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nicolas sarkozy, le président de la République 
française, n’aime pas le vin. Il n’aime pas le 
fromage qui pue. Il n’aime pas les truffes.  
Il aime le Coca light, les bonbons et les gros 
cigares de La Havane. Un tel dégoût pour le bon 
goût est perçu par beaucoup de gens comme 
contre nature en France, mais Sarkozy ne s’en 
excuse pas. Il en est fier de sa franchise, et si elle 
apparaît souvent comme plouc et sans gêne, son 
attitude consiste en un : Et alors ? Par exemple, 
il aime l’argent. Pourquoi pas ? Qui n’aime pas 
ça ? Mais en France, on est censé être mû par 
des desseins ou plus nobles ou plus frivoles. 
Prenez les romans : de Balzac à Stendhal, en 
passant par Flaubert, Zola ou Proust, tout un 
pan de la littérature française traite de l’hypocri-
sie de la société bourgeoise. Secrets, mensonges, 
désirs aigris et amertume rattachés à l’argent 
sont au cœur du drame. Encore de nos jours, 
parler d’argent – et surtout parler publiquement 
et en termes favorables, comme le fait Sarkozy, 
d’en vouloir, d’en avoir et de l’amasser – est 
considéré comme vulgaire, voire sordide. 
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“En Amérique, le tabou c’est le sexe ; en 
France, c’est l’argent”, m’a dit le philosophe 
Pascal Bruckner. “Même pour les gens de 
droite, pour la droite sociale de tradition gaul-
lienne, c’est une faute – une faute morale.” Ce 
que Sarkozy jugeait ridicule. Pendant sa cam-
pagne présidentielle, il se présentait comme 
décomplexé  vis-à-vis de l’argent, mais il en a 
tellement parlé qu’il finissait par paraître, au 
final, plutôt complexé. Valorisant à la fois le 
travail et le profit, il promettait de libérer les 
Français de ce qu’il voyait comme une léthargie 
subventionnée par l’État : la semaine de trente-
cinq heures obligatoire, la retraite obligatoire à 
soixante ans pour les salariés du service public, 
et toutes les aides gouvernementales et protec-
tions sociales qui favorisaient une aussi faible 
productivité. Mieux vaut, proposait Sarkozy, 
travailler plus pour gagner plus, posséder et 
dépenser. La hausse du pouvoir d’achat était 
l’un de ses cris de ralliement. Parce qu’il ne 
mâchait pas ses mots, à cause de sa dégaine 
de cow-boy, et parce qu’il admirait George W. 
Bush, il a été surnommé Sarko l’Américain. 
“Eux considèrent que c’est une insulte, mais 
je le prends comme un compliment”, a-t-il dit 
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à un envoyé de Bush en 2005, selon un câble 
diplomatique obtenu par WikiLeaks. Sarkozy 
se présentait comme un nouveau modèle de 
Français entreprenant, déterminé à construire 
un avenir encore meilleur qu’un passé idéalisé. 
C’était pour les Français étrange mais excitant, 
et ils ont parié sur lui.

Sarkozy est un personnage si singulier qu’il 
peut sembler facile à caricaturer, mais la cari-
cature se repaît d’exagération, et Sarkozy est 
tellement outrancier qu’il laisse peu de marge au 
caricaturiste. On attend d’un Président français 
qu’il possède une aura de raffinement esthé-
tique et intellectuel qui donne sa dignité à la 
nation. Sarkozy ne prétend à rien de semblable. 
L’année qui a suivi son élection, en mai 2007, 
sa vie privée dans la presse people – un divorce 
qui a fait sensation et un remariage qui a tout 
autant fait sensation –, alliée au plaisir manifeste 
de fréquenter les plus grandes fortunes, lui  
ont valu le surnom de Président Bling-Bling.  
Sa popularité a chuté et n’a cessé de chuter. 

Aujourd’hui, Sarkozy se présente à la réélec-
tion comme un outsider. Ce qui revient à dire, 
de fait, qu’il s’affronte lui-même. À cette fin, il 
a consacré une grande partie de l’année passée  
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à fournir un effort que ses conseillers ont 
qualifié de “représidentialisation”. L’automne 
dernier, par exemple, il a inauguré une exposi-
tion itinérante d’art moderne, amenée à faire 
le tour du pays et dont l’entrée était gratuite. 
Occasion pour Sarkozy de se montrer en 
homme du peuple, qui apporte l’art des élites 
aux citoyens. Or, après avoir contemplé un 
carré orange d’Yves Klein, il a dit : “Ça, c’est 
plusieurs millions.” Puis il a demandé : “Léger, 
c’est cher ? Klein, plus que Léger ? Moins que 
Matisse ?” Ses remarques ont provoqué les 
railleries consternées de la presse. Mais il a tel-
lement l’habitude de se moquer de l’étiquette 
qu’on ne peut parler de gaffes. 

Quelques jours plus tard, à une réunion des 
chefs d’État européens pour discuter de la crise 
de la dette souveraine qui menace de déchi-
rer l’Union européenne, le Premier ministre 
britannique, David Cameron, a dit quelque 
chose qui n’a pas plu à Sarkozy, lequel lui a 
rétorqué : “Vous avez perdu une belle occa-
sion de vous taire.” Il y a quelques années, 
lors d’une audience avec le pape, il s’était fait 
remarquer pour avoir consulté son BlackBerry. 
“Il désacralise tout”, dit Bruckner, qui décrit 
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Sarkozy comme “un personnage de la comé-
die italienne”. Prises dans leur ensemble, ses 
incartades clownesques contribuent à une 
profonde méfiance envers Sarkozy, et au sen-
timent qu’il n’est pas vraiment assez français 
pour le poste. 

Mais le poste lui-même n’est plus aussi fran-
çais qu’il l’était, parce que la France n’est plus 
pleinement un État-nation souverain, mais l’un 
des vingt-sept pays de l’Union européenne. 
Sur le papier, la France jouit d’une présidence 
tellement puissante que les Français consi-
dèrent leur chef d’État comme une sorte de roi 
républicain, élu non seulement pour gouverner 
mais aussi pour régner. Or l’ue ne le permet 
pas. L’écrivain et économiste Jacques Attali 
exagérait un peu lorsque, cet été à Paris, il m’a 
dit : “La présidence ne jouit quasi d’aucun 
pouvoir.” Mais il n’exagérait pas la façon dont 
les Français perçoivent la situation – le senti-
ment de vertige politique qui a accompagné 
l’intégration européenne. 

La France ne contrôle plus sa propre mon-
naie. Elle ne contrôle plus ses propres frontières. 
Elle n’a plus qu’un contrôle limité de sa propre 
défense. “C’est comme si nous étions dans un 
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dessin humoristique, où l’on voit quelqu’un 
courir sans se rendre compte qu’il a franchi un 
précipice”, dit Attali. “Ça, c’est le Président.” 
Il m’a décrit la France d’aujourd’hui comme un 
“no man’s land” ; et pour comble, a-t-il insisté, 
“nous l’avons fait en connaissance de cause, 
de notre plein gré : permettre la construction 
d’un État fédéral européen”. Et à présent, le 
succès de l’Europe reste vraiment incertain. “Le 
malaise de la situation française, a-t-il résumé, 
est d’avoir abandonné l’État comme adn de 
son identité, sans obtenir les avantages d’une 
nouvelle identité.”

Attali est un des doyens de l’élite intellectuelle 
du Parti socialiste, ce fut par conséquent frap-
pant d’entendre Marine Le Pen, la présidente 
du Front national, le parti ultranationaliste de 
droite radicale, décrire le trouble de la France 
dans des termes similaires. “Tout ce qui faisait 
la grandeur de la France – son dynamisme, son 
innovation, son ouverture – a été complètement 
annihilé par l’Union européenne”, m’a expliqué 
Le Pen. Elle a déclaré la France “ruinée” et seriné 
quelques-unes de ses complaintes favorites : 
“Elle a mille six cents milliards de dettes, deux 
cent quarante milliards de déficit par an, elle 
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a quatre millions de chômeurs. Elle n’exporte 
plus rien. Elle n’a plus aucune voix spécifique 
dans le concert des nations.” (Ses chiffres étaient 
justes, mais elle aussi exagérait le problème : la 
France est classée cinquième au rang des plus 
grandes économies mondiales et cinquième en 
terme de volume des exportations.) Mais, alors 
que Le Pen et Attali prononçaient le même dia-
gnostic élémentaire – la France était défaite par 
l’Europe – ils aboutissaient à des conclusions 
opposées. Le Pen voulait extraire la France de la 
zone euro avant qu’il ne soit trop tard, et Attali 
pensait que le seul moyen d’assurer la survie 
de la France était d’aller encore plus loin, de 
forger une fédération politique et économique 
plus complète.

“Non, mais, sérieux”, a demandé Le Pen, 
“est-ce que [la France] peut être plus diminuée 
qu’aujourd’hui ?” Attali le pensait. Il m’a rappelé 
ce qui était advenu avant l’Union européenne 
– “la Première Guerre mondiale, le nazisme, le 
communisme, la Seconde Guerre mondiale, et 
cætera” – et en a conclu : “La nation seule est 
impossible. Nous devons être l’Europe, et c’est 
tout.” Au début des années 10, Attali a participé 
à la rédaction du traité de Maastricht, le traité 
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fondateur de l’ue, et m’a dit : “Nous n’avons 
pas prévu de chapitre qui offre une sortie. C’est 
sans issue. Nous l’avons fait en connaissance 
de cause.” Pour Le Pen, c’était pure folie. Elle 
décrivait l’ue comme un “carcan” qui “étouf-
fait” la France. Quoi qu’il en soit, la question 
d’une clause de sortie lui semblait absurde. 

“Je pense que l’euro va s’effondrer”, a-t-elle 
assuré. “Et si l’euro s’effondre, l’Europe poli-
tique n’y survivra pas.” Aussi il lui semblait 
prudent d’échapper à la catastrophe. “Je ne 
demande rien de plus que ce [sur quoi] comp-
tent toutes les nations du monde, voilà : une 
monnaie, un territoire, la possibilité pour mon 
peuple de faire ses propres lois”, a-t-elle dit. 

Jusqu’à ce qu’à l’été 2011, la menace de la crise 
de la dette souveraine devienne indéniable, l’esta-
blishment politique français écartait comme une 
plaisanterie la sinistre prévision de Le Pen selon 
laquelle une Europe unifiée était vouée à l’échec. 
Alors même que toutes les chaînes de télévision 
programmaient des débats sur le défaut de 
paiement de la Grèce, susceptible d’engendrer 
une telle faillite, la majorité politique persistait 
à rejeter cette possibilité. Le plus haut conseiller 
de Sarkozy en matière de politique étrangère 
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à l’Élysée, Jean-David Levitte, m’a dit : “Nous 
sommes condamnés au succès, parce que nous 
ne pouvons pas abandonner l’euro.” 

Mais que faut-il faire ? Personne à Paris 
n’osait se prononcer. Alors que la crise s’enli-
sait durant l’automne, Sarkozy compensait 
avec une rhétorique de plus en plus musclée. 
À la mi-octobre, avec la Grèce à quelques 
jours du défaut de paiement, il a annoncé 
aux parlementaires de son parti de centre-
droit, l’ump (l’Union pour un Mouvement 
Populaire) : “Notre destin va se jouer dans les 
dix prochains jours.” Puis, lors d’un discours 
à Nice, a prévenu : “Ceux qui détruiront l’euro 
prendront la responsabilité de résurgence de 
conflits sur notre continent.”

Il était déjà évident à ce stade que la survie de 
l’euro dépendait de l’Allemagne, la première 
puissance économique de l’Europe. Seule 
l’Allemagne avait les moyens de renflouer la 
zone euro, mais les Allemands en avaient assez 
d’éponger les prodigalités de leurs voisins. La 
France elle-même était criblée de dettes et, en 
parlant de vie et de mort, Sarkozy compensait 
son manque de marge de manœuvre en avi-
sant la chancelière allemande, Angela Merkel, 


