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MARIANG

MARIANG est le nom d’une femme des iles que je connais
bien.

Mariang, c’est Maria. Maria, comme la Sainte Meére
de Dieu. Les habitants de la région des Palaos vous met-
tent des nasales partout, si bien qu’a Poreille ¢a donne
Mariang.

Son age exact, je ne le connais pas. Je n’aurais pas été
géné de le lui demander, c’est juste que je n’y ai pas pensé.
Une chose est stre en tout cas: elle n’a pas trente ans.

Si Mariang est belle ou non aux yeux de son peuple, je
ne le sais pas davantage. Mais je suis certain qu’elle n’est
pas laide. Son visage qui n’a rien de japonais ni d’occi-
dental (car dans les mers du Sud, il faut en général, pour
que des traits soient jugés réguliers, que 1’on soit de sang
mélé d’un coté ou de ’autre), reléve du plus pur type
kanak micronésien que je trouve pour ma part admira-
ble. On en revient inévitablement aux délimitations de
race; et je pense, a I'intérieur de ces limites, que c’est un
visage opulent, insouciant, épanoui. Pourtant il semble que
Mariang elle-méme soit quelque peu embarrassée de cette
physionomie qui est la sienne. Car elle est d’abord et avant
tout, comme on le verra, une intellectuelle dont le cerveau
ne contient plus grand-chose de kanak. Et puis il faut dire
qu’a Koror, ville ou habite Mariang (et centre culturel de
Parchipel), ce sont les critéres de beauté du monde civilisé
qui dominent, méme chez les insulaires. On sentait réelle-
ment dans cette ville de Koror — c’est 1a que j’ai séjourné
le plus longtemps — une sorte de confusion des valeurs:
on était en zone tropicale et cependant s’imposaient des
critéres de zone tempérée. Cela ne m’avait pas frappé au
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premier abord, mais plus tard, quand je suis parti faire
ma tournée des iles ou pas un Japonais n’habite et que
je suis revenu ensuite a Koror. Ici, le tropical, le tempéré,
rien ne vous parait beau. Ou plutoét, il n’existe aucune
sorte de beauté — ni tropicale, ni tempérée. Ce qui aurait
pu témoigner de la beauté tropicale a été flétri, chatré par
la civilisation tempérée, et ce qui devait représenter ici la
beauté tempérée ne fait que révéler sous ce climat et cette
nature tropicale (cette lumiére!) des faiblesses incongrues.
Dans cette ville il n’y a que la pauvreté caractéristique des
faubourgs coloniaux, une pauvreté décadente, et pour-
tant étrangement fanfaronne. Mariang, en tout cas, parce
qu’elle baignait la-dedans, ne semblait guere se réjouir de
Populence de ses traits kanaks. Opulente, oui, elle I’était
sans doute par son physique, plus encore que par sa phy-
sionomie. Elle mesurait prés de cing pieds cing pouces et
disait peser cent cinquante livres quand elle avait un peu
maigri. Mais grands dieux! on aurait aimé avoir un corps
aussi splendide.

La premiere fois que je la vis, je me trouvais dans la
chambre de ’ethnographe H. C’¢était la nuit, nous étions,
H. et moi, dans cet étroit logement de fonction pour céli-
bataire, en train de discuter assis sur des nattes de jonc
faisant office de tatamis, lorsque soudain, du dehors, un
sifflement de souris et dans la mince fente de la fenétre
entrebaillée (depuis plus de dix ans qu’il vit dans les mers
du Sud, H. ne ressent plus la chaleur; des qu’il fait un
peu frais, le soir et le matin, il ferme la fenétre) la voix
d’une jeune femme: “On peut entrer?” Tiens, tiens, me
disais-je intrigué, monsieur I’Ethnographe a bien caché
son jeu jusqu’ici, et je fus doublement étonné lorsque la
porte s’ouvrit non pas sur une jeune personne de la métro-
pole, mais sur une femme des iles au corps majestueux.



ATOLLS II

“Mon professeur de paluan”, fit-il en me la présentant.
Il s’occupait a présent de réunir un recueil d’anciennes
ballades des Palaos qu’il traduisait en japonais, et cette
femme, Mariang, venait réguliérement trois jours par
semaine pour ’aider. Ce soir-la aussi ils se mirent tout
de suite au travail, en me gardant pres d’eux.

L’écriture n’existe pas aux Palaos. Ces anciennes bal-
lades, c’était le professeur H. qui, allant interroger les
vieux du pays, les écrivait sous leur dictée en se servant
de Palphabet latin. Mariang commengait par regarder
les carnets ou étaient transcrites les anciennes ballades
paluanes: elle corrigeait les erreurs. Puis elle restait
aux cotés du professeur H., pendant qu’il traduisait, et
répondait de temps a autre a ses questions.

“Hé bien! m’étonnai-je, elle sait aussi ’anglais? — Ca,
elle peut en étre fiere. C’est qu’on a été a I’école des filles
en métropole, pas vrai?”, plaisanta le professeur H. qui
se tourna vers Mariang. Elle fit un peu la zzmide en arron-
dissant ses levres charnues, mais se garda de démentir
le professeur.

Celui-ci me précisa plus tard qu’elle était allée pendant
deux ou trois ans dans une école de filles quelque part
a Tokyo (sans achever sa scolarité, semble-t-il) : “Pour
I’anglais elle n’avait pas besoin de ¢a, vous pensez bien.
Elle I’avait appris avec son vieux”, dit-il, “... enfin quand
je dis son vieux, je veux dire son pere adoptif. Est-ce
que vous vous rendez compte? Elle était la fille adoptive
de William Gibbon!”... Gibbon: seul me vint a I’esprit
PPauteur du monumental Déclin et chute de I’empire romain,
mais je compris bientot qu’il s’agissait d’un intellectuel
meétis (anglais et indigeéne) qui avait eu un renom considé-
rable aux Palaos: du temps de la colonie allemande il avait
servi d’interpréte a ’ethnologue Kramer tout au long de
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sa mission. Il ne savait pas ’allemand pour autant, entre
Kramer et lui tout se passait en anglais ; mais je ne m’éton-
nais plus que sa fille adoptive stt parler anglais.

Avec mes collégues en poste aux Palaos, peut-étre
étais-je trop excentrique pour eux, je n’arrivais pas a avoir
de relations franches et ne m’étais fait aucun ami, en
dehors du professeur H. Et comme j’étais constamment
fourré chez lui, tout naturellement je m’étais rapproché
aussi de Mariang.

Elle ’appelait mon oncle. Il est vrai qu’elle le connaissait
depuis toute petite. Et de temps a autre, elle le régalait
de cuisine des Palaos qu’elle lui apportait toute préparée
de la maison. J’étais chaque fois invité a me joindre a eux.
C’est grace a Mariang que pour la premieére fois j’ai gotté
les papillotes de tapioca, appelées binlumm, et les tririnl qui
sont des sortes de gateaux sucreés.

Un jour, avec le professeur H., nous passions devant
chez Mariang et nous nous sommes arrétés un moment.
Sa maison est pareille a toutes les autres maisons des iles,
avec un sol presque entierement constitué de rondins de
bambous, mis a part une petite partie qui est en planches.
Nous nous sommes invités sans fagons; sur le plancher
de bois il y avait une petite table, sur laquelle étaient
posés des livres; je m’en emparai. L’'un était un choix de
poémes anglais traduits par Kuriyagawa Hakuson, I’autre
Le Mariage de Loti dans la collection des classiques de
poche Iwanami. Sur une étagére accrochée au plafond,
toute une série de paniers en fibre de coco; les vétements
de tous les jours étaient jetés péle-méle sur une corde
tendue a travers la pi¢ce (les insulaires ne rangent pas
leurs habits: ils les laissent pendre négligemment comme
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du linge a sécher) ; sous le plancher de bambou on enten-
dait caqueter les poules. Dans un coin de la piéce, une
femme, sans doute parente de Mariang, somnolait en
tenue légere; elle nous avait lancé d’abord un regard
meéfiant, puis s’était simplement tournée de ’autre coté.
Découvrir Kuriyagawa Hakuson et Pierre Loti dans une
telle ambiance était vraiment érrange. Je peux méme dire
que c’était un peu douloureux. Mais je n’étais pas capa-
ble de discerner si ce sentiment douloureux s’adressait
aux livres, ou bien a Mariang.

Quant au Mariage de Loti, Mariang n’en était pas satis-
faite. Elle estimait qu’il passait complétement a coté de
la réalité: les mers du Sud, ¢a n’était pas ¢a. “Peut-étre
parce que c’est du passé, et je ne connais pas la Polynésie,
mais c’est tellement exagéré”, disait-elle.

Elle semblait avoir encore toutes sortes de revues et de
livres qu’elle gardait entassés dans des caisses, des caisses
qui avaient contenu des oranges, au fond de sa chambre.
Sur le haut d’une pile je crois bien avoir apergu quelque
ancien numéro du Bulletin des anciennes éleves de son
école (celle ou elle avait étudié autrefois a Tokyo).

Aucun magasin dans les rues de Koror n’avait en rayon
la collection des classiques Iwanami. Lors d’une réunion
de gens de la métropole ou j’avais incidemment prononcé
le nom de Yamamoto Y0z6, on me répliqua, unanime:
Mais qui est ce monsieur? Ce n’est que je veuille obliger
le monde a lire de la littérature, mais tout de méme,
cette ville entretient avec les livres des rapports singu-
lierement distants. Mariang était probablement de tout
Koror (métropolitains inclus) celle qui lisait le plus.

Mariang a une petite fille de cinq ans. Pas de mari,
plus maintenant. D’aprés le professeur H., c’est elle qui



14 LE MAL DU LOUP

I’a mis dehors. Pour la raison, tout bonnement, qu’il était
jaloux au-dela de ce qui est permis. Disant cela, je pour-
rais laisser penser que Mariang est une vraie furie — de
fait, nul ne la prendrait pour une femme faible et sou-
mise —, mais dans cette affaire il faut tenir compte aussi
du rang important qu’elle occupe dans I’ile, de par sa
naissance. J’ai dit plus haut que son pere adoptif était
un métis; cela ne change pourtant rien aux origines de
Mariang, puisque les gens des Palaos ont une organisa-
tion matrilinéaire. La meére de Mariang, elle, est issue des
Ididzu, les premiers Grands Anciens de Koror. En d’autres
mots, Mariang appartient a la famille la plus illustre de
I’ile. Si elle est encore aujourd’hui présidente de I’asso-
ciation des jeunes filles de Koror, c’est a cette naissance,
autant qu’a son talent, qu’elle le doit. Le mari de Mariang
était de Ngiwal, un village sur I’lle principale des Palaos
(et aux Palaos, méme si le systéme est matrilinéaire, il est de
régle que I’épouse une fois mariée s’en aille vivre chez son
mari; a moins qu’il ne meure, auquel cas elle prendra tous les
enfants avec elle et retournera dans sa propre famille), mais
avec de telles origines familiales, sachant aussi que Mariang
détestait la vie a la campagne, on avait fait une entorse a
la régle: son mari était venu vivre chez elle. Et donc elle
P’avait mis dehors. Il se peut que, physiquement, en effet,
I’homme n’ait pas été de taille a lutter. Toujours est-il qu’il
ne cessa de revenir par la suite, réclamant d’un coté des
dommages et intéréts (son tugakileng) et de I’autre la sup-
pliant de reprendre la vie commune, ce qu’elle fit une seule
fois, cédant a ses instances, mais le jaloux n’était pas guéri
de sa jalousie (ou plutdt de ce qui faisait le fond du pro-
bléme, a savoir la différence entre son cerveau d’homme et
celui de Mariang) de sorte qu’ils se séparérent a nouveau.
Et depuis lors elle vivait seule. Sa naissance lui interdisant
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de frayer avec n’importe qui (point sur lequel on est par-
ticulierement strict aux Palaos), trop civilisée et n’ayant
généralement pas d’interlocuteur a son gout parmi les
insulaires, le professeur H. craignait qu’en fin de compte
Mariang ne put jamais se remarier. J’ai bien ’impression,
a ce propos, que Mariang n’avait que des amis japonais.
Le soir, elle se trouvait toujours une place sur un banc au
milieu des épouses des commergants de la métropole pour
papoter. Je crois méme que la plupart du temps c’est elle
qui menait la discussion.

Il m’est arrivé de voir Mariang en grande toilette.
C’était sa tenue de sortie: habillée tout de blanc a I’occi-
dentale, talons hauts et courte ombrelle. Le teint vif
comme d’habitude, brillant ou plutét luisant d’un beau
brun profond, de gros bras cuivrés qui saillaient des cour-
tes manches comme pour terrasser les démons, et des
jambes comme des colonnes, sous lesquelles les talons
finement tournés des chaussures semblaient pres de se
rompre. Tout en m’effor¢ant de repousser les préjugés
des étres chétifs a ’égard des princes du corps, je ne
pus sans trop savoir pourquoi me défendre d’une envie
de rire. Mais il est vrai qu’en méme temps je ressentis
de nouveau cette douleur que j’avais éprouvée le jour ou
j’avais découvert dans sa chambre les poemes traduits
par Kuriyagawa Hakuson. Cette fois encore, je ne distin-
guai pas nettement si la douleur s’adressait a la robe d’un
blanc immaculé, ou a celle qui la portait.

Deux ou trois jours apres 1’avoir apergue en grande
toilette, je lisais dans ma chambre lorsque j’entendis
siffler au dehors d’une fagon que je crus reconnaitre.
Me penchant a la fenétre, je trouvai Mariang en train de



