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Ô nobles hommes de sciences, je ne puis répondre à vos efforts 
avec quelque chose qui soit plus que la mort !

 , Minutier ( juillet ).

Il avait une prédilection pour Shakespeare et Pirandello.
 , Note sur la biographie d’Ettore Majorana.



. Giovanni Gentile (-) philosophe italien, qui fut ministre de
l’Instruction publique de Mussolini (.d..).



Rome, //-

Excellence,
Je vous prie de recevoir et d’écouter le Dr. Salvatore

Majorana, qui a besoin de s’entretenir avec vous de la mal-
heureuse affaire de son frère, le professeur disparu.
D’après une nouvelle piste, il semblerait qu’une nouvelle

enquête soit nécessaire, dans les couvents de Naples et des
environs, et peut-être dans toute l’Italie du sud et du centre.
Je vous recommande chaleureusement la chose. Le prof.
Majorana a été au cours de ces dernières années l’une des per-
sonnalités majeures de la science italienne. Et si, comme on
l’espère, il est encore temps de le sauver et de le ramener à la
vie et à la science, il ne faut négliger aucun moyen.
Avec mes salutations cordiales et mes vœux de bonnes Pâques
Vôtre

Giov. Gentile. 

Cette lettre – sur papier à en-tête du “Sénat du
Royaume”, avec sur l’enveloppe : de la part du sénateur
Gentile – Urgent – ... le sénateur Arturo Bocchini – en
main propre – Bocchini, chef de la police la reçut certaine-
ment en main propre le jour même où elle fut écrite. Deux
jours plus tard se présenta dans l’antichambre de son



bureau le Dr. Salvatore Majorana. Il remplit la demande
d’audience, et, sur la partie du formulaire où se trouvait
la mention Objet de la visite (spécifier) il spécifia : Rapport
sur de nouveaux indices importants concernant la disparition
du prof. E. Majorana. Lettre du sén. Giovanni Gentile.
Il fut reçu, et peut-être avec agacement. Bocchini, qui

avait eu le temps de se renseigner sur l’affaire, s’en était
certainement fait l’idée que lui suggéraient son expé-
rience et son métier : c’est-à-dire que, comme toujours,
deux folies y jouaient, celle du disparu et celle de sa
famille. La science, comme la poésie, se trouve, on le sait,
à un pas de la folie : et le jeune professeur avait franchi ce
pas, en se jetant dans la mer, ou dans le Vésuve, ou en
choisissant un autre genre de mort plus sophistiqué. Et
les membres de sa famille, comme cela se produit tou-
jours dans les cas où l’on ne retrouve pas le cadavre, ou
quand on le trouve par hasard plus tard et méconnais-
sable, voilà qu’ils entrent dans la folie de le croire encore
vivant. Et elle finirait bien par s’éteindre, cette folie, si
elle n’était continuellement alimentée par ces fous qui
surgissent pour dire qu’ils ont rencontré le disparu, qu’ils
l’ont reconnu à des signes certains (qui, en réalité, sont
vagues avant qu’ils aient rencontré la famille ; et ce sont
précisément les gens de la famille qui, avec leurs inter-
rogations anxieuses et incontrôlées, les font devenir des
certitudes). Ainsi, les Majorana avaient – inévitablement,
comme tout le monde, – abouti au couvent : c’est-à-dire
que le jeune professeur s’y serait réfugié. Une fois
convaincus de cela, il ne leur avait pas fallu beaucoup
d’efforts – a dû se dire Bocchini – pour convaincre 
Giovanni Gentile, un philosophe que pourtant le chef de
la police ne pouvait pas traiter en philosophe.

    



L’exhortation à chercher dans les couvents – de
Naples et des environs, de l’Italie méridionale et centrale :
et pourquoi pas de l’Italie septentrionale, de France, d’Au-
triche, de Bavière, de Croatie ? – aurait suffi, en somme,
au sénateur Bocchini pour envoyer l’affaire au diable ;
mais le sénateur Gentile s’en était mêlé. Pour ce qui était
des couvents, en tout état de cause, inutile d’en parler : la
famille du disparu n’avait qu’à s’adresser au Vatican, au
Pape : leur supplique assurément serait plus efficace
qu’une requête de la part de la police italienne, de l’État
italien. Tout ce que le sénateur Bocchini pouvait faire,
c’était ordonner de nouvelles enquêtes, plus approfon-
dies, sur la base de ces témoignages, de ces indices qui,
selon l’opinion du Dr. Salvatore Majorana, conduisaient
à la certitude que son frère ne s’était pas suicidé.
Sous la plume du secrétaire de Son Excellence, 

l’entretien trouva une synthèse et une issue. Synthèse
admirable, comme dans tous les échanges de corres-
pondance de notre police ; où ce qui peut nous sembler
– selon la grammaire, la syntaxe ou la logique – hors de
norme ou de cohérence, est au contraire un langage qui
fait allusion, qui indique ou prescrit. En le scrutant de
la sorte, le document que nous avons sous les yeux
nous donne l’impression, justifiée assurément, que, de
la Div. Pol. (Division Politique ?) à qui il était adressé,
et des préfectures de police de Naples et de Palerme,
on ne voulait rien d’autre que la confirmation de ce qui
était l’hypothèse la plus vraisemblable et la plus expé-
ditive : à savoir que le professeur Majorana s’était
suicidé. Le résultat du complément d’enquête y est, en
somme, déjà prévu.

   



. En italien, le i placé entre deux voyelles peut s’écrire soit i, soit j
(.d..).

Objet : Disparition (avec intention de suicide) du prof. Ettore
Majorana.
M. Salvatore Majorana, frère du prof. Ettore Majorana dis-

paru depuis le ⁄ dernier, présente un rapport sur d’autres détails
qui ont pu être certifiés par les membres de la famille eux-mêmes :
Les recherches une fois effectuées, avec la collaboration de la

Police (préfecture de Naples), à Naples comme à Palerme, on
n’a pu aboutir à rien. Le prof. Majorana s’était rendu de
Naples à Palerme avec des projets de suicide (selon des lettres
laissées par lui) et ainsi l’on supposait qu’il était demeuré à
Palerme. Toutefois, cette hypothèse est maintenant en passe
d’être écartée par le fait qu’on a retrouvé le billet de retour à
la direction de la “Tirrenia”, et parce qu’il a été vu à cinq
heures dans la cabine du paquebot – durant le voyage de
retour – alors qu’il dormait encore. Puis, dans les premiers
jours d’avril, il a été vu – et reconnu – à Naples, entre le
Palais Royal et la Galerie, alors qu’il remontait de Santa
Lucia, par une infirmière qui le connaissait et qui a même vu
et deviné la couleur de son costume.
Cela étant, et comme les membres de sa famille sont

convaincus désormais que le prof. Majorana est revenu à
Naples, il est demandé de leur part que l’on refasse le dépouil-
lement des fiches d’hôtel de Naples et de la province,
(Majorana s’écrit avec le premier i long  : Majorana, ce
pourquoi il pourrait se faire que le nom ait échappé aux pre-
mières recherches effectuées) et que la police de Naples, – qui
est déjà en possession de sa photographie – intensifie les
recherches. Dans la mesure du possible, on pourrait faire

    



quelques enquêtes afin de voir s’il a acheté des armes à
Naples, depuis le  mars jusqu’à ce jour.

On est tout de suite frappé par l’évidente bévue du pre-
mier i long dans le nom Majorana, où, en fait de i, il n’y
en a qu’un : mais on peut aussi lui attribuer le rôle que,
d’habitude, on attribue aux lapsus. C’est-à-dire : regar-
dez à quels détails stupides s’attache cette stupide
famille. En revanche, il ne faut pas relever comme une
bévue ou une erreur le mot : deviné qui suit le vu, à pro-
pos de la couleur du costume. Il s’agit d’un jugement sur
le témoignage de l’infirmière : elle dit qu’elle a vu, mais
elle a seulement deviné. D’ailleurs, dans toute la “note
de service”, un avertissement est continuellement sous-
entendu : remarquez que ce sont les membres de la
famille qui réclament d’autres recherches, remarquez
que ce sont eux qui ont rassemblé ces témoignages ;
nous sommes convaincus que le professeur, qui sait où ?
qui sait comment ? s’est suicidé – et, de même que l’on
n’a pu aboutir à rien auparavant, on n’aboutira à rien non
plus avec de nouvelles enquêtes.
La “note” est traversée de grosses annotations impa-

tientes. La première, au crayon violet : Urgent-disc (uter).
La seconde, au crayon vert : dire à la Div. Pol. que S.F.
désire que les recherches soient intensifiées. Ces deux anno-
tations sont signées d’une griffe illisible. La troisième, au
crayon bleu : fait, ne l’est plus. Selon toute probabilité,
les trois couleurs indiquent une descente dans la hiérar-
chie : le violet, qui était alors un signe de raffinement,
d’un raffinement subtilement démodé (Anatole France
avait utilisé des encres violettes, et un peu tous les 
écrivains entre  et , avaient rédigé ce que les

   



. Cette brève communication illustre éloquemment l’origine et le
niveau de la majorité des mouchards. Les milieux parmi lesquels pou-
vait alors naître le soupçon que, dans la disparition de Majorana, il y
avait une affaire d’espionnage contre les intérêts italiens, ne pouvaient
guère être que ceux de la plus infime bureaucratie, des concierges

catalogues de livres anciens appellent “envois”, avec des
encres d’un violet liturgique) est peut-être de Bocchini
lui-même (un homme selon ce qu’on disait alors,
non-conformiste et jouisseur) ; le vert, de quelqu’un
qui servilement voulait s’adapter à l’originalité de son
supérieur, et donc d’une façon vulgaire : peut-être le
secrétaire, et enfin le bleu, scolaire, bureaucratique : celui
du chef de la Div. Pol. ?
Sur le verso du second feuillet se trouve aussi, à la

plume, cette annotation : Parlé avec le Dr Giorgi qui a pris
note et fait le nécessaire. /. ACTES.
Cinq jours à peine après l’entrevue du docteur Salvatore

Majorana avec le sénateur Bocchini, ce mot – actes – clôt
pratiquement l’affaire et la renvoie aux archives. Dans ce
dossier viendra plus tard s’insérer une communication
anonyme (signée par le fonctionnaire qui en a pris
connaissance) datée de Rome,  juin  (et il faut noter
l’absence de l’année de l’Ère fasciste : étrange et grave
omission, si elle provient d’un bureau) : Toujours à propos
des agissements contre les intérêts italiens, on soupçonne dans
certains milieux que Majorana, homme de très grande valeur
dans le domaine de la physique et particulièrement de la
radio, le seul qui était en mesure de donner suite aux études
de Marconi dans l’intérêt de la défense nationale, aurait été
victime de quelque obscur complot, destiné à le faire dispa-
raître de la circulation .

    



(catégorie à laquelle appartenait fort probablement le mouchard ano-
nyme), des boutiquiers : non pas, assurément, ceux des physiciens, des
diplomates, des hautes sphères militaires ou ministérielles. Et il est
facile de penser que le soupçon est apparu après que La Domenica del
Corriere a publié l’annonce de la disparition, et parmi les lecteurs de
cet hebdomadaire.

L’informateur anonyme, évidemment spécialisé dans la
chasse aux agissements contre les intérêts italiens, était en
avance de quelques années ; et, comme tous les précur-
seurs, il n’a dû être pris au sérieux par personne. Ce
genre d’information, en , n’aurait pas même été pris
au sérieux par les services secrets allemands ou améri-
cains ; peut-être, à peine, par les anglais ou les français.
Pour la police italienne, il faut croire que ce fut là la pierre
tombale sur l’affaire Majorana : tant une semblable hypo-
thèse devait sembler délirante. Il est vrai que les Italiens
fabulaient à propos de découvertes laissées par Marconi
à un stade déjà avancé et qui – en l’absence d’autres
ressources, selon ce dont on commençait à prendre
conscience – auraient rendu l’Italie invincible dans la
guerre dont on redoutait l’imminence. On fabulait parti-
culièrement au sujet d’un “rayon de la mort” qui, à titre
expérimental, avait été lancé de Rome pour foudroyer
une vache, placée pour le recevoir dans une clairière aux
environs d’Addis Abeba. Il en reste une trace dans cette
espèce de “dictionnaire des idées reçues” sous le fascisme
qu’est la comédie Raffaele de Vitaliano Brancati :
– Une vache est morte en Éthiopie !
– Une vache ? En Éthiopie ?… Qu’est-ce que ça a de curieux ?
– Mais il faut voir pourquoi elle est morte, et de quoi elle

est morte !

   


