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moment où il faut savoir s’arrêter. Sinon, ça aurait été un work in
progress permanent. Certaines interviews n’ont servi qu’à éclaircir un
point précis ou à mettre l’accent sur un moment particulier ;
d’autres étaient plus générales, et m’ont mis sur des pistes qu’il ne
m’a pas toujours été possible de suivre – le sujet d’autres livres.

Chaque interview commence avec une question : “Où êtes-vous né
et où avez-vous grandi ?” À partir de là, la plupart des interviewés se
sont détendus, à tel point que lorsqu’ils se sont mis à parler de 

et , ils étaient eux-mêmes à l’aise. L’absence d’historiographie
préexistante a permis d’éviter de passer du temps à réfuter les dires
des autres ou les différentes versions d’une même histoire.

Je n’ai utilisé qu’environ un dixième de tout ce matériel dans
England’s Dreaming, l’idée de réaliser une nouvelle compilation des
cassettes me semblait donc bonne. Du fait de la longue période
qui précède et jette les bases du punk, il y avait beaucoup de maté-
riel concernant le  King’s Road, la politique radicale de la fin
des années  et la pop atmosphérique du début des années . Il
y avait aussi beaucoup de détails supplémentaires concernant la
carrière des Sex Pistols.

Plutôt que de bricoler une histoire à base de citations tronquées,
j’ai classé les interviews en chapitres selon des thèmes : la boutique,
le groupe, NewYork, etc. Certains interviewés – Roberta Bayley par
exemple – ont connu McLaren à un autre moment de sa vie. Le fil
chronologique est un peu distendu, mais il ne tend pas moins vers
un ultime chapitre sur l’enfant perdu du punk, Sid Vicious.

Pourtant, ce livre ne comprend pourtant encore que % du maté-
riel enregistré. Toutes les interviews présentées ici ont été éditées
dans un souci de compréhension et afin d’éviter la diffamation. Les
autres ont été complètement écartées pour des questions d’espace,
de répétition, de logique interne au livre. J’ai l’intention de rendre
ces autres interviews – y compris un chapitre sur l’Amérique du
nord en  et  – consultables sur Internet.

Me repencher sur les transcriptions a été une expérience fasci-
nante. Des personnes sont mortes – parmi lesquelles Joe Strummer,
Nils Stevenson et Anne Beverley. J’ai perdu la trace de certains.Très
peu font encore partie de ma vie. Je remercie tous ceux qui ont été
interviewés pour le livre d’origine, il y a maintenant vingt ans. Les
voici, s’exprimant par eux-mêmes – et, dans bien des cas, pour la
première fois sur ce sujet.



 ces interviews ont été enregistrées en  et , pendant
les recherches pour England’s Dreaming : Sex Pistols & Punk Rock
(Londres, Faber & Faber, ) . À l’époque, cela ne faisait que
dix ans qu’on avait tourné la page du punk. La période n’intéressait
que très peu de gens, les interviews que j’ai recueillies étaient
donc encore vives et non polluées par des couches de mythes et
d’historiographie.

Le point de départ pour le livre était l’histoire des Sex Pistols, un
conte étonnant de quatre garçons mal assortis, de leurs débuts
médiocres à leurs rôles d’acteurs stars d’un grand drame pop, l’un des
meilleurs qui ait jamais été. Au cours des années  et , le punk
est devenu un événement national et global – il y avait là de la politique,
du scandale, de la violence, des fringues extravagantes, une esthétique
radicale, de la perversion sexuelle, et du rock hard de chez hard.

Les musiciens n’étaient qu’un point de départ. Entre  et ,
des dizaines si ce n’est des centaines d’orphelins et de vagabonds,
dissidents, intellos, gays, voyous, banlieusards farfelus, rejoints, au
bout d’un moment, par des ados fans de rock, ont été attirés dans
l’orbite des Sex Pistols. C’était une période mouvementée, où l’on
pouvait rencontrer les personnages les plus extraordinaires et assis-
ter aux plus incroyables événements.

Afin que cette période strictement délimitée ne restreigne pas le
propos, je suis resté assez près de mon sujet – les Sex Pistols et le
punk à Londres, avec un détour par Manchester – et j’ai creusé aussi
profond que possible. Cela impliquait de parler à un maximum de
personnes et de découvrir ce qu’elles avaient eu l’impression de faire
à l’époque. Le punk était un saut dans l’inconnu, né d’une recon-
naissance mutuelle. Comment se sont-ils alors transformés ?

Après avoir interviewé les quatre Sex Pistols vivants et Malcolm
McLaren, j’ai poursuivi avec les membres des Clash, des Damned,
de Siouxsie & the Banshees, des Buzzcocks, de Subway Sect et
d’-Ray Spex, pour ne nommer qu’eux. Puis je suis passé aux
journalistes, patrons de maisons de disques et aux figures mar-
quantes, ces gens dont la présence et les apparitions ont contribué
à définir la période.

Au bout du compte, j’ai parlé à près de cent personnes. J’aurais pu
en interviewer bien plus mais, comme dans tout livre, il y a un
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I. THE SHOP : 430 KING’S ROAD

VERS FIN , Malcolm McLaren et sa compagne Vivienne Westwood ont
repris la boutique de fringues du  King’s Road des mains du designer et
revendeurTrevor Miles. La boutique s’appelait Let It Rock, et faisait office
de vitrine de l’obsession de McLaren et Westwood pour les vêtements de
teddy boy et la culture des années . La boutique – et les fringues – est pas-
sée par diverses mutations jusqu’en , où elle a été rebaptisée Sex, et où
étaient vendus des vêtements de fétichistes à côté de créations originales
et provocantes. C’est à ce moment-là qu’une jeune clientèle de parias
rebelles a commencé à fréquenter la boutique – certains d’entre
eux étaient des graines de musiciens. Le groupe qu’ils ont formé – “Kutie
Jones & his sex pistols” – était le premier mentionné sur le T-shirt-slash-
manifeste SEX “You’re gonna wake up one morning and know which side
of the bed you’ve been lying on” [“ Tu vas te réveiller un beau matin et tu
sauras de quel côté du lit tu as dormi”]. Les Sex Pistols ont été formés à la
boutique SEX pour promouvoir les fringues SEX, et le  King’s Road est
ainsi devenu le vivier du punk londonien.

CI-CONTRE : LA BOUTIQUE SEX, LONDRES, 





 

Manager des Sex Pistols, catalyseur culturel, imprésario punk et “escroc” auto-
proclamé. Interviewé à NewYork, été . À cette époque, McLaren vivait avec
Lauren Hutton et suivait une psychothérapie. Il a toujours une bonne raison de se
plaindre, et commence donc par parler de sa famille, et plus particulièrement de sa
relation avec son frère, Stewart Edwards.

C’est vraiment bizarre, on n’arrête pas d’y penser. On finit par passer
un temps fou à essayer de tout assembler. Ça tracasse, et on commence
à reconstituer le lien entre la personne que l’on est et ce qui motive nos
actions.Tout ça m’a en quelque sorte conduit à me concentrer sur mes
propres problèmes. C’est quelque chose que je n’avais jamais pris la
peine de faire auparavant ; en gros, j’ai essayé de grandir.

Comment vous entendiez-vous avec votre frère Stewart quand vous étiez
enfants ? Je pense qu’il a dû être assez malheureux, parce qu’en gros
j’étais un gamin élevé par une grand-mère dans un environnement
dont il était exclu. J’étais protégé. À certains égards, on me gâtait et
on l’affamait. S’il avait pu voir les choses de mon point de vue, il se
serait rendu compte que je ne pouvais jamais sortir jouer, que je devais
rester à l’intérieur avec ma grand-mère. Il avait le droit d’avoir des
amis, parce qu’elle ne faisait pas attention à lui. Il pouvait faire des
crises de rage. J’imagine qu’entre une mère qui ne nous donnait pas
d’amour et ne tenait pas à nous et un père dont on ne parlait jamais, il
devait avoir l’impression qu’au bout du compte nous n’avions jamais
cru que les pères existaient vraiment. Nous n’avions pas la moindre
notion de ce que pouvait être l’unité familiale. En grandissant, nous
sommes devenus un peu dingues, nous étions mal armés pour affron-
ter le monde réel. Cependant, ma grand-mère vivait dans un monde
parallèle, sur lequel elle régnait, un monde si prégnant que je pouvais
exister en créant mon propre univers de la même manière. Pour se
créer un véritable monde qui lui appartienne, Stewart a dû se marier,
parce que c’est ce qu’avaient fait ses amis. Il a épousé la première fille
qu’il a rencontrée, de la même manière que j’ai baisé la première fille
qui passait, l’ai engrossée et me suis retrouvé à vivre avec pendant
quinze ans. Je me suis marié aussi, mais je n’ai jamais laissé la norma-
lité s’installer complètement autour de moi. J’ai réussi à créer, du
moins à ma manière foireuse, un environnement dans lequel je pou-
vais me déchaîner. J’ai vraiment essayé. Stewart ne pouvait pas faire ça.

C’était une victime, et j’en viens seulement aujourd’hui à me deman-
der s’il n’en garde pas une certaine amertume, bien qu’il se soit fait
une raison. C’était un universitaire brillant. Il avait une soif de savoir
incroyable, il engloutissait des encyclopédies, et je l’ai toujours admiré
parce que j’étais le pire des cancres, je refusais d’apprendre quoi que
ce soit. Dès le premier jour d’école, plus j’étais mauvais, plus j’étais
content. J’étais au bas de l’échelle et fier d’y être. En fait c’était diffi-
cile de rester au fond du panier. J’étais tellement snob, j’ai vraiment
merdé dans ces écoles. Je refusais d’apprendre quoi que ce soit, je refu-
sais de me soumettre à quelque autorité que ce soit, et je refusais de
porter correctement l’uniforme. Je me donnais beaucoup de mal, j’ai
par exemple décousu l’écusson de ma veste pour le recoudre à l’envers,
parfaitement à sa place. Cette opération m’a pris une soirée entière,
sous le regard de ma grand-mère, qui n’avait que des éloges pour mes
merveilleux talents de couture. Elle trouvait que ça faisait bien. J’étais
encouragé à être un affreux, excepté aux yeux de ma grand-mère. Mon
frère n’a pas vécu tout ça, et il n’avait ni père ni mère.

Comment était le beau-père ? Un peu débile pour être parfaitement hon-
nête. C’était une bonne âme, bien que l’éducation de ma grand-mère
m’ait incité à le détester et à voir ma mère comme une grande sœur
qui aurait mal tourné. C’est un schéma que j’ai répété plus tard dans
ma relation avec mon propre fils, et tu ne t’en rends pas compte, jus-
qu’au jour où quelqu’un se pointe et ouvre la porte de tous tes secrets.
Je n’ai absolument pas peur de l’avenir. C’est une attitude d’une telle
irresponsabilité que la plupart des gens me détesteraient pour ça. Est-
ce que tu crois que je me projette plus d’une heure dans le futur ?
Honnêtement, Jon, je ne le fais pas. C’est une attitude épouvantable,
celle d’un gamin pourri gâté. Ne jamais s’inquiéter de rien. Ne jamais
en faire qu’à sa tête. C’est ce que j’ai fait. C’est pour ça que je peux
jouer au chat et à la souris. C’est grâce à ma cruauté, dans laquelle je
me complais. J’aurais pu être un général d’une grande cruauté dans
l’armée de Napoléon, un stratège de poids. Je m’en rends compte à pré-
sent. Ça me fait assez plaisir, d’être un de ces adultes raffinés que j’ai
détestés durant toutes ces années, tant que ça ne me coupe pas la libido.
C’est la seule chose que je craigne. J’ai été complètement téléguidé, je
me suis fait entuber. Ça m’est égal. Avant, je ne comprenais pas pour-
quoi les gens ne voulaient pas être exploités. Moi, j’attends qu’une fille
vienne m’exploiter. Je veux bien qu’on me manipule et qu’on m’utilise.
Ça ne me gênerait même pas qu’on abuse de moi, un peu. C’est une
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Johnny Rotten. Selon elle, c’était la femme “la plus
maléfique du monde”. Elle en était loin. C’était
une femme qui s’était créé son propre univers, et
les autres devaient vivre dedans, ou vivre sans. Son
monde était bien meilleur que celui dans lequel
nous vivons, il avait beaucoup plus d’âme et de
passion. C’était un monde assez inventif, mais qui
avait du lustre, il brillait, j’y tenais parce que c’était
le monde qui me protégeait.
[Coup de téléphone – changement de cap] Vous voyez,
Chrissie [Hynde] est un peu une version américaine
et plus jeune de Vivienne Westwood. Elles sont du
même genre : solides, concentrées et très têtues.
C’est génial, vraiment, même si je n’arrive pas très
bien à communiquer avec elle. Elles me voient
comme un horrible macho.

Vivienne me fait penser à MmeThatcher, elle a le même dog-
matisme. C’est cette mentalité anglaise petit-bourgeois
de commerçant “du nord”. Napoléon a toujours dit
que nous étions une nation de commerçants. Je ne sais pas si c’est
péjoratif de nos jours, ni même si c’est une idée brillante, mais
c’est vrai.

A-t-elle toujours été comme ça ? Tu sais, on ne peut jamais s’en rendre
compte quand on partage le lit de quelqu’un. Au bout du compte, j’ai
bel et bien l’impression qu’il manquait quelque chose avec Vivienne.
Je pense que c’était merveilleux de la connaître et de profiter de sa
compagnie de temps en temps, mais j’étais un morveux, de ceux qui
veulent être exubérants et fous. Je me suis toujours senti inhibé en sa
présence. J’avais des complexes, dont je ne me suis débarrassé
qu’après les événements.

Vous étiez plus jeune quand vous l’avez rencontrée. J’avais six ans de moins.

Quand l’avez-vous rencontrée ? Je connaissais très bien son petit frère. Elle
fuyait son mari, et elle est venue vivre dans une maison que je parta-
geais avec son frère et quelques autres, des types qui évitaient le
service militaire et voulaient tous faire une école de cinéma. J’étu-
diais la musique, aussi incroyable que cela puisse paraître. Et les arts

forme de reconnaissance de ton existence. Les Anglais détestent cette
idée, c’est pour ça qu’ils ne supportent pas le succès, parce que le
succès est indissociable de l’abus. Il est lié au fait d’être exploité et uti-
lisé. Les Anglais sont une race si vaniteuse qu’ils ne supportent pas
l’humiliation. La plupart des races s’en moquent. Au final, on se rend
compte qu’ils baisent beaucoup plus à cause de ça aussi. Ils adorent
les sévices. Ici on en fait une affaire telle qu’elle se déroule derrière des
portes closes, à un certain prix. Des films comme Scandal qui veulent
passer pour sexy sont une blague. On y voit le portrait pathétique de
StephenWard, qui avait l’air d’avoir quelque chose de pas net dans le
sang, que Dieu aide l’Angleterre, si ce n’était pas le cas. Il apparais-
sait comme une figure tragique, pathétique dès que tu voyais la putain
de sale gueule de John Hurt qui ne véhicule pas un gramme de rébel-
lion. J’ai détesté le film à cause de ça. À la même époque, j’ai travaillé
trois semaines comme documentaliste dans un cabinet de comptable
sur Devonshire Street, voisin de la clinique ostéopathique de Stephen
Ward. Je jetais les dossiers à la poubelle et ils m’ont viré mais, pendant
les trois semaines où j’y ai travaillé, le laitier me racontait ce qu’il s’y
passait, c’était comme dans un film de NormanWisdom. Un jour, j’ai
donc pris mon courage à deux mains et j’ai sonné, j’ai fait semblant
de m’être trompé d’adresse, juste pour jeter un coup d’œil. Bien sûr,
je n’ai rien pu en tirer. Tout était étonnamment simple, mais ses
lunettes et les vêtements qu’il portait étaient très à la mode. Il était
incroyablement beau. Rien à voir avec John Hurt. C’était un homme
sophis-tiqué, aucun rapport avec le portrait qu’ils en avaient fait. Je
ne pense pas qu’il ait eu le genre de relation qu’on lui prêtait avec
Christine Keeler. Je n’y crois pas une seconde. Je pense que Christine
Keeler était tout simplement furieuse parce qu’il ne l’a pas baisée.
C’est tout. Il était gay, mec. Fin de l’histoire. C’était un dandy gay
flamboyant. Bien qu’il ait probablement mûri, comme souvent les
jeunes gays, entouré de copines du genre “filles à pédés”, dont Chris-
tine Keeler faisait certainement partie. Je doute que le  ait été assez
organisé à l’époque pour le tuer. Je pense qu’il s’est senti vraiment
trahi par ses amis snobs. Il ne s’est pas tué pour Christine Keeler, je
pense qu’il s’est tué parce qu’il ne pouvait plus avoir ce genre d’amis.
Le snobisme, c’est effrayant, mec, ça tue tout le monde. Écoute, je me
fiche pas mal de ce que les gens pensent de ma grand-mère. C’était
peut-être une folle perverse, et alors ? Avant de mourir, ma mère m’a
tenu de sacrés discours à propos de ma grand-mère. Elle accusait ma
grand-mère du même crime que je me vois aujourd’hui imputé par
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personnage. À cette époque-là, je voulais ressembler à Elvis Costello, et
il fallait à tout prix que je me fasse faire un costume bleu lamé. J’ai forcé
Vivienne à apprendre à couper des patrons de pantalon pour pouvoir
porter ce costume. Je l’ai fait confectionner sur King’s Road et j’ai fini
par ouvrir ma propre boutique.

C’est à ce moment-là que vous avez changé de nom ? J’ai changé de nom
juste avant, parce que je devais me procurer un passeport en bonne
et due forme, et il fallait que j’aille chercher mon certificat de nais-
sance, qui me proclamait McLaren. Ce nom ne m’était pas familier.
C’était le nom de quelqu’un qui avait été mentionné en passant,
lorsque j’étais petit, avant d’être rapidement expulsé de toute conver-
sation. C’est seulement plus tard que j’ai décidé d’essayer d’en savoir
plus sur ce McLaren. J’ai réussi à découvrir que lui, ou du moins son
père, était en fait originaire d’Écosse. Je sais qu’il a fait de la prison,
c’était un voleur que ma grand-mère avait en quelque sorte pris sous
son aile, elle lui avait permis de voler des voitures pendant la guerre,
de les repeindre, de changer la plaque d’immatriculation et de les
revendre. Les voitures étaient une denrée rare à cette époque et ma
grand-mère était à la tête d’une affaire qui faisait un vrai tabac sur le
marché noir, mon père en a endossé l’entière culpabilité, et il a fait de
la prison, ce que ma grand-mère a tranquillement gommé de sa vie.
Quand il est sorti, il avait envie de baiser et de détruire ce foyer, c’est
comme ça que je suis né. Je pense qu’il s’est tiré à ce moment-là. Ma
mère vient de mourir, il y a quatre semaines. Par chance, je suis allé
lui rendre visite sur les conseils du détective privé que j’ai engagé et
qui m’a convaincu que la seule manière de connaître la vérité sans
que ça ne me coûte une petite fortune serait d’aller voir ma mère. Je
suis donc allé la voir et je lui ai dit les choses en face et lui ai tiré
quelques vers du nez. J’allais retourner la voir plus souvent, parce
que je ne l’avais pas vue pendant vingt-cinq ans, mais elle est morte,
et c’en est fini. Elle a emporté beaucoup de secrets dans sa tombe.
Mais je pense que je me serais senti franchement minable si j’avais
attendu plus longtemps.

Je pense que lorsque l’on atteint un certain âge, on a besoin d’apaiser sa relation
avec ses parents. Il me semble qu’on ne peut pas faire autrement. On
peut, comme je l’ai fait, fermer cette porte et se réinventer tout sim-
plement mais, tout à coup, la porte s’ouvre violemment et il faut y
retourner pour faire le tri dans toute cette merde.

dramatiques. Ma grand-mère m’avait toujours imaginé acteur, et très
jeune, au milieu des années , il me semble que j’avais fréquenté les
bancs d’une école d’art, pendant à peu près trois mois, je vivais dans un
hôtel, et ma grand-mère subvenait à mes besoins. En gros, je pouvais
continuer à me laisser entretenir par ma grand-mère pour peu que je
me consacre sérieusement aux arts dramatiques. Je me suis donc ins-
crit dans une école de théâtre et j’y ai aussi suivi des cours de piano,
j’étudiais Bartók. Bref, je me suis installé dans cette maison, parce qu’un
ami éloigné que j’avais rencontré à Harrow Art School m’avait dit avoir
une maison dans laquelle je pourrais peut-être vivre, et ce pote s’est
trouvé être le frère deVivienneWestwood, etVivienne est venue y vivre,
à mon grand dam à ce moment-là, parce que j’étais allergique à l’idée
qu’une fille puisse venir habiter dans cette maison. De mon point de
vue, c’était réservé aux mecs, et l’intrusion féminine faisait tout appa-
raître sous un jour dégoûtant. Je la faisais pleurer tous les jours, et elle
avait ce gosse, que je détestais, et que je faisais également pleurer. Ce
gamin, c’était Benjamin Westwood. Je suis presque parvenu à la
convaincre de partir mais, du fait de son obstination nordique, j’ai
échoué et, du coup, trois ou quatre semaines plus tard, j’ai décidé de
faire semblant d’être malade. J’étais curieux à l’idée de me retrouver
dans le lit d’une femme – malgré mes vingt et un ans, Dieu seul sait
pourquoi je n’y avais pas pensé avant. J’ai décidé d’essayer cette tactique
sur Vivienne, c’était très lent et sans garantie de réussite. Elle était pro-
fesseur, et j’avais l’impression d’être au lit avec un prof. Il y avait
quelque chose d’une perversion inoffensive là-dedans, dans cette idée
qu’un gosse pourri gâté couche avec un professeur. J’ai peu à peu
découvert la sexualité deVivienneWestwood, et tout ce qui faisait d’elle
une femme. Et je l’ai baisée. Finalement je pense que j’ai dû, là encore
avec horreur, me faire à l’idée qu’elle était enceinte. C’est quelque chose
que ma grand-mère ne m’a jamais pardonné. Nous allions lui payer un
avortement, mais elle m’a convaincu, et je crois que je me suis presque
persuadé moi-même, qu’il valait mieux garder l’enfant, et c’est ce que
nous avons fait, et Joe est né. À partir de ce moment-là, je passais mon
temps à aller et venir entre ma grand-mère et Vivienne, je retournais
vivre chez ma grand-mère puis chez Vivienne pendant trois ou quatre
ans, de l’une à l’autre, jusqu’à ce que je m’installe avecVivienne et quitte
l’école d’art, et que je me lance dans la mode. L’idée de faire du cinéma
ne m’avait pas encore effleuré. J’avais une conscience permanente de
ma beauté vestimentaire. J’étais très vaniteux et, en ma qualité intrin-
sèque d’Anglais, j’étais capable d’imiter à ma guise n’importe quel
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ont permis d’intégrer tout ça comme une partie de son monde. En
matière de culture, elle a des facilités, mais aucun sens de l’humour.
Il faut être capable d’autodérision. Si tu en es incapable, c’est difficile
d’attendre des gens qu’ils fassent attention à toi. Les gens n’aiment
pas avoir l’impression que tu es plein d’amertume lorsque tu parles
de choses qui te tiennent à cœur. Ils ne croiront jamais ce que tu dis,
ils douteront toujours de tes intentions.Vivienne donnait des cours à
l’école du dimanche. Lorsque je l’ai rencontrée, elle allait à l’église
tous les dimanches. Je n’arrivais pas à y croire. Lorsque nous répé-
tions avec Johnny Rotten, le dimanche, il n’arrivait que très tard. Il
allait se confesser, ça a duré au moins six mois. Même après “Anarchy
in the ”, il y allait avec sa mère. Vivienne s’entendait à merveille
avec John Rotten. Moi pas. J’étais toujours suspect.

Vous vous êtes engueulés,Lydon et vous,à un moment donné,non ? Non jamais,
jamais. J’avais l’œil et, au premier regard, dans la boutique, j’avais
repéré sa capacité à créer une image autour de sa personne, il avait de
la personnalité. Je savais qu’il avait quelque chose, j’en avais l’intuition.
Tout comme je savais que Jones avait quelque chose. Mais je ne me
suis jamais senti à l’aise en sa compagnie parce que je ressentais sa ter-
rible culpabilité catholique, ce masochisme. À tel point qu’il a un peu
pris son pied le jour où Paul Cook lui a cassé la gueule. Jones s’est
interposé et a éloigné Cook, sans ça John aurait été bon pour l’hôpital.
Il s’est tourné vers Paul et lui a dit : je t’admire, vraiment. On l’a tous
regardé, on n’en croyait pas nos yeux de ce nouveau membre qui venait
de nous tomber sur les bras. En même temps, il écrivait merveilleu-
sement bien. Il n’aurait pas pu faire mieux, il avait besoin des
incantations de Vivienne, de quelque nature qu’elles soient, en ce qui
concerne l’anarchie. Il avait besoin de moi et de mon attitude plus per-
verse. Il avait besoin que Jamie croie en ce qu’il faisait. Je n’ai jamais
su lui donner cette confiance en lui. Jones faisait en sorte que tout se
passe bien, on était donc cool avec John, il faisait partie de la bande,
mais pas avant d’avoir pu dire à Jones qu’il était membre du gang des
Hell’s Angels.Tout ce que Rotten avait pour lui c’était cette intelligence
de lycéen, et même ça, il l’avait piqué à John Gray.Toutes les idées que
John Rotten avait pour les Sex Pistols, il les avait piquées à quelqu’un
d’autre. Aucune ne venait de lui. Il ne voulait même pas que le groupe
s’appelle les Sex Pistols, il aurait préféré que ça s’appelle tout simple-
ment Sex. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il avait si peur de
monter sur scène sous ce nom. Il n’y avait que Jones qui adorait, Cook

J’ai vu votre fils Joe récemment. Il n’a pas l’air de tout comprendre. Je pense
que la raison pour laquelle certaines choses lui échappent, c’est que
Vivienne le force à choisir son camp, au lieu d’aller dans le sens d’une
réconciliation. À chaque fois que je suis dans le coin, j’essaie de joindre
Vivienne. Je voudrais qu’elle sorte avec Joe et moi. Elle ne veut pas.

Pourquoi est-ce qu’elle est comme ça ? Je suppose qu’il est inadmissible, dans
ce monde, de quitter une femme qui a atteint la quarantaine. Mais
mentalement, je n’avais pas le même âge qu’elle et je n’étais pas amou-
reux d’elle comme elle l’aurait souhaité. C’est la première fille à laquelle
j’ai fait l’amour, et peut-être qu’à l’époque médiévale cela signifiait que
tu devais lui être fidèle. Mais je ne savais pas ce que c’était d’aimer quel-
qu’un, d’avoir une relation de couple et de la cultiver. Je venais d’un
environnement cloisonné, si complètement coupé du monde que je
n’avais jamais grandi. Les Sex Pistols appartenaient autant à mes
années d’adolescence que n’importe quel autre événement de ma vie.
Je n’ai pu profiter de mon adolescence que sous l’égide de ma grand-
mère. Ce n’est qu’en atteignant l’âge de vingt-cinq ou vingt-six ans que
j’ai compris de quoi il s’agissait. J’ai vécu ça bien plus tard. Je n’ai pas
l’esprit de quelqu’un de mon âge. Je pense queVivienne m’en veut tou-
jours de l’avoir quittée. Jamais personne ne la quittait.Vivienne plaquait
tout le monde, elle foutait tout le monde dehors.Vivienne avait tou-
jours le dernier mot. Elle obtenait toujours ce qu’elle voulait.

D’où vient cette autorité morale ? Je ne sais pas, c’est simplement quelque
chose qui lui est propre, elle pense être la personne dont le point de
vue est le bon parce qu’elle a tout examiné sous toutes les coutures, et
le point de vue des autres est forcément à côté de la plaque, parce
qu’elle a réponse à tout. Je n’y ai jamais rien compris et ça me faisait
rire. Parfois je m’énervais vraiment contre elle, parce qu’elle pouvait
se prendre la tête sur des choses qui ne me semblaient pas en valoir la
peine. J’avais l’impression que c’était parce que je venais de Londres,
et les Londoniens ne laissent rien les énerver, car ce sont des gens
beaucoup plus dépravés.Vivienne n’est pas dépravée, elle est intègre,
chrétienne et puritaine. Ses parents étaient des gens droits qui allaient
à la messe et me regardaient comme un Juif et un extraterrestre, les
deux à la fois. Vivienne était attirée par moi parce que je lui ouvrais
un monde de culture auquel elle n’avait pas accès en dehors de
l’Église chrétienne et de l’école du dimanche. Au bout du compte,
Vivienne avait cette intelligence et cette soif de connaissance qui lui
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se situait leur scène musicale. Lui, il détestait tous
ces groupes. Ça paraît évident : les week-ends à la
Camden Comprehensive et Captain Beefheart, der-
rière la maison avec le brandy de maman. Pathétique.
Alors que Jones tirait des nanas, n’importe où il pou-
vait sur King’s Road, volait des disques et se pavanait
avec toute la classe vestimentaire dont il était
capable. Il avait une sensibilité entièrement diffé-
rente et bien plus sophistiquée que celle de Rotten.
Un plus grand sens du rock’n’roll. Rotten n’avait
aucun sens du rock’n’roll, comment aurait-il pu, en
allant à l’église catholique tous les dimanches ? Il fal-
lait qu’il la ferme, qu’il fasse ce qu’on lui dit, qu’il
écrive. Et on lui a exposé la ligne politique, pour
autant qu’il y en ait eu une. On lui a dit : “Tiens,
voilà le poster de ‘Blank Generation’, copie-le.” Il a
composé “Pretty Vacant”, et c’est Matlock qui a
trouvé ce titre. On lui a demandé d’écrire une chan-
son sur la reine. Je pense que c’était une idée de
Vivienne à la base. On avait tous le mot “Anarchy” à
la bouche. Je ne me rappelle pas avoir jamais parlé politique avec lui.
Ça a dû arriver, parce que je pense qu’à l’époque, j’étais probablement
plus ouvert aux contenus politiques dans la pop music, principale-
ment parce que nous détestions tous ce qui passait à la télé. C’est ce
qui nous rassemblait. J’avais la chanson “Eighteen” dans un juke-box.
“Eighteen” et “School’s Out”. Rotten les aimait bien, mais il les trou-
vait un peu débiles. Il trouvait que la bêtise était une bonne attitude à
affecter. Il était terrorisé à l’idée de faire partie d’un groupe, d’avoir à
se présenter. J’ai su qu’il avait l’étoffe d’une star quand je l’ai vu se
moucher, parce qu’il avait si peur du public, et que c’était sa manière
de cacher son embarras et sa timidité. Je savais que les gens verraient
ça comme de la vulnérabilité et que ça leur plairait, et ça leur a plu.
Ce sont ces choses-là qui ont fait de lui ce qu’il est. On avait bien
conscience qu’il ne savait pas chanter, qu’il n’avait aucun sens du
rythme, mais il avait ce charme des garçons qui souffrent et qui
essayent d’avoir l’air cool. On ne pouvait pas faire plus accessible. On
pouvait être sûr que toutes les filles allaient l’adorer. Je pensais que les
Sex Pistols pourraient être comme les Bay City Rollers. C’est ce que
j’avais en tête, j’étais complètement à l’ouest. Quand on pense qu’il
est devenu une alternative aux Bay City Rollers. Sinistre, dur et sans

trouvait ça pas mal mais cherchait quelque chose qui sonne plus natu-
rel. En sa qualité de véritable personnage de lycéen, Matlock a pris le
parti de John. Je n’étais pas d’accord, c’était moi qui commandais et je
n’allais pas perdre mon temps avec une bande d’imbéciles qui se fai-
saient appeler les Sex Pistols, je n’allais pas accepter ça. J’avais
l’intention de vendre des tonnes de pantalons. Rotten était un bon gar-
çon. Si nous étions des voyous – moi plus particulièrement –, c’est
parce que nous avions à cœur d’être irresponsable et de nous lancer
dans ce qui nous apparaissait comme une bonne idée. Il n’a jamais été
convaincu que ce soit une bonne idée de détester tout le reste. Il ado-
rait Captain Beefheart. Je ne savais même pas quel genre de musique
faisait Captain Beefheart, mais ça me suffisait de savoir qu’il apparte-
nait aux années .

Pourtant il véhiculait très bien cette haine. Oui, il a endossé le rôle. Sinon,
nous ne lui aurions jamais adressé la parole. Il faut savoir que le
groupe a voulu se séparer de lui au moins deux fois avant de déci-
der de continuer ensemble. Je lui étais favorable parce que je ne
connaissais personne d’autre qui soit assez bon.

C’était quand ? Juste avant que vous ne signiez ? Non, juste avant que nous
ne commencions vraiment à jouer, quand on ne faisait encore que flir-
ter avec l’idée, pendant qu’on répétait. On avait une répétition de
prévue et personne n’est venu parce qu’ils trouvaient tous que c’était
un connard. D’emblée, le premier jour. Il ne se sont jamais bien enten-
dus, ils ne l’ont jamais aimé. Moi, j’aimais bien Jones, et il n’avait pas
de problème avec moi. J’aimais assez Cook, mais je le trouvais un peu
ennuyeux. J’ai introduit Matlock dans le groupe et je me suis servi de
lui. Il faisait office de point d’ancrage dans la normalité. Il avait une
certaine intelligence qui, me semblait-il, pouvait amener Jones et Cook
à construire des chansons. Rotten n’a jamais eu une once de talent
musical. Quoi qu’il ait pu en dire, il n’a jamais été qu’un petit merdeux
arrogant qui croyait tout savoir. Il détestait leur musique, il détestait le
rock’n’roll. Il détestait vraiment ça. Il voulait que tout soit féérique,
comme dans les années . Captain Beefheart. Il voulait faire du reg-
gae, parce que c’était à la mode cette semaine-là. C’était une fashion
victim au sens propre, une fashion victim de la musique. Il n’avait pas
la concentration que pouvaient avoir John et les autres. Ils optaient
pour la tradition de la puissance brute, mutante, irresponsable, hard
– Iggy Pop, NewYork Dolls, , les Faces aussi un peu. Ils savaient où
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concession. Un vrai groupe d’ados. À mes yeux, c’était l’anarchie dans
l’industrie du disque. Ça me suffisait, je n’avais pas besoin de vendre
quoi que ce soit d’autre, ils étaient comme de jeunes meurtriers. C’était
le meilleur argument marketing. Le reste, c’était la cerise sur le gâteau,
et je ne faisais pas nécessairement de promotion. J’ai bien promu
“Pretty Vacant” comme une idée, mais elle a acquis une vie propre.

C’était un formidable dérapage contrôlé… comme le sont toutes les grandes
choses, finalement. On se rendait vite compte quand on allait chez John
et qu’il était bien, si vous voyez ce que je veux dire. Mais Jones était si
intelligent, il avait cette capacité à flirter avec le danger tout en gardant
le contrôle. Il disait toujours, il ne faut pas soumettre Rotten à la ten-
tation, parce que si tu exposes son talon d’Achille, ça risque de tout
faire exploser. Sid était obtus, il pouvait être un peu stupide.

Les gens disent que Sid était plutôt brillant. On peut dire les choses
comme ça : il n’était pas assez brillant pour rester en vie. Il s’est fait
traîner dans la boue par quelqu’un qu’il aurait quitté s’il avait eu un
minimum de bon sens. Sid serait certainement en vie s’il ne l’avait
pas rencontrée . Elle l’a poussé à la tuer, et imparablement à se tuer
aussi. C’est la faute de sa mère. Sa mère était dangereuse, elle m’a
dérouté dès la première visite que je lui ai rendue. Elle a été confron-
tée à la drogue dès le début. C’était avant le départ aux États-Unis.
Dès le début, c’était un oiseau de mauvais augure. Sid était un petit
enfant perdu et sa mère ne tenait pas vraiment à lui, à part lors-
qu’elle pouvait en tirer quelque chose. C’était la première fois que
j’avais affaire à une mère de rockeur qui, dès le départ, n’était inté-
ressée que par les bénéfices qu’elle pourrait en tirer. C’était bizarre.
J’avais vu la mère de Rotten, et ça ne l’intéressait pas vraiment, mais
son fils était content, donc c’était bien. Elle était fière de lui.

Je pense que la raison pour laquelle Sid est un tel mythe, c’est qu’il s’est jeté
dedans la tête la première. Il a fait ce que tous ses fans auraient aimé
pouvoir faire. C’est comme ça qu’il est devenu immortel. John Lydon
n’a rien de mythique ; il s’est débarrassé de John Rotten qui était son
mythe, il a révélé au monde qu’il était un dieu qui n’était pas vrai-
ment fait pour ça. Selon lui, les Sex Pistols, c’est mon groupe, c’est
moi qui l’ai créé, moi, McLaren, le type le plus maléfique du monde,
Sid n’était rien qu’un détraqué, Jones était stupide. Il aimait bien Paul
parce qu’il lui avait filé une bonne trempe. C’est débile.

. Nancy Spungen.
(Toutes les notes

sont de la traductrice.)



obligation pour les peintres reconnus c’était un rôle de rigueur.
C’était leur gagne-pain. C’est probablement cet aspect de l’Université
qui a alors mis le feu aux poudres. Nous avions l’impression que leur
rôle était inutile, et que les murs dressés entre l’autorité et les étu-
diants devaient tomber, c’était le manifeste de base. Je suppose que
Hornsey avait plus de raisons de se plaindre que nous, mais nous
étions dans un état d’apathie et d’ennui, c’était ça notre principal pro-
blème. Le moment était venu de mettre le système à l’épreuve, de
voir où étaient ses limites.

Aviez-vous déjà rencontré Jamie et Malcolm ? J’ai rencontré Malcolm
les premiers jours. J’étais dans mon atelier avec quelques filles et
peut-être un autre type, et Malcolm est arrivé un peu en retard.
Comme je disais, on était vraiment livrés à nous-mêmes ; on venait
nous contrôler, regarder ce que nous faisions, mais il n’y avait pas
de programme ni quoi que ce soit de ce genre. Je faisais des trucs
graphiques, très mignards. Je tuais le temps. L’atmosphère était très
calme dans le studio. Au bout d’à peu près une semaine, Malcolm
est arrivé, il venait d’Harrow, personne ne s’adressait la parole,
mais je me rappelle d’un type qui s’appelait Popplewell et qui a
essayé d’engager la conversation avec chacun d’entre nous l’un
après l’autre. Finalement ça a été mon tour et il m’a demandé si
j’étais daltonien. Les couleurs que j’utilisais lui avaient fait soup-
çonner que j’étais daltonien. Je me suis donc dit que j’allais le faire
marcher, en faisant semblant d’être persuadé de ne pas l’être tout
en laissant soupçonner que je l’étais peut-être bel et bien, c’est
devenu assez drôle et ça a attiré l’attention des autres élèves, les
ricanements faisaient le tour de la salle. Au bout du compte, tout le
monde a éclaté de rire. C’est à ce moment-là que j’ai sympathisé
avec Malcolm. Jamie n’est arrivé que bien plus tard. Il était de
l’autre côté de la barrière. Je suppose qu’on avait réussi à ébranler
toutes ces conneries dans notre atelier mais, de son côté, tout était
très précieux. Sa principale préoccupation était de devenir peintre,
il prenait très au sérieux ce qu’il faisait, alors que moi je me ren-
dais compte que c’était une situation où tout était possible, et que
je pouvais bien m’amuser, sans me prendre trop au sérieux. Je ne
me suis pas senti proche de Jamie au début, en fait, il était trop
profond pour moi, on n’était pas sur la même longueur d’onde du
tout. Mais j’appréciais le fait que son travail attirait l’attention, on
le voyait comme un étudiant sérieux, il était crédible de ce point
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Camarade de classe de Malcolm McLaren et de Jamie Reid à Croydon Art School,
où il participa au sit-in inspiré par les événements de Mai 8 à Paris. Il fut le pre-
mier à se lancer dans l’industrie de la musique, en sortant un album,Woman from
theWarm Grass, en . Critique, il garde un souvenir vif des courants radicaux
de la fin des années  et du début des années .

À quoi ressemblait Croydon à l’époque ? Ça faisait un peu partie de la
grande couronne de Londres, c’était un endroit qui n’avait pas
son pareil. Le marché du samedi matin sur Surrey Street était
fantastique. On se serait cru aux Caraïbes, les abords du marché
grouillaient de corruption et d’intrigues, c’était fascinant. J’y
descendais faire des missions de chapardage, dans les boutiques de
prêteurs sur gage et jusqu’aux bains publics. La boutique de troc
avait des souvenirs nazis et autres trucs du genre, c’était vraiment
épouvantable mais c’était un terrain de jeu excitant.

Y avait-il des bandes underground ? Des teddy boys ? Ça, c’était un peu
plus tôt. Malcolm est un peu plus vieux que moi, et s’en est sans
doute mieux rendu compte. Comme moi, il avait aussi un grand
frère, et mon grand frère était un teddy boy. Il me semble que le
frère de Malcolm aussi, il avait donc toutes ces connexions senti-
mentales, mais je ne me souviens plus très bien des teddy boys, je
me rappelle de Purple Hearts et de The Who à South Croydon.

Quand êtes-vous entré à l’école d’art ? En . Directement en cours de
peinture professionnelle, c’est là que j’ai rencontré Malcolm. À ce
moment-là, ça faisait bien six ans que je vivais avec ma famille dans
le Kent, je me rendais compte que, même si j’aimais bien la cam-
pagne, si je voulais prendre la peinture au sérieux, il fallait que je me
replonge dans le flux des choses. Quand je suis arrivé à Croydon,
c’était trop tard pour moi. Mises à part ma relation avec Malcolm et
la période de sit-in qui s’ensuivit, ce qui fut très stimulant… Dans ma
classe, les gens avaient tous dépassé des limites d’une manière ou
d’une autre, ou étaient des étudiants plus mûrs. L’horizon des pos-
sibles était plutôt large, mais assez vague. On était livrés à
nous-mêmes, et ça me plaisait. On ne nous enseignait pas grand-
chose ; mais nous côtoyions des gens comme John Hoyland, Barry
Fantoni et quelques autres, il y avait aussi Bruce McLean. C’était une
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l’intention de faire quoi que ce soit de constructif comme de se rat-
tacher à une quelconque cause politique ou pédagogique. C’était
très provincial. C’était presque à la mode de faire ce genre de chose.
Au bout d’un moment, il ne nous a plus été possible de laisser les
portes fermées et d’éluder toute discussion avec le pouvoir en place.
On a dû former des comités et toutes ces conneries du genre. J’ai été
désigné pour représenter les intérêts des étudiants et affronter les
enseignants. J’ai dit : “Je n’ai pas envie de le faire, je ne sais même
pas si je représente les intérêts des étudiants.” Mais on manquait de
temps, les gens ne dormaient pas sur leurs deux
oreilles et il fallait qu’on se montre. La fête était
finie, ça n’avait été qu’une partie de campagne.
Je ne pense pas que les intentions de Malcolm
aient été beaucoup plus sérieuses non plus,
parce que, quand le moment crucial est arrivé, où
il aurait fallu dire ou faire quelque chose de
constructif, ou proposer une quelconque solution
constructive au problème et aux attitudes majo-
ritaires, il n’avait rien à dire. Effectivement,
quand l’opportunité s’est présentée de changer le
système pour de bon, ou de faire quoi que ce soit en ce qui concerne
Croydon School of Art, il était déjà loin, il s’était tiré. Pendant tout
ce temps, il faisait son trou ailleurs, à Goldsmiths. C’était l’autre
Malcolm qui émergeait… le petit enfant perdu qui ne voulait vrai-
ment qu’une chose, se poser et bosser, et “tu pourrais pas me trouver
une place, les choses tournent au vinaigre à Croydon ?”. Alors qu’au
fil du temps, mon enthousiasme s’amenuisait, je perdais patience
face à toutes ces magouilles.

Où habitiez-vous à l’époque où vous alliez à l’école d’art ? Je vivais avec
une copine rencontrée à Croydon, et je me rappelle quand Malcolm
venait juste de rencontrerVivienne, elle était prof à l’époque. Malcolm
s’appelait encore Malcolm Edwards. Je ne sais pas exactement de
quoi il en retournait, mais il n’arrivait pas à obtenir une bourse à
Croydon, peut-être que c’était une raison de plus qui lui donnait
envie d’aller à Goldsmiths, il était plus crédible comme universitaire
et c’était plus facile de décrocher une bourse. Il a changé de nom et
tout ça… Vivienne semblait chaleureuse et je suppose que, d’une
certaine manière, elle avait plus le sens pratique, elle était maternelle
et stable, et je pense que ce sont ces qualités qui ont séduit Malcolm.

de vue-là. Il jouait du saxophone tous les jours à l’heure du déjeu-
ner, il envahissait la salle de détente et faisait un boucan de tous
les diables. Je pensais que c’était tout ce qu’il y avait d’intéressant
chez Jamie. Et puis il y a eu le sit-in et il est devenu très engagé
politiquement. Son père était dans l’imprimerie, il était affilié à
quelques mouvements, Jamie en était très fier et c’est à ce moment-
là qu’il a commencé à brandir des banderoles et qu’il s’est, je
pense, rapproché de Malcolm.

Quand le sit-in a-t-il eu lieu ? C’était en , ça
devait être pendant les vacances d’été. Ça a été
couvert par le Times. Malcolm et moi avons abso-
lument tout organisé tous les deux, et ensuite on
est allés se barricader dans l’annexe de South
Norwood. Nous tenions tout le monde informé et
nous les excitions, nous voulions maintenir une
situation d’hystérie collective pour donner de
l’eau au moulin de la presse. Nous avions plein de
téléphones à notre disposition et des trucs conti-
nuaient à paraître dans le Times, jusqu’à ce qu’on
me demande de passer à la télé dans une émission
de la , Town Round, pour témoigner de ce
qui était en train de se passer à Croydon, pour
répondre à ces questions ridicules.

Qu’est-ce qui a déclenché le sit-in à votre avis ? Est-ce que
c’était en réaction à Hornsey ? Il y a eu pas mal de
confrontations hautes en couleurs avec les ensei-
gnants, qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui
se tramait. Ils ne faisaient pas le lien avec un quel-
conque malaise politique, ils pensaient que c’était
le fait de quelques arrivistes qui voulaient faire du
grabuge. C’était pas de chance pour eux, parce

qu’ils avaient là une situation bien confortable. Ça les emmerdait
mais, en même temps ils étaient prêts à nous écouter et à avoir une
sorte de discussion. Une fois qu’on a investi l’annexe, on a verrouillé
les portes et on était bien décidé à ne pas rentrer chez nous. On a
mis au point une sorte de manifeste de lycéen qui parlait de démo-
lir les cloisons. La plupart de nos exigences étaient adressées au
personnel enseignant ; ça n’allait pas plus loin que ça, on n’avait pas
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il a rencontré mes parents et mon grand frère, qui menait une drôle
d’existence, voyageant autour du monde en caravane avec sa femme et
leur premier enfant. Malcolm a réussi à rencontrer toute la famille. Les
familles ont l’air de beaucoup l’intri-guer, peut-être parce qu’il a eu un
modèle complètement déstructuré. On est tous un peu comme ça, lui
plus que quiconque. Bref, nous avons passé un peu de temps ensemble
et il m’a envoyé une lettre pour me dire qu’il ouvrait une boutique et
que, si j’acceptais d’investir  livres, je pourrais être de la partie. J’ai dit
non, mais lui ai dit que je voulais revenir vivre à Londres avec lui, on a
donc fait comme ça. J’ai dit que je ne voulais pas me mêler des affaires
de la boutique, mais que j’avais une idée de chanson et je lui ai
demandé s’il aimerait investir là-dedans. Ça ne l’intéressait pas. À ce
moment-là, on est restés chacun de notre côté. Son intérêt pour la
musique était en fait lié au rock’n’roll et à ces histoires de teddy boy ;
pour lui, il n’y avait plus rien après des groupes comme les Beatles et
les Stones. Ce qui venait après ne l’intéressait pas. Il a donc ouvert la
boutique et après l’avoir fait tourner pendant environ un an, il m’a
demandé si je voulais bosser avec lui et j’ai dit d’accord, et puis merde
pourquoi pas. Je m’y suis donc mis, j’ai acheté une voiture et on allait
souvent dans le nord pour chercher du tissu et des trucs.

Elle était prof à Brixton ou quelque chose comme ça. Puis elle est
tombée enceinte de Joe, et elle a trouvé un appart à Stockwell, je me
rappelle avoir été à des fêtes là-bas. Je suppose que c’est à cette
période que ça a commencé à marcher pour elle, ils faisaient des
bijoux qu’ils écoulaient sur Portobello Road. C’était avant le sit-in.
La seule personne en laquelle Malcolm semblait avoir confiance était
sa grand-mère.Vivienne l’a en quelque sorte aidé à se sevrer de cette
relation étrange avec sa grand-mère, mais il a eu une enfance déglin-
guée, une enfance d’artiste par excellence. C’est toujours comme ça,
n’importe quelle personne un temps soit peu intéressante doit pas-
ser par ce douloureux emprisonnement avec des gens tordus que
nous appelons nos parents.

Qu’avez-vous fait par la suite ? Est-ce à ce moment-là que vous avez quitté
Croydon ? En fait, je suis passé dans l’émission de téléTown Around, et
je me suis pris pour une star, une star du sit-in. Je gratouillais ma gui-
tare, et je me suis mis en tête d’écrire une chanson de circonstance.
Je les ai rappelés et je leur ai dit que j’avais une chanson, et j’ai fait ça
toute l’année qui a suivi, j’écrivais des chansons pour les émissions
d’actualités, c’était du grand n’importe quoi, mais j’étais plutôt bien
payé. C’était assez excitant. Je les appelais avec une idée et, si ça leur
plaisait, je venais la chanter en direct. En un an, j’en ai bien pondu dix
ou douze, pour les émissionsToday,Town Around, Scene South East
et Late Night Line-Up. Et puis j’ai fait John Pell et Late Night Line-
Up le même soir, et quelqu’un m’a demandé si j’avais sorti un album.
Toute cette visibilité et je n’avais pas sorti d’album, il m’a donc
demandé : “Ça vous dirait d’enregistrer un album ?” J’ai donc fait un
disque en une journée dans un studio de Chelsea, avec un groupe qui
s’appelaitThe Mighty Baby, anciennementThe Action. À partir de là,
j’ai commencé à dériver dans le milieu de la musique. Lorsque j’ai
revu Malcolm, il s’occupait d’un festival à Goldsmiths College, et il
m’a proposé de jouer avec mon groupe. Je l’ai un peu fréquenté, et j’ai
même habité avec lui et Vivienne vers cette période-là, il me semble
qu’il était en dernière année. Donc, pendant que je faisais ces chan-
sons liées à l’actualité à la télé, il avait poursuivi ses études là-bas et
entamé une liaison avec HelenWallington-Lloyd.

Malcolm était-il intéressé par le fait que vous vous soyiez lancé dans le milieu de
la musique ? Probablement. J’avais fait des efforts pour réintégrer le foyer
familial à Seaford. Malcolm s’est pointé et il est resté quelques jours,
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Le public que l’on imagine n’était pas encore arrivé. Après ça, j’ai
perdu le contact pendant un bout de temps, puis Malcolm a refait
surface. Il s’est pointé à l’appart’, avec Paul et John, et il a dit : “Je vou-
lais juste te présenter ces mecs-là, je pense monter un groupe.” Je
pense qu’il cherchait conseil. Je me rappelle les avoir trouvés très
jeunes, il pensait de toute évidence comme un impresario. Puis il est
revenu me trouver lorsqu’il cherchait un endroit pour répéter. De
toute évidence, il voulait solliciter ma débrouillardise, mettre mon
esprit pratique à contribution. Je me rappelle avoir bu un café avec
lui sur King’s Road en  et il avait ce nom, les Sex Pistols.
“Qu’est-ce que t’en penses ?” J’ai dit : “C’est bien, qu’est-ce que tu
veux en faire ?” Puis ils ont commencé à répéter et il m’a dit : “Viens
les écouter”, mais je n’y croyais pas vraiment, et je n’y suis jamais allé.

Comment perceviez-vous la relation entre Malcolm etVivienne ? J’ai tou-
jours vu Vivienne comme la femme derrière l’homme ; l’impulsion
ainsi que la plupart des idées de Malcolm venaient d’elle. Leur
relation était une éducation mutuelle et, alors que leur couple ago-
nisait, ils revendiquaient tous deux la paternité de certaines idées.
Parce qu’ils avaient fusionné, c’était difficile de savoir qui était qui.
C’était elle qui faisait le gros du travail depuis l’appart’, et elle
savait que tout l’édifice tenait debout grâce à elle, c’est pour cette
raison qu’il lui fallait avoir confiance en elle. J’admirais Vivienne,
je pense qu’elle était – et qu’elle est toujours – quelqu’un d’extra-
ordinaire, bien plus prête que lui à s’engager sur le plan émotionnel
et à reconnaître sa vulnérabilité. Elle était d’un grand soutien et
elle, ça ne la gênait pas que Malcolm monopolise la conversation
alors qu’elle avait tout autant à dire. Malcolm percevait les possi-
bilités de ses idées à elle, il était content avec ses histoires et se
mettait à radoter jusqu’à s’abrutir. Ça pouvait devenir exaspérant.
Il s’emparait d’un truc qu’il avait entendu et qui lui avait plu, et il
l’utilisait à tort et à travers. Il était très tenace et infatigable, il per-
sévérait en dépit des avis contraires, prêchant n’importe laquelle
des idées qu’ils avaient générées ensemble, mais le rôle deVivienne
était crucial. C’est l’impression que j’en avais de l’extérieur. Je sais
qu’il tenait à elle pour cette raison précise. Elle n’était pas toujours
très sympa avec moi quand nous vivions ensemble. Un jour, elle a
dit : “Je veux que tu te casses, Robin.” “Pourquoi ?” “Je ne pense
pas que tu fasses partie de la Révolution.” Bon Dieu ! Qu’est-ce
qu’elle pouvait être attachée à cette rhétorique à l’époque. Elle ne

Uniquement du tissu ou est-ce que vous trouviez aussi de vieux vêtements,
des trucs de teddy boy d’origine ? Non, en général on allait au Chinese
Den pour faire couper les costumes. Je me suis beaucoup investi
dans la boutique jusqu’au jour où j’ai dit : “Je ne sais pas comment
tu t’en sors pour joindre les deux bouts, Malcolm, mais moi je n’y
parviens pas avec la paye que tu m’accordes”, et j’ai raccroché. Et
puisVivienne m’a dit que je n’aurais pas dû partir, qu’on aurait fait
de moi un partenaire et tout ça, mais c’était trop tard.

Y avait-il quelqu’un d’autre d’impliqué dans la boutique dans cette période du
tout début ? Pas vraiment, il n’y avait que nous trois. Ça me plaisait de
travailler là-bas, mais le business ne m’intéressait pas. Ce qui me plai-
sait, c’était l’excitation générale, c’est tout. Le côté fou de l’entreprise.

Quelle sorte de clientèle aviez-vous ? Il y avait de vrais teddy boys hard-
core, mais ils étaient déçus, je pense qu’ils sentaient que c’était plus
pour se donner un genre que quelque chose de sincère. Malcolm a
mis la main sur des disques intéressants, il les échangeait. L’aspect
musical rentrait en ligne de compte. Beaucoup de touristes venaient.
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se doutait pas que Malcolm non plus n’était pas
dévoué à la Révolution. Malcolm n’était dévoué
qu’à lui-même, et elle a mis longtemps à s’en rendre
compte. Malcolm sait très bien comment capitali-
ser sur l’imagination des autres. Il a cette capacité
à être un catalyseur et à faire preuve de persévé-
rance pour mener un projet jusqu’au bout, si bien
qu’il se fiche pas mal que les autres soient épuisés,
se blessent ou passent par-dessus bord, il a cette
capacité à foncer droit devant, et ça aurait pu aller
dans n’importe quelle direction ; pas nécessaire-
ment un groupe, ni la musique, ni la mode. Il
restait debout toute la nuit sur un truc, il s’enter-
rait dedans parce qu’il voyait de toute évidence
quelque chose au bout du tunnel et ce n’était pas
de l’argent. Il aurait aimé se faire de l’argent, il sait
que l’argent ouvre bien des portes, il n’est pas
débile, mais ce qui le motive c’est d’être le centre
de l’attention. Il ne sait pas quel genre d’attention
va le rendre heureux. Ce qui m’a impressionné
plus que tout, c’est son énergie et sa persévérance.

Que pensez-vous de ce qui est arrivé aux Sex Pistols, la
manière dont ils sont devenus une obsession nationale ? J’ai eu l’impression
que le punk naissait de l’agonie de l’idéalisme hippy, les hippies s’ha-
billant comme des ploucs. Ils n’étaient pas matérialistes. Ils étaient
nihilistes, peut-être, mais ils voulaient créer le chaos comme la géné-
ration de  voulait abattre les barrières et créer une nouvelle société.
Ils étaient les petits frères et sœurs de la génération de /.

 



qui me libérerait. Il n’était ni gentil ni condescendant envers moi, il
me traitait comme n’importe qui d’autre. Je suis juive, et il est juif,
ou à moitié juif. Il avait été élevé par sa grand-mère. Elle était fan-
tastique.

L’avez-vous rencontrée ? Oui. Elle a cru que j’avais douze ans, comme
une gamine. Elle donnait des leçons d’élocution. Elle était très laide,
un vrai champ de bataille. Elle n’avait rien de la gentille femme
juive, elle avait le diable dans la peau. Il aimait sa grand-mère. Il ne
pouvait pas supporter sa mère.

Que pensiez-vous des amis de Malcolm ? Jamie est un pleurnicheur, il
n’a aucune flexibilité, c’est une sangsue, comme Robin Scott. Ils
venaient sucer le sang de Malcolm. Je n’arrivais pas à comprendre ce
qu’il trouvait à ces gens. Malcolm avait tellement de cran.

Et comment était Fred Vermorel ? Fred était vraiment étrange. C’est très
difficile d’apprendre à le connaître. Goldsmiths était, en gros, une
université de formation de profs, le département des arts était de
l’autre côté de la pelouse et lui, il se pointait et restait planté là. Il
traînait. C’était à l’époque de Dany Cohn-Bendit,Tariq Ali et tout ça.

Est-ce que Malcolm est vraiment allé à Paris ou est-ce que ça faisait partie du
mythe qu’il se créait ? Je crois qu’il y est vraiment allé, en fait. Je ne sais
pas à quel point il était engagé, mais il y est allé, et ça lui a donné
l’impression qu’il fallait qu’il fasse quelque chose ici. Même s’il n’a
pas participé aux émeutes, l’atmosphère à Paris devait être grisante.
Bien sûr, les jeunes gens devenaient des citoyens et ils pouvaient dire
ce qu’ils avaient envie qu’on leur enseigne et comment. Malcolm
adorait ça, parce que ça changeait la donne, c’était nouveau et sti-
mulant. Mais Malcolm ne se préoccupe pas des besoins des gens, il
oublie que les gens saignent, qu’ils doivent manger, chier, et qu’ils
apprécient qu’on leur tape amicalement dans le dos, etc. Il s’empare
de ce que les gens disent et prétend que ça vient de lui. Je ne pense
pas que ce soit intentionnel, il le fait sans réfléchir. Il a besoin de
beaucoup de gens autour de lui, pour faire toutes sortes de choses,
et il a besoin de ne pas se sentir menacé. Il a besoin de sentir que les
gens sont là parce qu’ils en ont envie, et non pas pour le poignarder
dans le dos. Qu’ils ont quelque chose à donner, ou à dire, à laquelle
il ne pourrait pas penser lui-même, et qu’il pourrait utiliser. Je trouve

 -

Émigrée sud-africaine et amie proche de Malcolm McLaren depuis la fin des
années . Les bureaux des Sex Pistols ont été installés un temps dans son appar-
tement de Bell Street, en 6. Interviewée dans sa résidence de l’époque à West
Hampstead, à Londres, Helen a été outrancière et cabotine. Principalement
connue pour son apparition dans The Great Rock’n’roll Swindle, où elle incarnait
Hélène de Troie, l’importance de son apport dans les débuts des Sex Pistols n’a
jamais été complètement reconnue.

Vous étiez à Goldsmiths,n’est-ce pas ? Oui, à la fin des années . J’ai été éle-
vée à Johannesburg, en Afrique du Sud. On est partis parce qu’il n’y
avait pas de culture là-bas. En , j’étais à New York, juste avant le
semestre d’été à Goldsmiths, et Malcolm et moi étions les derniers à
présenter nos tableaux. C’était l’époque du flower power et des pattes
d’eph’ et tout ça, mais Malcolm portait un képi, un long manteau Army
& Navy, beaucoup trop grand pour lui, un journal roulé sous le bras, il
fumait desWoodbines. Il m’a demandé ce que je ferais si je n’étais pas
prise. J’ai dit : “J’irais à San Francisco rejoindre les hippies” – quelque
chose du genre. “Et toi ?” Il a dit : “Je provoquerais une Révolution.”
J’avais été tellement protégée en Afrique du Sud ; même si l’affaire
Mandela avait commencé, on n’entendait pas parler de Révolution.

Vous ennuyiez-vous en Afrique du Sud ? Je ne m’ennuyais pas car c’est un
beau pays, et je me consacrais à mon art. J’avais des amis. Je n’avais
pas un esprit assez sophistiqué pour m’ennuyer. Je suis partie aux
États-Unis et je suis revenue pour aller à Goldsmiths. J’ai vu Malcolm
et il m’a fait : “Ah salut, t’as été acceptée !” On s’est serré les coudes.
Il était bizarre, il disait : “Pourquoi t’es si minutieuse ? Ne te contente
pas de chatouiller la toile, tu es plus importante que la toile.” Il était
très agité, il s’était déjà fait virer de plusieurs universités, où il avait
rencontré Jamie Reid et Robin Scott. C’était un trublion. Il aimait
l’art, mais il n’allait en cours que parce qu’il avait une bourse. Il ne
voulait pas peindre des toiles pour que les gens les achètent. Il voulait
examiner les choses sous toutes les coutures, et faire le diablotin.
Un caillou dans la chaussure. Il disait souvent aux profs : “Que
des conneries !”

Comment réagissaient-ils ? Plus anglais tu meurs, réservés, polis. Je pense
qu’ils l’aimaient bien. J’étais cloîtrée et il semblait être la personne
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ça super, parce qu’on ne peut pas tout faire tout seul. Même si j’aurais
aimé qu’il pense un peu à moi…

Combien de temps avez-vous passé à l’école d’art avec Malcolm ?Trois ans.
Je suis partie aux environs de . Il y avait toujours des sit-in et des
festivals. Malcolm a organisé le premier festival à Goldsmiths, pen-
dant le trimestre d’été. Il n’a jamais obtenu son diplôme. Il y avait des
débats à l’association des élèves, et Malcolm formulait les choses
avec des mots dans lesquels les élèves pouvaient se reconnaître et
donc se sentir concernés, parce que ce n’est pas un intellectuel. Il vivait
de manigances.

Vous rappelez-vous du film qu’il a tourné sur Oxford Street ? Je donnais un
coup de main. On travaillait ensemble sur certains projets, on inves-
tissait un espace avec de la ficelle et des trucs ridicules. J’habitais à
Marble Arch à l’époque et il venait souvent chez moi. Il voulait mon-
trer comment les façades d’Oxford Street changaient d’une minute
à l’autre. C’était pas facile de faire un film comme ça, surtout sans
expérience dans le domaine, parce qu’avec les façades, il n’y a pas
d’épine dorsale, c’est trop informe, il était impossible de trouver une
fin. Malcolm a toujours aimé Hogarth et Dickens. Il savait beaucoup
de choses sur l’histoire de Londres, il mourait d’envie de vivre à
Bloomsbury. Des petites choses comme ça. La manière dont les gens
vivaient, et les faux-semblants. Mais pour le film d’Oxford Street, on
a filmé les façades changeantes et le type de vêtements que faisait
Take Six. L’idée, c’était de créer chez les gens le besoin d’acheter
quelque chose. S’ils n’achetaient rien, il n’y aurait rien. C’était
comme la pub, si tu n’as pas telle chose, c’est fini, tu n’es pas hip.
Y’avait ça et le fait qu’il n’y avait qu’une seule rue sans arbre et nulle
part où s’asseoir, pas de bar, il fallait aller à l’intérieur, leWimpy, pas
relaxant comme à Paris, où l’on peut simplement s’asseoir et regar-
der les gens. Un sujet très intéressant, mais vraiment difficile à
filmer. Cela avait à voir avec la vie, à la fin.

Comment s’est-il investi dans les vêtements de teddy boy ? Il me semble que
c’est parce que, quand il était gamin, il aimait cette musique, Gene
Vincent, Eddie Cochran. Et il y avait encore des teddy boys partout.
Les cravates en lacet et les belles chemises. Il détestait les hippies.
“Faites l’amour pas la guerre”, c’était tellement passif. C’était ter-
rible, ils étaient tellement élitistes, on entrait dans une pièce plongée

dans le noir avec des trucs indiens qui pendent aux murs, tout le
monde assis, là, en silence, défoncé, comme s’ils étaient en train de
méditer sur une autre planète, et si t’entrais un peu bruyamment ou
que tu voulais parler, on te regardait comme quelqu’un de vraiment
vulgaire, grossier et insensible. Je pense que la drogue, Malcolm,
c’était pas son truc, il est tellement à l’ouest de toute façon, il est
dans la lune. En un sens, il a raison parce que les drogues devien-
nent un mode de vie. Il voulait avoir les idées claires. Un joint le
rendait passif. Les teddy boys cherchaient l’action, quelle qu’elle
soit. Ils n’étaient pas du genre à rester assis dans le noir à fumer de
l’herbe. Et il y avait le truc romantique. Malcolm est terriblement
romantique, il a besoin de gens chaleureux. Quand la boutique a
ouvert, j’étais devenue une fille à pédés. Je trouvais Malcolm un peu
monolithique et, d’une certaine façon, j’étais un peu en permanence
comme son pote. Un jour, il a brûlé un drapeau grec, je n’ai pas
compris ce geste. Il a dit que c’était un symbole de fascisme.

Quels clubs fréquentiez-vous ? Le Duce, Masquerade, Yours & Mine,
Sombrero, Chegerama’s, the Piano Bar, the Pollo Bar. The Boltons,
où j’ai rencontré Derek Jarman pour la première fois. Malcolm était là
aussi, avec Vivienne. Elle était sortie de nulle part avec l’enfant de
Malcolm. Après ça, je suis retournée en Afrique du Sud pendant à peu
près un an, parce que mon mari était en prison, et Malcolm travaillait
avec les NewYork Dolls.

Était-il vraiment leur manager ? Leur manager s’est tiré et Malcolm est
simplement entré en scène, sans contrat ni rien. Il a fini à moitié
fou. Thunders était incroyable. Il a quelque chose, charmant et
relax, il n’est pas inhibé, mais cet affreux Jerry Nolan, lui, il était
horrible. Arthur Kane était alcoolique, je ne l’ai jamais rencontré,
mais Malcolm me racontait comment il fallait le tenir debout. Mal-
colm aimait bien Syl Sylvain, c’était de lui qu’il était le plus proche.
Je ne sais pas ce qu’il en était de David Johansen. Malcolm pensait
qu’il pouvait faire quelque chose de ce bordel absolu. Le glam rock
était très en vogue. Ils étaient complètement bordéliques, leur édi-
fice était entièrement branlant. Mais c’est ça qui a plu à Malcolm,
c’était un homme des médias. Il ne se cantonnait jamais à quelque
chose de bien défini. Il faisait des fringues, il s’est mis à écrire des
chansons, c’était un peu un artiste à la mords-moi-le-nœud. Quand
je suis revenue d’Afrique du Sud, j’ai divorcé, je voulais recom-
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mencer à zéro. Et Malcolm était le seul avec qui je me sentais à
l’aise, j’avais confiance en son instinct. C’est là qu’il m’a parlé du
groupe. Il avait les cheveux longs et il parlait comme un Améri-
cain. Il portait des jeans en cuir et tout, et il a dit : “J’ai ce groupe,
qui s’appelle les Sex Pistols.” Glen travaillait à la boutique. Il était
très sympa avec moi, toujours souriant, mais il ne m’intéressait pas,
il était comme un joli papier peint.

Quand avez-vous rencontré John pour la première fois ? Nous sommes allés
au pub, j’ai rencontré Johnny et quelques-uns de ses amis. Sid n’était
pas là, il était en détention provisoire. Johnny avait un look d’enfer. Pull
en mohair. Il avait l’air d’un jeune Albert Steptoe. Grande folle. Il râlait
tout le temps. Il était obtus, toujours contrariant. Il était très vif. Je
connais pas mal d’Irlandais, ils sont tellement coincés. Et il vient d’une
de ces vraies familles bien gratinées. Qui vivent de leur spiritualité. Il
est terrifié à l’idée de se faire casser la gueule, il a peur du sang.

D’après ce que vous dites, John était très créatif. Oui, il avait des idées arrê-
tées sur les choses, et il les exprimait haut et fort. Quand je l’ai vu, je me
suis dit : “Dans quoi est-ce que Malcolm a foutu les pieds ?” À mes
yeux, la classe ouvrière anglaise de cette époque était assez menaçante.
Se taquinant du coude en blaguant sur les tapettes, les Noirs et les you-
pins, tout et n’importe quoi. John était un peu comme ça, très méfiant
vis-à-vis de la classe moyenne. J’ai parlé avec sa mère au téléphone. Elle
m’a demandé : “Comment est-il ce Malcolm McLaren ?Vous pensez
qu’on peut lui faire confiance, est-ce qu’il pense dans l’intérêt des gar-
çons ?” John se contredisait en permanence. Sa mère disait : “C’est un
drôle de garçon, il n’arrête pas de dire une chose et son contraire.” Je
pense qu’avec Malcolm c’était une histoire de narcissisme, ils se res-
semblaient tellement.Tous deux verseaux, la même structure osseuse, ils
ont ces yeux, et ils sont absolument sans peur face aux opinions des
autres. Ce sont des durs. Ils ont bien évidemment des histoires diffé-
rentes qui les ont rendus différents, mais ils avaient aussi du bagou, ils
pondaient les innovations les plus bizarres. Malcolm aimait Steve Jones,
parce que Steve était chaleureux. John Lydon était froid, et Paul Cook
aussi dans son genre distant. Je pense que John aimait bien Malcolm,
au début. Peut-être comme une figure paternelle, ou un miroir. Et aux
yeux de Malcolm, John était une version plus jeune de lui-même.
Malcolm était obsédé par la jeunesse. Quand on est jeune on ne connaît
pas la peur, on peut tout faire. C’est ce que Malcolm voulait.



Des vestes en velours, ce genre de choses. Ils ne
m’ont jamais rappelée. J’ai quitté Harrods et j’ai reçu
un coup de fil de Michael Collins qui me disait que
je pouvais venir leur donner un coup de main pour
l’après-midi. Il avait désespérément besoin d’aide,
et cet après-midi s’est prolongé, en quelque sorte,
j’y suis restée pendant sept ans. Ce n’était même pas
une période d’essai, je suppose que j’avais simple-
ment trouvé ma place. C’était vraiment une question
d’allure, l’allure que t’avais était très importante à
l’époque. À l’école, j’avais une crête rose et rouge.
Quand Mia Farrow s’est coupé les cheveux courts,
c’était assez peu commun, je lui ai piqué l’idée, et
puis j’avais vu une interview de Keith au Smile, j’ai
pris toutes mes économies et je suis allée me faire
tailler une crête. Court mais pas rasé sur les côtés,
long et rose fluo sur le dessus, avec deux queues
rouges qui me descendaient dans le dos. Je devais
être très naïve parce que je suis allée à l’école
comme ça, en me disant que ça ne poserait pas de
problème, je me fourrais le doigt dans l’œil.

Où achetiez-vous vos vêtements sur la côte sud ? J’allais dans les bou-
tiques d’occasions, et j’ai trouvé un endroit qui vendait de
véritables chaussures des années , jamais portées, elles avaient
toutes été stockées quelque part, toutes de pointure  ou , et je
chausse du , j’ai donc récupéré toutes ces superbes chaussures,
mules en cuir turquoise, les originales avec l’élastique à l’intérieur.
C’était à Brighton.

Alliez-vous toujours à Brighton pour vous distraire ? Oui, je fréquentais pas
mal de boîtes là-bas. Je me suis fait les dents à Brighton, c’est un lieu
d’outrance, depuis toujours. Si t’arrivais à faire ton trou à Brighton
et que les gens savaient qui tu étais, alors tu étais quelqu’un. Quand
je suis arrivée à Londres, je suis allée au Masquerade Club à Earl’s
Court, un club gay, très outrancier, même selon les standards
d’aujourd’hui. C’était difficile pour une femme d’entrer dans ces
clubs, la scène gay masculine était très insulaire, et le seul critère de
sélection pour entrer était l’allure. Si t’avais l’air folle et scandaleuse,
ça allait, tu n’étais pas une simple hétéro qui venait jeter un œil pour



À bien des égards, elle était le premier Sex Pistol – avant n’importe qui d’autre.
Jordan portait les vêtements  avec fierté et de manière provocante, comme
McLaren et Westwood l’avaient imaginé. Entre  et , Jordan était la
figure de proue du  King’s Road, la plus photographiée et la plus copiée.
Interviewée près de chez elle sur la côte sud de l’Angleterre, Jordan était très
généreuse avec son temps.

J’ai été à l’école de danse d’Eastbourne, j’ai commencé quand j’avais
à peine quatre ans et continué jusqu’à mes dix-huit ans. Je sais que
tous les danseurs disent qu’ils auraient aimé aller à la Royal Ballet
School, mais j’ai eu un grave accident de voiture quand j’avais
quinze ans, je me suis fracturé le bassin à trois endroits, et ça a mis
fin à ce rêve.

Quand vous grandissiez ici, vous sentiez-vous seule ou aviez-vous des amis
– ou est-ce que les gens vous regardaient d’un mauvais œil ? Je n’ai pas le
souvenir que mon apparence ait gêné mes amis, ça n’aurait pour-
tant rien eu d’étonnant. À l’école, j’avais un mode de vie très strict,
j’avais quelques rares amis très proches. J’étais aussi assez dure à
cuire, je protégeais mes camarades de classe qui avaient des
emmerdes. On m’appelait pour casser la gueule à quelqu’un après
les cours, pour le compte de quelqu’un d’autre.

Comment avez-vous été impliquée dans la boutique ? Un jour, à Brighton,
je portais une jupe et quelqu’un m’a demandé si je l’avais achetée
chez Let It Rock à Londres, je n’en avais jamais entendu parler.
C’était une jupe originale des années , avec des notes de musique
dessinées en filigrane doré. J’ai demandé l’adresse de la boutique,
parce que je me suis dit, vu qu’ici je dois chiner à droite à gauche
pour trouver ce genre de trucs, pourquoi ne pas aller voir directement
là-bas s’ils ont des trucs à me vendre, au lieu de passer du temps à
chercher. J’étais donc déjà en train de faire mon miel en parallèle,
avant même d’avoir entendu parler d’eux. Ça devait être en  ou .
J’y suis allée et c’était fermé. La fois suivante, quelqu’un était en
train d’accrocher une grande pancarte rose sur laquelle on pouvait lire
“” sur la porte, je suis entrée et j’étais sur le cul. J’ai vu le mana-
ger Michael Collins, et j’ai insisté, je voulais vraiment y travailler.
J’étais à l’époque chez Harrods, je vendais des pièces de créateurs.
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J’ai l’impression qu’au début, il n’y avait pas tellement de jeunes qui
venaient, c’était un commerce assez spécialisé. C’est juste. Il y avait beau-
coup de teddy boys pour leurs zoot suits. Tout ce que Malcolm et
Vivienne ont fait, ils l’ont fait dans les règles de l’art, il y avait cer-
tains codes vestimentaires qu’il fallait respecter à la lettre, les teddy
boys avaient des exigences bien précises en ce qui concerne leurs
vêtements et Vivienne savait se montrer à la hauteur. Lorsque l’on
met la barre haut, on s’assure une certaine clientèle. Mais il n’y a
pas eu de véritable percée avant qu’un tout petit encart ne paraisse
dans le magazine Honey avec la photo d’une fille quelconque qui
portait un de ces T-shirts sur lesquels on pouvait lire “I Groaned
with Pain”  avec une déchirure en travers, ça laissait deviner que
c’était un endroit qui valait le détour. Qu’il y avait une boutique
avec des murs en latex et grillage, et que ça valait la peine d’aller y
jeter un œil et rencontrer la vendeuse, c’est-à-dire moi. Je pense
que la citation exacte était : “Si vous n’avez pas l’intention d’ache-
ter, allez au moins jeter un œil.”

Les vêtements en cuir ont-ils fait fuir les teds ? Pas vraiment, et d’ailleurs
les amateurs de latex qui venaient n’étaient pas rebutés par le reste
de la marchandise. La boutique a toujours vendu plusieurs choses. Je
sais que les amateurs de cuir tenaient à leur intimité, ils étaient très
introvertis en ce qui concerne leur fétiche mais, avec un minimum
de décorum, on s’en tire très bien. Les amateurs de cuir étaient un
groupe hétérogène, nous avions des clients réguliers qui comman-
daient des choses sur mesure, des combinaisons entières en latex,
qui coûtaient très cher. Il y avait un paravent en latex et, un jour, il
y a eu un incident terrible, quelqu’un était derrière en train d’essayer
un slip en latex – c’était une femme, il me semble – on a entendu un
affreux claquement contre la chair et son coude a enfoncé le para-
vent, le paravent s’est renversé, il y avait pas mal de monde dans la
boutique, et elle était là, avec la culotte à mi-cuisses. Elle a hurlé. On
a dû sortir de la boutique tellement on rigolait. Il y avait des gens
qui venaient et exigeaient que l’on s’occupe d’eux personnellement,
ou qui voulaient qu’on essaye des trucs nous-mêmes, c’était un peu
louche. Je demandais à Vivienne de s’y coller. La première chose
qu’on apprend dans le métier, c’est que les clients ne se formalisent
pas quand on leur dit vraiment ce que l’on pense. C’est pour ça
qu’ils revenaient ; si quelqu’un essayait quelque chose qui ne le met-
tait vraiment pas en valeur, on le disait.

. J’ai gémi de douleur.. Pantalons amples,
populaires dans les années .

rire. Le fait est que j’aimais la bonne dance music, et ces clubs gays
étaient les seules boîtes où on en entendait.

Vous souvenez-vous de ce qu’on y passait ? Des trucs du genre “RockYour
Baby”, “Rock the Boat”. Beaucoup de Bowie. J’étais une grande fan
de Bowie et avant tout une grande fan de Rod Steward. Grande fan
de Roxy. Le meilleur concert auquel j’ai assisté était probablement le
doublé Bowie et Roxy au Rainbow. J’ai toujours le badge original de
Roxy que j’avais acheté là-bas. Rose avec les écritures bleues.

Comment les garçons étaient-ils habillés au Masquerade ? Coupe de che-
veux wedge et pantalons Oxford bags  taille haute.

Fréquentiez-vous ce lieu pendant que vous travailliez chez Harrods ? Oui,
on me laissait tout passer chez Harrods, je portais du fond de teint
vert et tout ça, je ne sais pas par quel miracle je ne me suis pas fait
virer, maintenant que j’y pense. Je pense que c’est parce que j’ai
fait de la danse classique pendant des années, ça donne une cer-
taine aisance corporelle de s’astreindre à une telle discipline. À
part ça, j’aimais me considérer comme une peinture. Je n’imagi-
nais pas que les gens puissent se sentir offensés ou choqués. Ça ne
m’a jamais traversé l’esprit. C’est une question de maintien et de
démarche. Si t’es avachi et que t’as l’air d’un traîne-savates, les
gens te prennent pour un clochard. Mais si tu te tiens bien, c’est
ça le style, la manière dont tu te tiens.

Qui travaillait dans la boutique quand vous avez commencé ? Michael était
là. Vivienne passait de temps en temps. Malcolm était en déplace-
ment à NewYork, avec les NewYork Dolls. Il n’était pas au courant
de mon embauche, jusqu’au jour où il a téléphoné à la boutique et
que c’est moi qui ai décroché. Nous avons fait connaissance quand
il est rentré , mais il n’avait été pour rien dans mon embauche.

Ça devait être les tout premiers jours de SEX. Je suppose queVivienne ne créait
pas encore beaucoup à l’époque ? Il n’y avait encore que des zoot suits ,
de jolis jupons des années  avec des nœuds dessus, quelques articles
en lamé, des creepers, des mocassins, les invendus de Let It Rock,
et les fringues en vinyle et en latex. Il y avait quelques pantalons en
cuir. C’est pour ces pantalons en cuir que le magasin a acquis une
certaine renommée, c’était ce qui se faisait de mieux sur le marché.
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.Violeur de Cambridge.

Est-ce que des gens célèbres sont venus ? L’anecdote concernant Reginald
Bosanquet est une histoire vraie ? Il est venu, oui, il a acheté un pantalon
en cuir. Il habitait à deux pas, il passait tout le temps. Il m’a offert un
bouquet de fleurs une fois, on s’était croisés chez le fleuriste, il a dit :
“Vous êtes si belle”, et il s’est tourné vers la vendeuse et il a dit :
“Donnez-lui un bouquet de son choix.” Rien ne le choquait. Quand
on vendait leT-shirt “Cambridge Rapist” , et qu’on a découvert que
le Violeur de Cambridge portait un de ces masques à fermeture
Éclair, Michael Collins était persuadé que le violeur était bel et bien
un de nos clients réguliers. Il a téléphoné à la police, mais ce n’était
pas lui du tout. Ils ont découvert plus tard que le masque du violeur
était fait maison. Les gens étaient très choqués quand tu portais un
T-shirt “Cambridge Rapist”, je me suis fait pas mal emmerder dans
le bus à ce moment-là.

Quand est-ce que vous avez commencé à recevoir ce genre de marchan-
dises ? Il y a eu les T-shirts “Vive Le Rock”. Je ne sais pas si c’est
vrai, mais Malcolm avait fait fabriquer tous ces T-shirts pour un
concert de teddy boys à Wembley, il avait calculé qu’une personne
sur trois l’achèterait, en réalité c’était plutôt de l’ordre d’une per-
sonne sur trente. Il s’est donc retrouvé avec tous ces invendus sur
les bras et il en a fait des slips. On en avait des milliers, on a mis
des années à les écouler.

Et les T-shirts carrés ? Ça venait du livre de Valerie Solanas (SCUM

Manifesto). LesT-shirts “Cambridge Rapist” étaient vraiment les tout
premiers, ils choquaient tellement que la police allait les saisir. Je me
rappelle du jour où le dessin original pour ce T-shirt est arrivé à la
boutique. Après, il y a eu le T-shirt “American Footballer”. Le vrai
boom pour les T-shirts s’est produit après l’entrée en scène des
Sex Pistols. Ça permettait de vendre le groupe.

Je me suis intéressé à la manière dont les trucs de créateurs ont pris le pas sur les
deux codes vestimentaires spécialisés d’origine, Ted et latex. Je suppose que
Vivienne s’est mise à créer davantage car, peu à peu, de nouvelles pièces sont
arrivées en magasin. Il y a aussi le fait que les jeunes s’intéressaient de
plus en plus au latex et aux chaussures, article majeur chez nous ; les
talons aiguilles, les chaussures à talons hauts étaient très en vogue.
Une fois le marché des vêtements de créateurs gagné, on ne se sou-
ciait plus vraiment des teds.
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Malcolm essayait des choses nouvelles tout le temps, n’est-
ce pas, pour voir ce qui prenait ? Teddy boys, latex, un peu
de ci, un peu de ça. De la diversité, mec. Oh oui. Mais
Vivienne arrivait toujours à rationaliser ce qu’elle
faisait, elle arrivait toujours à présenter ça comme
une prise de position politique en rapport avec l’état
actuel du monde. Michael et moi ne faisions que
vendre les fringues, ce qu’il y avait derrière ne m’in-
téressait pas. On peut déblatérer à l’infini, pas vrai,
quand on fait des conjectures sur ce que les gens ont
dans la tête, et pourquoi ils ont créé ce qu’ils ont
créé. Le client se foutait pas mal de tout ça.

Ça m’a tout l’air d’un mélange de fortuit et d’organisa-
tion. Je crois que je n’ai jamais vu une émulation
aussi fructueuse que celle de Malcolm et Vivienne
lorsqu’ils créaient un vêtement. Je les ai vus plein
de fois chez eux en train de discuter un modèle en particulier, et
même si Vivienne avait fait le gros du travail préparatoire, Malcolm
y apportait le petit truc en plus. Ils avaient une super relation, leurs
esprits travaillaient bien de concert. Je ne pouvais pas vraiment ima-
giner l’un ou l’autre créer tout seul, pour ainsi dire. C’était aussi la
source de bien des engueulades.

Vous vendiez aussi des articles sexuels spécialisés, n’est-ce pas ? Tous ces
trucs en latex, oui, j’ai fait des sessions entières ainsi vêtue. Dressing
for Pleasure . C’est un film dans lequel j’ai tourné – et Malcolm
aussi. Malcolm faisait, très timidement, défiler les pantalons en cuir
sur un portant.

Vivienne avait tendance à être un peu du genre maîtresse d’école… Vous ne
croyez pas si bien dire. Vivienne était prof, et elle n’a absolument
jamais perdu cette attitude, enseigner et vouloir transmettre un savoir.
C’est pour ça que des gens comme Debbi et Tracie, qui étaient très
jeunes, représentaient la matière idéale queVivienne pouvait sculpter
à loisir, qu’elle pouvait former. Elle incarne l’éternelle enseignante.

Comment était Malcolm avant le début du groupe ? Il travaillait parfois à la
boutique. Il était trop drôle. Il faisait mine de nous avoir payé notre
salaire alors qu’il ne l’avait pas encore fait. Il faisait des vêtements sur


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Et Jeanette ? Jeanette ? Mon dieu, ça remonte à loin.Tous ces gens, et
Jeanette en particulier, étaient complètement en admiration devant
Michael et moi. Elle me suivait partout comme une petite poupée
perdue. On était le summum du cool quand on bossait dans cette
boutique, on avait le Look. Je ne parle même pas des fringues, sim-
plement du Look.

Quand avez-vous commencé à vous coiffer en choucroute ? Sur les photos les
plus anciennes, elle est encore petite, n’est-ce pas ? Oui, je crois que j’avais
déjà la choucroute quand j’ai postulé pour le boulot. Je me la suis
fait faire chez Ricci Burns sur King’s Road. Elle est devenue de plus
en plus grosse, elle envahissait toute la boutique . Et toute la sec-
tion vinyle et latex. Je me penchais en avant et je la laquais, et après
je la modelais comme une sculpture. Beaucoup de gens me deman-
daient comment je m’y prenais parce qu’ils n’arrivaient pas à
obtenir le même résultat.

Je trouve l’idée de se transformer en sculpture, en œuvre d’art, très intéressante.
Quand on avait un très bon coiffeur et qu’on pouvait lui demander
ce qu’on voulait, et c’était mon cas, et qu’on était persévérant, on
arrivait à obtenir un résultat satisfaisant au bout du compte. Il y avait
du monde chez le coiffeur jusqu’à minuit, et des gens qui appelaient
les coiffeurs à l’ancienne à la rescousse, ceux qui faisaient les coif-
fures pour les bals, en disant : “Je suis perdu, comment je fais
maintenant ?” À un moment donné, je sculptais le chignon en ruche
et après je coupais ce qui dépassait. Je ne ressemblais plus à rien le
lendemain, mais le temps d’une soirée c’était génial.

Je me rappelle avoir pensé que vous étiez comme l’image inversée de madame
Thatcher, il y avait une sorte de dédoublement, vous faisiez exploser toute la
répression dont Thatcher était le symbole, c’est pour ça que vous suscitiez de
telles réactions. J’avais sans doute la même impression que vous, parce
qu’à un moment je portais des ensembles gilet-pull et des colliers de
perles avec tout le maquillage géométrique et des mules. C’était le
mélange ultime. Et à un autre, je portais des tenues Pierre Cardin
avec mes cheveux en choucroute, les deux sur un même corps, et ça
faisait vraiment bien.

Que pensiez-vous de la swastika ? Je suppose que c’était le symbole
choquant absolu. On s’est fait interdire l’entrée dans un club, le
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mesure. Une fois, j’avais commandé un pantalon en vinyle, et quel-
qu’un est venu mais son pantalon n’étais pas encore prêt, et il m’a
demandé d’enlever mon pantalon pour le lui vendre ! On s’engueu-
lait comme du poisson pourri : “Je n’enlèverai pas mon pantalon !”
“Enlève-le !”

Quelle était la place de SEX sur King’s Road à cette époque ? Était-ce très diffé-
rent de tout le reste ? Complètement. Je sais que King’s Road a toujours
été un endroit très caméléon, ça ne restait jamais pareil pendant plus
de six mois. Je ne me rappelle plus à quel moment  a ouvert, mais
ils étaient le cousin pauvre de la boutique .

Connaissiez-vous les Acme Attractions ? Et Don Letts ? Oui, on le méprisait.

   ’  



tika allait bien avec la chemise Anarchy. Je trouvais que ça faisait
joli, c’est tout. Ça ne me préoccupait pas, je n’ai aucun tabou en ce
qui concerne ces choses-là. La personne en question, avec laquelle
je me suis engueulée au club à propos de la swastika, avait mon âge,
et j’ai dit : “Qu’est-ce que tu en sais ?” “Ma grand-mère et mon
grand-père ont été tués par les nazis.” “Mais toi, qu’est-ce que tu
en sais ?” Cette attitude vis-à-vis de la swastika m’a vraiment aga-
cée, que les gens soient si susceptibles sur cette question. Ce
n’étaient que des bobards, transmis depuis déjà deux générations,
c’était de l’histoire ancienne.

Quel était le point de vue de Malcolm sur la swastika ? Malcolm véné-
rait le symbolisme. Pas uniquement la swastika, mais tous les objets
de cette époque qui étaient superbement faits. Les écussons des jeu-
nesses nazies. Ils étaient extrêmement rares ; j’en avais un, un
écusson original, en émail, des jeunesses nazies. Un triangle com-
partimenté avec la swastika au milieu. Beaucoup de bagues et de
choses comme ça.

Est-ce qu’ils étaient en vente dans la boutique ? Je ne pense pas, parce que
c’étaient des pièces d’origine. À l’époque, je n’arrivais pas à croire
que les gens puissent être si susceptibles, de l’eau a coulé sous les
ponts. D’après moi, on est tous au courant de ce qu’il s’est passé et
on sait tous que c’était mal. Et, de fait, il n’y a plus de parti nazi
maintenant. Hitler était à la fois un génie et un fou, et je pensais
qu’après tout ce temps, ça n’était qu’une histoire de tabou.

La boutique a commencé à s’attaquer à un tabou avant de s’étendre à tous les
autres. C’est une image éculée mais c’était comme aider les gens à
sortir du placard et, en rendant les choses standardisées, on les aidait
à ne plus se sentir à l’écart. Mais on avait l’impression que ces ama-
teurs de latex avaient envie d’être ostracisés. Quand les kids ont pris
la relève, beaucoup des amateurs de latex se sont inquiétés. C’était
pas facile de mettre la main sur tous ces vêtements en latex. La seule
solution, c’était de se faire livrer par la poste.

Est-ce qu’il est arrivé à Glen de travailler à la boutique ? Glen a travaillé à la
boutique pendant un petit bout de temps, il y avait des remplacements
quand quelqu’un était en vacances. Sid a travaillé avec moi pendant
un moment. Il était vraiment nul comme vendeur. Il était tellement

Candy Box. John, Sid et moi avions tous la carte de membre, c’était
un endroit ouvert toute la nuit pour que les gens qui travaillent dans
les clubs puissent sortir. J’y suis allée avec un T-shirt à swastika, et
quelqu’un a pris la mouche, il y a eu une dispute, et on pouvait dire
adieu à notre carte de membre. J’aimais simplement les T-shirts, je
ne comprenais pas vraiment le raisonnement de Vivienne au sujet
de la swastika.

Qu’en disait-elle ? Que ça avait une valeur de choc, que ça démysti-
fiait le symbole. Comme je disais tout à l’heure, on peut rationaliser
n’importe quoi jusqu’à l’absurde. J’envisageais simplement les
choses sur un plan esthétique, et je trouvais que le brassard à swas-
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vous voulez. Un jour j’ai balancé un appareil photo par la fenêtre
d’un train. Je sais bien que les touristes allemands sont connus pour
ça, mais ils sont vraiment malpolis.

Qu’est-ce que vous portiez d’autre ? Pour aller travailler, je portais un
justaucorps en vinyle et des collants en résille, et une fois juste des
résilles avec un de ces grands pulls en mohair, capitonné en satin
devant.Turquoise. J’avais une jupe de tennis, très très courte, avec
des raquettes de tennis sur le côté. Je suis allée à une soirée que
Lady Ann Lambton avait organisée en l’honneur d’Andy Warhol,
et j’avais collé des franges noires dessus.

Quand est-ce que les kids ont commencé à venir traîner à la boutique, et
qui étaient-ils ? Marco Pirroni était un des premiers, je suppose que
les kids de Bromley aussi faisaient partie des premiers. Quelques
gays noirs. Il y avait un type, qui s’appelait Amadeo et était  au
Sombrero. Le Sombrero était un autre de nos repères. C’était long-
temps après le Masquerade, qui a fini par s’enliser dans la
surenchère, il a été fermé pour nuisance publique. Pete Burns
venait ; c’était un gros client.

Quand avez-vous entendu parler de ce soi-disant groupe pour la première fois ?
Aviez-vous entendu parler de Steve et Paul,de Glen ? Malcolm m’avait emme-
née dans un grand studio de répétition quelque part à Shepherd’s
Bush – Hammersmith, Riverside – ils ne s’appelaient encore que les
 Jones à ce moment-là, il y avait Steve et Paul et un type qui s’appe-
lait Wally. J’y suis allée et j’ai assisté à une répétition. Ils étaient très
rock’n’roll. Status Quo.

Il y avait John Gray, John et Sid, est-ce qu’ils sont arrivés séparément ? Non,
ils traînaient ensemble, ils étaient très soudés à ce moment-là. Sid
venait à la boutique. C’était un homme très sérieux, très préoccupé
par sa position dans la vie à cette époque.Très conservateur. Et John
était dans les parages. Il avait un regard pessimiste sur la plupart des
choses. Il se disputait pour l’amour du débat. Il m’a rappelée des
années plus tard qu’une fois, il m’avait vue porter une épingle à nour-
rice et ça lui avait donné l’idée. Ils étaient vraiment en admiration
devant moi. Ce qui était bien avec la boutique, c’est que les gens qui
n’avaient pas assez d’argent pour acheter ce dont ils avaient vraiment
envie venaient simplement traîner, comme à l’ancien i’s [un pub],

dépenaillé. Moi, je mettais un point d’honneur à faire attention à mon
allure quand j’allais travailler. C’est grâce à ma dégaine et à mon apti-
tude au travail que j’ai réussi à garder ce boulot. Si je n’avais pas été
une bonne vendeuse, ils ne m’auraient pas gardée aussi longtemps.

Est-ce que vider les gens qui n’étaient pas enthousiastes ou qui venaient en tou-
ristes faisait partie de votre boulot ? Les gens racontent qu’ils étaient terrifiés
lorsqu’ils venaient. Oui, les gens avaient peur d’entrer. Certains, qui
sont devenus des amis par la suite, m’ont raconté que les gens
n’osaient pas entrer à cause de moi, parce que je ne leur adressais
pas la parole, que j’étais horrible. C’était simplement mon attitude.
Je trouvais que j’avais plus d’allure que qui que ce soit. J’étais très
introvertie, je sais que les gens pensaient que j’étais exhibitionniste,
mais j’étais assez en retrait. Je sais que j’étais très intimidante. À ce
moment-là, je m’étais déjà fait une réputation.

Dans le métro, vous portiez les mêmes vêtements qu’à la boutique ? Oui, et je
ne me cachais pas sous un manteau ni rien. J’ai perdu mon appart’
à Sloane Square, Drayton Place, je devais donc rentrer à Seaford et
faire la navette. Je me faisais bien emmerder, mais bon voilà. Qu’est-
ce que je m’imaginais ? Les réactions étaient mitigées, parfois je
montais dans un train et je ne portais que des bas avec des porte-jar-
retelles et un haut, c’est tout. Les gens disent qu’il fallait avoir du
cran mais, s’il avait fallu du cran, on ne l’aurait pas fait. La peur
n’entrait pas en ligne de compte. Quelques-unes des personnes qui
prenaient le train de banlieue avec moi adoraient ça. Et puis y avait
des bonnes femmes qui disaient que je corrompais leur fils et me
demandaient de bouger, je disais : “Ben, vous êtes arrivée après moi,
vous n’avez qu’à bouger vous-même”, ou je demandais au garçon :
“Est-ce que je te corromps ?” J’ai même pris tout un wagon à partie
une fois : “Levez la main si vous pensez que je suis en train de cor-
rompre ce garçon !” Et tout le monde a rigolé, personne n’a levé la
main, la femme était totalement furieuse, elle est devenue verte de
rage : “Si je voulais que mon fils voit une strip-teaseuse dans le train,
je lui en payerais une !” Quelques hommes suaient dans leurs cols, le
journal sur les genoux. On ne pouvait aller absolument nulle part
sans que les gens fassent des remarques. C’était trop frontal pour
eux. Les types criaient du haut des échafaudages, les touristes cou-
raient pour essayer de prendre des photos. C’était bien avant que
tout n’explose, que l’on prenne les punks en photo et tout ce que
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Ils ont joué à St Martin, vous y êtes allée ? Oui. Je ne m’en souviens plus
du tout, mais je sais que j’y étais.

Êtes-vous vraiment montée sur scène avec eux ? On a fait cette soirée
pour Andrew Logan, et Malcolm est accouru pour me dire : “Le
NME est là !” Il était très excité. C’est drôle d’y penser maintenant.
“Les gens du NME sont vraiment là. Fais quelque chose, Jords !” Il
voulait avoir un peu de pub scandaleuse. Il a dit : “Déshabille-toi,
poulette.” Et j’ai dit : “Nan, j’ai pas envie.” Il a dit : “Allez, on n’a
pas beaucoup de temps.” J’ai dit : “Je le fais si John me le demande.
Si John est au courant, et qu’on peut en faire une sorte de perfor-
mance. Je le fais si John arrache mes vêtements !” Et c’est ce qui
s’est produit. J’ai sauté sur scène et John a arraché mes vêtements ;
on la tenait, notre publicité. Malcolm a fini par me convaincre de
le faire et je l’ai fait. C’était drôle, d’ailleurs, il a cassé la fermeture
Éclair dans le dos d’un justaucorps à col rond, et d’une paire de
chaussures de chez Manolo Blahnik !

Qu’en a pensé le public ? Comme vous le savez, l’entourage d’Andrew
Logan était assez difficile à choquer, on était donc en terrain favo-
rable, mais ils l’ont utilisé comme affiche et je pense que c’est
apparu dans le NME.

Êtes-vous allée à Paris au concert du Chalet du Lac ? Oui, j’y suis allée
avec Vivienne. C’était à mourir de rire. Imaginez,Vivienne et moi
se pointer à Gatwick, au mauvais terminal, à des kilomètres, pas
une lueur d’espoir, je ne savais pas ce qu’on foutait. Personne ne
savait que l’on venait, c’était censé être une surprise. C’était très
excitant. Et aller en boîte – Malcolm, Vivienne, les Sex Pistols et
moi sommes allés dans une boîte comme il faut. Ils dansaient le
swing, et nous aussi, on a dansé le swing ! Je me rappelle avoir
dansé avec Malcolm.

Est-ce que vous êtes remontée sur scène avec eux par la suite ? Malcolm m’a
demandé de participer au concert So It Goes, pour mettre un peu
d’ambiance. Tony Wilson – qui, je m’en suis rendu compte depuis,
est un homme très gentil – s’est pointé en sabots pour nous
accueillir. Il y avait un autre groupe qui était programmé, ils por-
taient des costumes en satin bleu à grands revers, tous les jeunes
buvaient des canettes de coca, et y avait Clive James, un affreux cul-

je suppose, aux beaux jours de la Tin Pan Alley, où Tommy Steele
avait ses habitudes. La boutique est devenue un peu comme ça.

Est-ce que Chrissie Hynde travaillait à la boutique ? Pas pendant que
j’y étais. Peut-être qu’elle donnait un coup de main avant mon
arrivée. Mais Chrissie et Viv se sont brouillées très sérieusement,
n’est-ce pas. Et ça a déteint sur moi, parce que Viv ne voulait pas
qu’elle mette les pieds dans la boutique, j’ai dû un jour la virer.

Il vous arrivait souvent d’avoir à faire ce genre de choses ? Seulement avec les
gens qui volaient. Il m’arrivait de m’engueuler avec des gens dans la
boutique, les T-shirts ne sont plus ce qu’ils étaient. Les Road Rats
venaient, ces motards, ils essayaient de tout envoyer valdinguer. Une

fois, j’ai poursuivi quelqu’un jus-
qu’à Fulham Road, toute seule. Je
ne savais pas ce que j’allais faire si
je le rattrapais. On s’est aussi fait
attaquer au couteau, un skinhead
s’est pointé et il a brandi son cou-
teau sous le nez de Michael et moi.
Il se passait toutes sortes de choses.

Est-ce que vous saviez que les Sex Pis-
tols étaient en train de se former ?
Oui. Je me rappelle avoir audi-
tionné Johnny Rotten. Je sais que
c’est une histoire qui a probable-
ment été déformée avec le temps,
mais je me rappelle de lui debout
à côté du juke-box et on lui a
demandé de faire quelque chose

– et il a répondu qu’il ne savait jouer que du violon, désaccordé.
C’est clair dans mon souvenir qu’il a prononcé ces mots.

Le groupe n’a-t-il pas été formé pour promouvoir les fringues, en gros ?
Qu’est-ce qui est apparu en premier, l’œuf ou la poule ? Les fringues
ont été un élément déterminant de leur formation, mais beaucoup
de choses ont été vendues grâce à eux. Je pense qu’au début ils
étaient un simple moyen, honnêtement, je ne pense pas que Mal-
colm ait su ce qu’ils allaient devenir.

 , 
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serré australien, terriblement susceptible, il a donc fallu qu’on se
fasse notre place. Je le traitais de Sheila qui a mal vieilli. Et John n’a
pas arrêté de l’appeler Bruce pendant une heure. Ils m’ont soutenue
parce qu’on ne voulait pas me laisser porter un brassard à swastika,
ils en ont fait une affaire d’État. Ils ont fini par le recouvrir d’un
morceau de scotch. Mais on avait le dos au mur, c’est pour ça que le
concert était si réussi. C’était le bon vieux temps, quand on pouvait
encore tirer parti d’une situation. Nils a ouvert ma chemise “Anar-
chy” en arrachant tous les boutons. Notre bande avait vraiment la
rage. On s’est vraiment engueulés avec le groupe Gentlemen, ils
disaient qu’ils aimaient des groupes comme Joni Mitchell, et vous
pouvez imaginer ce que John a répondu : “Espèce de gros cons.” Ils
se sont tous rameutés. On s’est rendu compte qu’on était comme
des poissons hors de l’eau, mais il y avait vraiment moyen dans ce
contexte de retourner le concert à notre avantage. Peter Cook était
de la partie aussi, et il était génial.

Vous souvenez-vous d’autres concerts ? On a fait une soirée au El Paradise.
Un grand classique. Malcolm avait trouvé cette boîte, sans tenir les
gens au courant de ce qui se tramait vraiment, ils ont dû tout net-
toyer tellement l’endroit était crade. Ils n’avaient pas de licence
pour vendre de l’alcool. C’était tenu par une bande de mecs mal-
tais. Michael et moi avons décidé de faire du punch, en mélangeant
plein d’alcools différents, et on s’est rendu compte que des gens
disparaissaient au fil de la nuit, ils étaient en fait dans les choux.
C’était  centimes le gobelet ce truc, et c’était vraiment chargé.
Les gens n’arrêtaient pas de venir se resservir. C’était vraiment
terrible. La scène était minuscule, avec des petits rideaux de paco-
tille. Il y avait derrière un avertissement, qui menaçait d’amendes
les strip-teaseuses qui faisaient des bêtises sur scène, si par exemple
elles avaient deux minutes de retard – ce n’était qu’un club de
strip-tease. Bref, au beau milieu de la soirée, ces Maltais se poin-
tent pour vérifier qu’on ne vendait pas d’alcool, parce qu’ils avaient
perdu leur licence, et ce n’étaient pas des gens très sains d’esprit.
Michael et moi avons crié : “Buvez les preuves”, et on a tout bu avec
à peu près cinq de nos amis. Pour moi, c’était une des meilleures
soirées, mais les gens perdaient connaissance. C’était du Malcolm
tout craché, de laisser les mecs dans le flou. Ils s’imaginaient pro-
bablement que c’était un groupe folk qui jouait ou quelque chose
comme ça.

Vous étiez vraiment disponible quand il y avait un concert
ou un événement ? Oui. J’allais souvent au  Club.
Il y avait beaucoup de rivalités à ce moment-là,
parce que les gens de chez  adoraient les Clash
et, de notre côté, nous étions les élitistes, le clan
des Sex Pistols, et on critiquait violemment les
Clash et beaucoup d’autres groupes de l’époque.
Je ne suis pas une puriste, mais personne n’égalait
les Sex Pistols, personne ne pouvait rivaliser.

Qu’est-ce qui faisait que vous les trouviez si “bons” ? Cela
vient des paroles des chansons. La plupart des
groupes punk commençaient à prêcher, et je ne
pense pas que les gens avaient envie d’entendre des
sermons sur fond musical. Les Sex Pistols n’ont
jamais prêché, ils faisaient des déclarations. Des
déclarations coup de poing, ils portaient des accu-
sations, ils étaient pleins de haine, ils dérangeaient les gens et leur
sortaient par les trous d’nez, mais ils n’essayaient jamais de te faire
la leçon. Beaucoup d’autres groupes ne se sentaient plus péter et,
bien sûr, ça venait de l’attitude et des fringues, mais c’était princi-
palement une méthode de survie. John Rotten, quoi.

D’où John tenait-il ce don d’après vous ? C’est difficile à dire. Il était
sceptique, mais aussi incroyable que cela puisse paraître, sous le
masque, c’était quelqu’un de très timide, il n’était pas ce que
j’appellerais une créature sexuelle. Il était très timide quant à son
identité sexuelle. Il y avait toutes ces filles qui lui couraient après et
je ne pense pas qu’il ait jamais songé à faire ce que la plupart des
groupes font, à savoir ramasser un max de filles. Sid était comme
ça aussi ; jusqu’à ce qu’il rencontre Nancy, il était en fait assez
naïf. Ni John ni Sid n’étaient matures, sexuellement parlant.
Contrairement à Steve. La naïveté de John, son innocence don-
naient lieu à des sous-entendus, on faisait des blagues à ce propos.
Sid avait plus de charisme que John, qui était en fait un personnage
minuscule. Je crois qu’il serait d’accord pour dire qu’il se voyait
comme quelqu’un d’absolument pas séduisant. Il ne voulait pas des
attributs d’une personne normale, il était John Rotten et pour lui,
comme pour moi qui ne sortait avec personne non plus, il n’y avait
que l’image qui comptait.
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supportaient pas longtemps. Ils venaient de milieux très différents. Il
y avait Steve : on est allés au Dingwalls et quelqu’un lui a donné de
la coke, et vous n’aviez jamais vu un tel chahut de votre vie. Il voulait
que quelqu’un le raccompagne chez lui, il se sentait tellement
malade. Il était au fond du gouffre. Aucun d’entre eux n’était un vrai
mec, à proprement parler. Steve était un vrai mec dans son rapport
aux filles, mais ils avaient des personnalités très différentes, on avait
du mal à les imaginer sortir tous ensemble. On n’a pas tellement
parlé de Glen, mais c’était un sacré personnage. Il se lavait les pieds
tout le temps, il était obsédé par ses pieds.

Est-ce légitime de dire que, dès que l’industrie du disque s’en est mêlée, c’est
devenu rock’n’roll ? Je pense que ce qu’il y a de plus louable chez les
Sex Pistols, c’est que leur image s’est forgée avant que la maison de
disques ne s’en empare, et que Malcolm avait tout prévu d’avance.
S’ils n’avaient pas été à un stade si avancé de leur formation, la mai-
son de disques aurait pu les façonner. Je trouve qu’ils se sont bien
défendus, quand on pense à la pression que représente une grande
maison de disques. Je sais à quel point les maisons de disques sont
prêtes à tout pour s’approprier une idée, et les Sex Pistols s’en sont
vraiment bien tirés. Il n’y en a pas beaucoup qui y arrivent. Le
contrôle artistique est quelque chose de très difficile à conserver
quand on est financé par quelqu’un d’autre. Il a fallu tout le courage
de Malcolm pour qu’ils puissent rester fidèles à eux-mêmes. Les mai-
sons de disques ont le chic pour cajoler les groupes afin de les
éloigner de leur manager, elles s’imaginent que c’est dans leur intérêt.

Avez-vous assisté aux concerts après Grundy ? Screen on the Green, la
deuxième fois ? La première fois que Sid a joué avec eux. C’était fou. Celui
qui mérite vraiment une médaille, c’est Roger [Austin, manager du
Screen on the Green]. Il est resté inflexible contre vents et marées,
c’était un bienfaiteur et, en plus, il n’en attendait aucune reconnais-
sance. Il s’est fait tabasser gravement sur le bateau, vous savez, par la
police. Ils lui ont fracassé le crâne. Je l’ai retrouvé plus tard qui errait.
Je portais un regard objectif sur leurs concerts, je ne disais jamais
qu’un concert était génial s’il ne l’avait pas été. Parfois ça ne prenait
pas. C’était principalement lié au public, John ne pouvait pas tra-
vailler avec une salle qui ne lui donnait rien en retour. Il était distant
avec lui, mais il fallait qu’il y ait cette électricité dans l’air pour que
ça marche.

Il y avait des similitudes entre vous, mais il va sans dire que vous étiez plus
féminine. Les gens avaient une peur bleue de moi. Absolument. Y
avait des gens qui m’envoyaient des lettres d’adoration, j’aurais pu
faire ce que j’aurais voulu d’eux, les mettre à terre et les rouer de
coups de pieds, ils auraient été mes esclaves à vie, mais personne
n’osait me le dire en face. Personne ne m’a jamais dit qu’il aimerait
bien sortir avec moi.

Mais vous n’en aviez pas envie, si ? Non, parce que c’est ce que je déga-
geais… cet air de laissez-moi tranquille. C’était un truc sexuel, c’était
quelque chose qui attirait les gens. C’était la même chose avec les
Sex Pistols, les fans auraient fait n’importe quoi pour arriver jusqu’à
eux, comme Nancy par exemple, elle est venue en Angleterre pour
attraper un Sex Pistols. J’ai trouvé une carte postale qu’elle avait
envoyée chez elle : “J’ai un Sex Pistols.” Ça n’avait pas d’importance
de savoir lequel c’était, John, Sid. Elle a commencé par faire son
cinéma à John, mais ça n’a pas pris, ça aurait pu être n’importe qui.
Elle est venue dans ce seul but.

Est-ce que Sid était un frimeur ? Est-ce qu’il achetait beaucoup de vêtements ?
C’était quelqu’un de très versatile, il confectionnait pas mal de
choses à partir de ce qu’il avait déjà. Mieux que quiconque. John
avait besoin que quelqu’un lui dise quoi faire la moitié du temps.
Mais Sid avait beaucoup d’imagination. Il portait des jarretières par-
dessus son jean, ça m’avait marquée.

Et il avait un verrou au niveau du zizi.Très symbolique. Exactement. Je
pense que Nora [Forster] correspondait parfaitement à quelqu’un
comme John, alors que Nancy était ce qu’il y avait de pire pour un
garçon comme Sid. Quand on n’est pas une créature sexuelle et
qu’on a un premier rapport avec quelqu’un qui va avoir une certaine
emprise sur vous, il faut espérer que ce soit quelqu’un de bien, Nora
était quelqu’un de bien.

D’après ce que vous voyiez du groupe en , avec les maisons de disques,
Grundy  et tout le reste, comment les différents protagonistes interagissaient-
ils ? Ils avaient un petit appart’ sur Denmark Street, et ils avaient pas
mal de discussions qui portaient sur la mode ; je le sais parce que je me
rappelle que John parlait de ses fringues avec Malcolm. Ça ne se limi-
tait pas à “mets ça” et “fais ça”. Mais j’avais l’impression qu’ils ne se
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Est-ce que vous vous souvenez de mauvais concerts ? Lors de la prome-
nade en bateau du Jubilee, ça n’a pas été évident. Il y avait une
grosse fête ce soir-là. John n’avait envie de rien. Il en avait marre,
et voilà ce groupe d’anarchistes, les Sex Pistols, que viennent voir
des gens comme Richard Branson et des gens de maisons de
disques, des gens huppés qui, selon lui, n’avaient pas leur place sur
le bateau. Il a vraiment pris la mouche cette nuit-là, il pensait que
la moitié des gens sur le bateau n’auraient pas dû venir, il aurait dû
y avoir des fans, des vrais gens. Les Slits, par exemple, ont été aban-
données sur les quais. Tous les ingrédients étaient réunis pour un
désastre, il en a donc rajouté une couche. Et puis Steve s’est mis à
chanter sur toutes les chansons, ce qui n’a fait qu’énerver John
encore davantage. Parce que Steve chantait à sa place. Il y avait pas
mal de tension. John a été très malpoli envers Vivienne cette nuit-
là. On avait l’impression que ça avait fait boule de neige trop vite. Je
crois queVivienne est allée embrasser John et il l’a envoyée balader.

Les fêtes sur les bateaux ne sont jamais une bonne idée, parce qu’on est coincés
là-dessus, on peut pas sortir faire un tour. On remontait et redescendait le cours
de la rivière sans cesse, et il y avait pas mal de speed à bord. Je me rappelle que
des gens avaient des sachets de speed. Les boissons étaient gratuites pen-
dant les deux premières heures en plus.

L’atmosphère sur le bateau était vraiment explosive, on ne s’amusait pas. Je
sais que John ne le sentait pas du tout. C’est incroyable que le
concert ait eu lieu.

J’ai trouvé leur performance vraiment bien pourtant, au bout du compte. Elle
l’était, mais John était furieux, c’est pour ça. Il était poussé à bout.

Que s’est-il passé ensuite ? Il y a eu une bagarre ? Quand le bateau est arrivé
au point d’amarrage, quelqu’un a dit que la police avait été appelée, ils
sont montés à bord et ils ont demandé au groupe d’arrêter de jouer,
on a tous hurlé pour qu’ils continuent aussi longtemps que possible.

Quand est-ce que les choses ont commencé à changer avec le groupe ? Pensez-
vous qu’ils soient devenus plus rock’n’roll ? Oui, il sont devenus plus
rock’n’roll. Je pense que les problèmes ont commencé quand Sid
s’est imposé comme le bourreau des cœurs du groupe. C’est à ce
moment-là que ça a mal tourné, John a manqué de confiance en lui

dans cette situation, il se sentait vulnérable. Je pense
que Sid aurait pu, en toute légitimité, prétendre à
une grande carrière de chanteur, il avait beaucoup
de charisme. “Never Mind the Bollocks” était un
peu répétitif. C’est trop d’un seul jet, ça avait besoin
de quelque chose pour casser le rythme.

Est-ce que vous êtes allée les voir sur la tournée SPOTS [Sex
Pistols On Tour Secretly], ou sur la dernière tournée, Bru-
nel ? Non, j’avais l’impression qu’après le concert
sur le bateau, c’était voué à la catastrophe. John était
odieux avec tout le monde. Il faisait son caprice de
star, et il pensait que tout était devenu trop com-
mercial. Je pense qu’il n’avait pas les épaules. Personne ne se rend
compte à quel point c’est difficile de porter un truc pareil à bout de
bras. C’est facile de chanter quand on a une bonne voix, n’importe
qui peut le faire, mais chanter avec conviction ce genre de paroles
fortes, des mots en noir et blanc, on est loin des images d’Épinal. Je
pense qu’à ce moment-là il avait déjà perdu les pédales, il n’avait plus
envie de continuer. John était une poule mouillée à certains égards.
Il ne savait pas se défendre. Si quelqu’un venait lui dire qu’il allait lui
péter la gueule, il prenait ses jambes à son cou. Un jour, après que ça
a éclaté et qu’ils se sont terrés à Chelsea Cloisters, John, Sid et moi
marchions dans la rue, quelqu’un a regardé John de travers et il a
détalé comme un lapin. En plus il a une façon de courir des plus
déplorables, avec les pieds en canard.Vraiment pas athlétique.

Ça devait être une sacrée pression pour John d’être la figure de proue. Oui,
l’opinion publique les voyait comme de mauvais garçons, et ils
étaient très faciles à repérer. Plus personne ne pourra avoir un tel
impact. Personne n’a jamais eu une telle couverture médiatique. En
très peu de temps, ils ont fait la couverture de tous les journaux
d’Angleterre. Quand ils étaient cachés tous ensemble, quand ils ont
commencé à avoir des problèmes dans la rue, et que l’opinion
publique s’est retournée contre eux, on les reconnaissait très facile-
ment. John et moi avons été coincés dans un taxi par un homme
d’âge mûr qui frappait sur la portière. Malcolm leur a pris un
appart’, vers Chelsea Cloisters. Ils m’ont appelée un soir pour
m’inviter. Il y avait Wobble, John et Sid. De l’extérieur, on avait
l’impression qu’ils ne savaient pas jouer, qu’ils s’en foutaient, qu’ils
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se contentaient d’être rebelles ; j’y suis allée et Sid s’entraînait à la
basse. Il avait vraiment envie d’être un bon bassiste. Mais si t’allais
au cinéma avec lui, il était intenable. Je suis allée voir un film avec
lui, et il n’a pas arrêté de crier pendant toute la séance. Il n’avait que
faire des gens qui le regardaient et essayaient de le faire taire. C’était
pas une question de courage non plus, d’être punk, il était comme
ça c’est tout.

Était-il d’une certaine manière perturbé ? Ou vulnérable ? Je pense que
c’était quelqu’un de vulnérable. Je pense que c’est ça qui l’a tué au
bout du compte, sa vulnérabilité.



 

Un des premiers vendeurs à la boutique  et partie intégrante des débuts de
l’imagerie punk, grâce à son apparition sur la fameuse photo de groupe parue
dans l’article du Forum de juin  à propos de la boutique . Il a aussi sa
place dans l’histoire de la boutique pour s’être fait arrêter à Piccadilly portant
un T-shirt . Il est un témoin important de la grande influence gay sur les
débuts du punk. Délicieusement indiscret.

Je viens de Portsmouth – Southsea. J’ai déménagé à Londres en 

pour devenir un apprenti assistant manager pour les supermarchés
Sainsbury. J’ai tenu exactement quatre mois, puis j’ai trouvé un boulot
chez Gear sur Carnaby Street, et je suis parti sans me retourner, j’ai
vite pris le tournant. J’ai beaucoup bougé, j’ai habité tout le long de la
ligne de bus . J’ai habité à deux pas de la boutique , avec une amie
actrice. Bref, c’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Malcolm
et de Vivienne… J’allais à Let It Rock quand ça venait d’ouvrir, et je
papotais avec Malcolm comme ça au passage. On avait plein de points
communs en fait, on aimait tous les deux la musique des années ,
j’ai toujours le  tours de Marilyn Monroe qu’il m’a vendu. On a
engagé la conversation, et une fois que tu as pris tes habitudes dans
une boutique, tu y retournes. Ça correspondait à l’image que j’aimais
à l’époque. La scène gay était antérieure auxVillage People.

C’était l’époque où ils vendaient les fringues très hétéro de teddy boys ? La
majorité des clients étaient-ils des teddy boys ? Oui. Ce n’était pas trendy à
l’époque, mais c’était l’image que j’aimais me donner, étant sur le cir-
cuit gay. On portait des jeans moulants, et ça le faisait. À cette époque
on était encore dans le glam rock, et tout le monde avait les cheveux
longs et portait des polos sur les épaules noués autour du cou. Les
points de repère étaient alors le Catacombs et le Masquerade à Earls
Court, c’est là-bas que j’allais me pavaner.

Quand ils se sont transformés enToo Fast to Live,TooYoung to Die – vous sou-
venez-vous de ce qu’ils avaient en magasin ? Je me rappelle avoir porté
unT-shirt violet à franges, de ceux qui sont vendus avec les chapeaux
de cow-boy sur les ports de bord de mer. Ça à l’air de faire un peu
pédé comme ça, mais c’était assez à la mode, années  avec une
pointe de début des années . Et puis le pantalon rouge moulant, et
avant ça un pantalon bleu, des trucs typiques de ted.

 

  :
 ,  ,
 ,  ,
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Jordan ou Debbi… les essaient.Vous pourriez… me faire un essayage,
et c’était évident qu’ils allaient se branler derrière les paravents.

Alors au départ, c’était principalement fréquenté par des pervers et quelques
kids ? Les teds s’étaient vraisemblablement volatilisés. Ils se sont volatilisés
dès queVivienne a embrayé sur les balbutiements du punk, les trucs
de Village People, les bracelets de force et les chaînes et tout ça,
j’adorais ces trucs-là, c’est à ce moment-là qu’ils ont disparu.

Est-ce que le T-Shirt avec écrit PERV en os de poulet était un des premiers
trucs que vous ayez portés ? J’avais quatre trucs principaux. Il y avait
le côté porno, j’avais celui avec  écrit en travers, j’avais le pre-
mier T-shirt avec le petit garçon nu, qui était violet à col roulé, et
le T-shirt . Pantalon en cuir et tout le bastringue – les clous,
les colliers de chien – que je portais à un moment donné. J’avais
des boucles d’oreille à l’époque, mais j’ai arrêté de les porter
quand la mode est passée. Oh et sinon, il y avait aussi le truc en
laine avec les gants en plastique et la fermeture Éclair, couvert
d’insignes nazis et le brassard à swastika.

Quelles étaient les réactions ?Très mauvaises. Il y a eu un incident en par-
ticulier, je rendais visite à un ami à Notting Hill Gate et un type devant
moi se retourne et dit : “C’est dégoûtant, je n’arrive pas à croire que
vous puissiez porter ça”, et notre réponse classique c’était : “Nous
sommes là pour confronter les gens au passé” – c’est ce que Vivienne
et Malcolm nous avaient dit de répondre, et c’est ce qu’on faisait. Et il
m’a suivi un bout de temps et il a fini par me frapper très violemment.
Je suis entré chez mon ami en titubant et, à partir de ce moment-là
j’ai retourné mon brassard. Une autre fois, j’ai assisté à la première
de A Chorus Line, et je portais la chemise “Anarchy”, le manager est
venu et il a dit devant tout le public : “    
 ,  ,      -
       .” Et j’ai répondu :
“Je suis désolé, mais je reste, j’ai payé ma place et j’ai envie de voir
cette comédie musicale.” Il est parti, mais ça a fait tout un remue-
ménage autour de moi, et mes amis me disaient : “Quand est-ce que
tu vas en tirer les leçons ?” Mais à l’époque, je m’en foutais.

Était-ce simplement une volonté de choquer ? Je me demande maintenant
pourquoi j’ai fait tout ça.Vivienne et Malcolm aiment à penser que

   
   , 

Vous travailliez à l’hôtel Portobello ? J’ai atterri là par hasard en fait.
C’était important pour moi, parce que toutes les stars connues de
mémoire d’homme passaient ces portes. L’épisode le plus fameux
de l’époque où je bossais là-bas, c’est la fois où je portais un uni-
forme nazi intégral, au moment où on commençait tous à porter
des brassards à swastika, et un groupe de touristes allemands est
entré et ils sont ressortis direct ! Ils se sont plaints au manager, qui
heureusement considérait que ma présence contribuait à créer
l’atmosphère.

Quel genre de gens voyiez-vous passer avant l’ère du punk ? Je me rappelle
de Maria Schneider. Le Dernier Tango à Paris [Last Tango in Paris]
était sur le point de sortir. Elle venait faire la promotion. Je me suis
bien amusé avec elle et sa copine. Les ex-Turtles, Flo et Eddie.
Abba est venu une fois, c’était grisant pour moi, parce que je les
adore malgré tout. Patti Smith, Nico, Mick Jagger, Carly Simon.
Ils entretenaient une liaison tumultueuse, elle et Mick Jagger, et
nous étions tous de la plus grande discrétion à ce propos.

Vous n’avez jamais travaillé à la boutique ? Si, pendant neuf mois. Je tou-
chais les allocations chômage, je vivais avec une prostituée à Notting
Hill. On avait un arrangement, elle venait de Leicester, je l’accueillais
dans mon appartement – mon taudis ! –, elle y ramenait ses clients et
me donnait %. Je touchais donc le chômage, je me faisais de l’ar-
gent sur son dos et je bossais pourVivienne au noir. Il y avait Jordan,
Debbi Wilson, Michael et moi, et on avait un emploi du temps avec
deux jours de congés consécutifs par semaine. Tracie O’Keefe était
là aussi. Ça venait juste de devenir . Un de mes souvenirs les plus
marquants de la boutique, c’était quand des employés du service des
impôts ont rendu visite à Vivienne. Quand ils sont entrés, elle a dit :
“Vite ! faites semblant d’être des clients”, et on traînait en essayant
d’avoir l’air nonchalant. Tout le monde était payé au noir. Et
Malcolm et Jordan avaient l’habitude de s’accorder de larges bonus
en piochant dans la caisse, et Michael aussi. Je ne sais pas pourquoi
Vivienne lui faisait une telle confiance. Il a dû se faire tellement d’ar-
gent comme ça au fil des années. Et pour tout vous avouer, je n’ai
jamais volé qu’une paire de bottes. Ça me pose vraiment problème
de faire ce genre de choses. Je me rappelle quand on est passés au
latex, on récoltait tous les vieux dégueulasses, qui faisaient semblant
de venir jeter un œil sur la marchandise et qui mouraient d’envie que
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la cabine d’essayage. Ça devenait dangereux d’ailleurs, les samedis
après-midi, parce que les supporters de l’équipe de foot de Chelsea
avaient Vivienne en ligne de mire. Tous les samedis, la vitrine était
cassée, elle la remplaçait et a fait mettre des barrières en métal, ça
ne changeait rien, la vitrine était cassée quand même, et on restait
terrés au fond de la boutique.

À quoi était due cette hostilité ? Tout simplement au caractère si frontal
de ce que Vivienne essayait de faire. On me l’a rendu au centuple
quand je me suis fait arrêter avec le T-shirt avec les cow-boys.

Racontez-moi. C’était après avoir quitté la boutique. Je suis allé avec
mon meilleur ami, un Norvégien, à la boutique , pour voir ce
qu’ils avaient reçu de nouveau. C’était le jour où ils venaient de sor-
tir le T-shirt avec les cow-boys. Je l’ai acheté ainsi que le T-shirt
“Cambridge Rapist”. Je portais leT-Shirt “Cow-boys”, un jean et je
ne sais quoi, je descendais King’s Road, je suis arrivé à Picadilly
Circus et on s’est fait alpaguer par deux policiers en civil qui sont
arrivés par-derrière en disant : “Ah qu’est-ce que c’est que cet
accoutrement”, bla bla bla. J’avais pas remarqué mais mon ami m’a
dit que tout le monde nous regardait quand on est partis. Ils ont dit :
“Veuillez nous suivre jusqu’au poste de police deVine Street.” Mon
ami était mortifié parce qu’il travaillait illégalement et ne voulait pas
que ça se sache. Ils ont fouillé mon sac et ont dit : “Faut être un
pervers pour porter des trucs pareils.” J’ai répondu : “Comment
osez-vous me traiter de pervers, c’est juste la mode.” Apparemment,
c’était le lendemain de la diffusion télévisée de Johnny Go Home. Je
suis désolé, mais je n’avais pas l’air de me prostituer sur Piccadilly.
Mais j’ai passé un coup de fil à Malcolm pour lui raconter et il a dit :
“Alan, on va faire le maximum, on va te trouver un très bon avocat,
on va te sortir de là.” Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Rien. Je me suis
retrouvé à aller au tribunal tout seul, ne sachant pas quoi faire et, au
final, j’ai plaidé coupable. Nicholas de Jongh était là, il est venu me
voir après, en disant : “Pourquoi t’as fait ça ?” Mais qu’est-ce que je
pouvais faire d’autre ? Si Malcolm m’avait soutenu, comme il me
l’avait promis, tout se serait bien passé.

La police n’a-t-elle pas également fait une descente à la boutique ? Si, mais
je n’y étais pas. Ils ont saisi beaucoup deT-shirts. J’étais au mauvais
endroit au mauvais moment.

nous faisions partie d’une conscience collective qui jaillissait des rues
de Londres. J’appartenais à ce groupe parce que j’adorais les
fringues et que je les portais, et j’aimais les gens avec qui je travaillais.
Pour moi, il n’y avait pas de contenu politique, et je pense que pour
les autres non plus. Quand j’entendais les gens parler de ça à
l’époque, ça me semblait être du bavardage pour la forme et c’est ce
que je pense encore aujourd’hui. Personne ne croyait vraiment en la
vision de Malcolm et de Vivienne.

Et eux ? Oh, eux ils y croyaient. Malcolm un peu moins, maisVivienne
a un esprit des plus extraordinaires. Sa manière de voir les choses
– oublieuse des conventions, elle aboutit toujours à une formule dif-
férente de ce à quoi on aurait pu s’attendre. Elle est incroyable pour
ça. Tout ce qu’elle disait avait du sens, et ce n’est pas que je n’y
croyais pas, c’est juste que ça n’avait rien à voir avec ce dont j’avais
envie, c’est-à-dire sortir, m’amuser. C’est tout. Souvent, on faisait le
pied de grue devant la porte de la boutique, à attendre que des cars
de touristes passent. Ils s’arrêtaient au passage piéton, on sortait et
ils partaient… ! Jordan était extraordinaire, elle allait jusqu’au bout,
et avec elle ça passait comme une lettre à la poste. Elle était toujours
magnifique, je l’adorais pour ça, je l’adore toujours.

Est-ce que vous regrettez d’avoir porté le brassard à swastika aujourd’hui ?
Non, non pas du tout. Ça ne me gênait pas. Je voyais ça comme une
mode, je n’ai jamais perçu ça comme une prise de position pour ou
contre quoi que ce soit. C’était la première fois que je me rendais
compte que ça gênait les gens. Jordan et moi jouions à un jeu génial.
On allait dans le métro et on s’asseyait face à face, c’était blindé de
monde, et on se parlait très fort et on disait des trucs des plus cho-
quants. “Oh quelle superbe orgie hier soir”, ce genre de choses.
Comme ça, sans raison.

Les clients férus de latex ont-ils été repoussés par l’arrivée des kids ? Je ne pense
pas. J’ai été témoin de ce genre de phénomènes auparavant. Si les gens
sont vraiment à fond dans ce genre de choses, je pense qu’ils se fichent
pas mal de ce qu’il se passe autour. Au contraire, ça renforce le côté
scabreux. Comme le cliché du mec qui se branle dans le métro…

Est-ce qu’ils faisaient ça dans la boutique ? Oui, quelques-uns le fai-
saient. Jordan se plaignait d’avoir à nettoyer le bas des rideaux de
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Quand avez-vous vu le groupe pour la première fois ? Je n’ai pas vu le tout
premier concert à l’université, mais j’ai assisté à tout ce qui a eu lieu
par la suite. J’ai toujours trouvé que leur meilleure performance était
leur premier concert au Nashville. Il y avait une atmosphère de petit
club, tout le monde se connaissait. Je me rappelle de John qui se
baladait d’un pas nonchalant et lançait : “Oh salut Debbi, salut Alan,
salut !” Ça peut paraître un peu condescendant, mais c’était gentil.
C’est à ce concert que j’ai emmené Caroline Cook avec moi, et elle
a commencé à faire une sacrée pub au groupe. À partir de ce
moment-là, tout est devenu assez flou, à part Screen on the Green,
parce que j’avais pris des acides. Et le El Paradise, où ils m’ont pro-
posé de faire le , et où ils n’ont eu de cesse de me vanner tout au
long, parce que j’avais pas eu le temps de trouver des disques. Au
bout du compte, je n’ai passé que “White Punks on Dope” et “Tho-
roughly Modern Millie”. Et pas mal de chansons d’Annette.

Comment était le concert au Screen on the Green ? Merveilleux. Plein à
craquer. Je suis arrivé très tard parce que j’avais passé une soirée
arrosée la nuit précédente, toujours sous acide. Caroline était dans le
coin, avec ce type, Jonh Ingham. J’étais assis là avec des épingles à
nourrice sur ma cravate, ça faisait très créateur, même si ça n’avait
pas encore été inventé. Et Siouxsie était devant avec cette fameuse
tenue poitrine à l’air qu’elle portait. Severin et toute la bande étaient
là. Les Buzzcocks étaient bons à l’époque, et on s’est bien amusés.

Vous souvenez-vous de cette photo de vous tous ? [publiée dans le Forum de
juin ] Je ne travaillais pas à la boutique à ce moment-là.Vivienne
m’a appelé et m’a dit de venir. On a tous fait ça pour rigoler. Sauf
que ce n’était pas vraiment une blague. Ça va, c’est pas mal. On
s’imagine facilement ce que ce genre de torchon voulait : “Plus de
fesses, plus de nibards.” Et comme des imbéciles, on s’est exécutés.
Vous savez, j’ai toujours détesté Chrissie Hynde. Elle n’était là que
pour être vue avec ce genre de bande. Du coup, je n’ai jamais aimé
les Pretenders. Je trouvais que c’était vraiment une vieille connasse.
Je pouvais pas la blairer. Bref, je suis parti bosser à l’hôtel, et c’est à
peu près à ce moment-là que les Pistols s’apprêtaient à monter sur
scène. Comme je travaillais de nuit à l’hôtel, ils passaient tous me
voir, et je vous raconte pas le nombre de fois où ça s’est fini avec tout
le monde dans le hall, à emmerder les autres clients qui entraient.
Jordan restait assise là toute la nuit, et les garçons venaient parce que
je leur filais à boire à l’œil, et de la bouffe du restaurant.

Vous rappelez-vous à quel moment Lydon a fait son entrée ? J’ai toujours eu
un faible pour Glen, je faisais donc plus attention à lui qu’aux
autres. Je me rappelle de la présence de John. Je n’ai jamais été
proche de lui comme j’ai pu l’être de Steve ou de Paul, grâce à mes
liens à l’époque avec Nils Stevenson. Nils et moi sommes de vieux
amis. Le groupe de purs et durs était composé d’une bonne ving-
taine de gens, et on se retrouvait tous au Louise’s et c’est le seul
moment où on se parlait. Je ne connaissais Viv Albertine des Slits
que de vue et de nom, je ne lui ai absolument jamais adressé la
parole, mais j’ai bien dû sortir avec elle à peu près vingt-huit mil-
lions de fois. Quand elle sortait avec Sid. J’ai appris à bien connaître
Sid vers la fin, d’ailleurs Nancy et lui venaient ici, parce que, à
l’époque, j’avais déjà emménagé ici. L’appartement était vide, je
n’avais aucun meuble, il se pointait et disait : “Ah, quel fabuleux
appartement !”

Connaissiez-vous Sid avant Nancy ? Oui, il traînait à la boutique.
J’aimais son sens de l’humour pince-sans-rire, il était très drôle. On
était tous au courant qu’il se droguait et tout ça, mais je n’ai jamais
perçu d’agressivité ni de violence, jamais. Je me souviens très bien
de lui portant une capote Durex sur son pantalon. Et du verrou
autour de son cou aussi, dont il avait perdu la clef et qu’il ne pou-
vait plus enlever.
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Selon moi, tout s’est arrêté à cette soirée sur le bateau. Ce jour-là je
me suis dit : trop c’est trop. J’étais sur le bateau et Vivienne s’était
accrochée à la balustrade pour pisser dans l’eau à travers son pan-
talon. J’ai dit : “Pourquoi tu ne l’enlèves pas ?” “Oh nan, j’ai la
flemme.” C’était un pantalon en mousseline blanche, et tout le reste
de la journée, elle avait le pantalon taché de pisse. Nous avons été
encerclés par la police, et à peine avions-nous accosté que c’était
l’hystérie, tout le monde a été évacué et frappé, on s’enfuyait en cou-
rant dans tous les sens, et on se faisait embarquer dans les
fourgonnettes. J’ai observé ça avec un peu de recul et je me suis dit :
ça suffit, il ne m’en faut pas davantage.

Pourquoi ? Ça avait dépassé les bornes. Ce n’était pas tant parce qu’il
y avait un arrivage de nouvelles têtes. D’ailleurs, à ce propos, je me
souviens avoir été entouré deux mois plus tard de punks dans le
métro, ils m’insultaient, et je me suis levé et j’ai dit : “Écoutez, c’est
grâce à des gens comme moi que vous vous habillez comme ça.” Ça
leur a fermé leur clapet, ça les a mouchés. Mais j’ai arrêté. Ça deve-
nait barbant. Ça n’avait été amusant qu’un temps.



leurs yeux. Ils détestaient la nostalgie. J’ai quitté le NME, j’avais envie
de m’en aller parce que j’avais rompu avec Nick Kent et puis je
n’avais pas vraiment l’étoffe d’un journaliste, je courais juste après
l’argent facile. Je travaillais illégalement et, comme j’avais un avis sur
tout et que j’avais une grande gueule, quelqu’un m’a dit : “Tu vou-
drais pas écrire pour nous ?” Et je suis devenue Chrissie Hynde du
NME, je n’aimais pas trop ça. La scène était tellement nulle en -,
il n’y avait pas de quoi écrire deux lignes.Tout ce qu’on pouvait dire
c’est : “C’est de la merde, au suivant s’il vous plaît” – c’est à ça que
ressemblaient mes critiques de singles. Lorsqu’ils m’ont demandé
d’écrire un papier sur le parcours des Velvet Underground, ça a été
un vrai tournant, je me suis dit : pourquoi toujours regarder en
arrière ?Travailler à la boutique me paraissait beaucoup plus dans le
vent que de rester tournée vers le passé et j’ai quitté le NME. Ils n’en
revenaient pas. Je n’ai pas tenu très longtemps, mais c’était une
sacrée expérience. Steve Jones avait l’habitude de venir, c’était un
jeune homme qu’ils avaient pris sous leur aile et qui avait de gros
problèmes avec les forces de l’ordre, une mauvaise vie de famille.
Bref. Il venait le matin, il balayait pour moi, il me tenait compagnie
et, à l’heure de la fermeture, il accrochait les grilles au mur, balayait,
il disait au revoir et partait de son côté. Il devait avoir dix-sept ans.
Un jour, Nick Kent est entré dans la boutique. Malcolm était là, on
était en train de fermer. Je ne sais pas si Nick pensait que je l’avais
trompé ou quoi, il traînait chez Granny Takes a Trip , en haut de la
rue – ce n’était pas nos ennemis jurés, mais on ne voulait rien avoir
à faire avec eux, un peu à l’ancienne. Nick a enlevé sa ceinture, déco-
rée de grosses médailles, vraiment bon marché et moche, et il a
commencé à me fouetter avec, j’ai couru me réfugier dans les
cabines d’essayage, et Malcolm s’est planqué derrière le comptoir.
J’ai encore la cicatrice. Il est parti et Malcolm a fait la fermeture et,
le lendemain, ils m’ont dit : “Ta présence ici est trop perturbante, il
va falloir que tu t’en ailles, on n’a plus besoin de toi.” Ce n’était pas
la première fois que je me faisais virer, j’avais donc l’habitude, mais
ce que j’ai trouvé drôle, c’est l’idée que ma présence était “pertur-
bante”, alors qu’il se faisait passer pour un anarchiste qui aime le
chaos.

Comment étaient-ils alors, ces deux-là ? Ils vivaient dans un appartement
à Clapham, sur Nightingale Lane. C’était un appartement dont le
loyer était subventionné par la municipalité, etVivienne avait Ben et

. La Mode Doit Porter
des Vêtements, Mais la Vérité
Aime Se Balader Toute Nue.

. Boutique de fringues.

 

Vendeuse à la boutique  pendant une brève période en , elle a ensuite fait
partie intégrante du petit cercle des musiciens qui allaient former tous les prin-
cipaux groupes punk. Née et élevée à Akron dans l’Ohio, Chrissie a déménagé
au Royaume-Uni en , avant de traverser une odyssée complexe qui a abouti
à la formation des Pretenders en . Interviewée chez elle à Maida Vale, à
Londres. Une fois qu’elle est lancée, elle ne s’arrête plus.

J’ai rencontré Malcolm en  il me semble, ou peut-être , je
faisais les boutiques avec Nick Kent. Nous sommes entrés dans sa
boutique, ça ne s’appelait pas encore  à l’époque, ni Seditionaries.
Ils vendaient tous ces trucs de teddy boy et, étant américaine, je
n’avais jamais rien vu de pareil… ça s’appelait Beneath… quelque
chose à propos des pavés… Quand j’y travaillais, ça s’appelait
Fashion Must Wear Clothes, but The Truth Loves to Go Naked  –
vous imaginez ? –, c’était écrit à la bombe sur la devanture. Quand
on entrait, c’était agencé comme une salle de gym, avec des tapis en
mousse sur les murs et des espaliers. Il y avait des tas de slogans fémi-
nistes écrits sur les murs. C’était comme ça quand j’y travaillais, pas
quand j’ai rencontré Malcolm pour la première fois. Il y avait des
extraits du SCUM Manifesto. Ce qu’il y avait de génial avec ces
fringues, c’est qu’elles étaient aux antipodes de la mode, et c’est ça
qui me plaisait, toute cette attention aux détails tranchait avec les
boutiques de fringues de mauvaise qualité du genre Virgo, qui pous-
saient comme des champignons. J’étais obsédée par les détails. J’avais
vu quelqu’un porter une chemise avec une fausse poche, il n’y avait
que le rabat, je me demandais ce que ça venait faire là. La mode était
devenue une histoire de petites fioritures. Je venais de l’Ohio, où il
n’y avait encore que des trucs à la J.C. Penny et, à la boutique, j’ai
trouvé un carré de matière T-shirt, cousu là et là pour qu’on puisse
passer les bras dedans, et il y avait un extrait du SCUM Manifesto
imprimé dessus. Je me baladais comme ça, avec une jupe en caout-
chouc, des résilles, et toutes sortes de super chaussures. C’était la
première fois que j’entrais dans une boutique et que je me disais :
“Je pourrais m’habiller exclusivement dans ce magasin et ne jamais
aller voir ailleurs.” C’était si hype et bien conçu.Vivienne avait créé
un imperméable superbe que j’adorais. L’imperméable était en
nylon, avec une très grande jupe et une ceinture. Je me faisais
engueuler parce que je portais des jeans, c’était une erreur fatale à
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Johnny B. Goode, passait de super morceaux des
Rolling Stones, mais ils ne savaient pas qui étaient
Mitch Ryder & the Detroit Wheels… C’est à ce
moment-là que je suis rentrée à Cleveland.

Et que vous avez joué avec un groupe de soul ? Oui, Jack
Rabbit.

Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous avez
décidé de partir pour l’Angleterre ? J’avais envie de quitter
l’Amérique, j’ai acheté un billet et j’y suis allée.
Je ne me sentais pas à l’aise dans le mode de vie
américain. Je n’avais pas envie d’acheter une voi-
ture pour pouvoir me rendre au travail pour payer
ma voiture. Je ne voulais pas tomber dans ce piège.
Je voulais voir du pays. Je me suis dit : je suis
blanche, je peux avoir un passeport, laissez-moi partir. Je suis allée à
Londres parce qu’au moins je parlais la langue… enfin, je pensais
que je parlais la langue ! J’ai appris une langue complètement diffé-
rente quand je suis arrivée, à tous les niveaux.

Y avait-il à cette époque des débuts d’autres personnes qui allaient s’impliquer
dans le punk et qui seraient venues à la boutique, ou est-ce que Steve était le
seul ? Je ne me souviens de personne d’autre, en fait. Steve était un
taulard qu’ils avaient pris sous leur aile et on est devenus amis. Bref,
j’ai fini par être frustrée en France parce que personne ne compre-
nait. Je me suis rendu compte en commençant à former le groupe
que je voulais jouer des chansons qui font partie de mes racines
culturelles : “Louie-Louie”, “Hang on Sloopy”. Personne ne com-
prenait vraiment ça, j’ai donc fait ce qui représentait pour moi un
gros sacrifice, j’ai quitté un endroit où j’étais vraiment heureuse, la
France où je travaillais, pour retourner à Cleveland pendant six
mois, ensuite j’ai pris la route jusqu’à Tucson en Arizona, avec des
gens qui y allaient. Après environ une semaine passée àTucson, tota-
lement frustrée, avec la chaleur et tout, quelqu’un que j’avais
rencontré en France m’a appelée : “On forme un groupe, on veut
que tu sois la chanteuse, je vais t’envoyer un billet d’avion.” J’y suis
donc retournée, c’était la deuxième fois que je m’installais en
France, et c’est là que j’ai fait un tour à Londres et que j’ai ren-
contré Bernie Rhodes, qui faisait des T-shirts pour Malcolm.

Joseph à charge, le plus jeune des deux garçons était le fils de Mal-
colm. J’étais très proche de Viv, on était vraiment très copines. Je
parlais sans cesse de former un groupe, elle aurait pu jouer du cla-
vier. Nous allions au Roebuck  après le boulot. Je me souviens être
rentrée à pied de la boutique jusqu’à Clapham avec Malcolm, ça fai-
sait une bonne trotte, trois kilomètres, à parler de ce dont le
rock’n’roll avait besoin. Je ne sais plus exactement quel était mon
angle d’attaque. Je pensais que ça allait devenir une histoire fémi-
nine. Il y avait eu Elvis, il y avait eu les Beatles… J’ai plaqué mon
copain, parce que j’avais rencontré un mec qui m’impressionnait
vraiment à la boutique, une sorte de vagabond hippy anglais, un
genre de criminel en toc, très bon voleur, il m’a beaucoup aidé. Il
m’a téléphoné de France à l’improviste. Il m’a dit qu’il montait un
groupe et m’a proposé de chanter. Bien sûr, c’est ce que j’avais tou-
jours voulu faire, j’en rêvais secrètement, mais je n’avais jamais osé
en parler à qui que ce soit. À ce moment-là, je voulais quitter le pays,
parce que je m’étais fait virer de la boutique, j’y suis donc allée.
Je crois que je suis passée dans trois maisons de disques ce jour-là
– vous savez, Chrissie Hynde du NME, je crois que j’ai récolté une
quarantaine d’albums, tout ce sur quoi je pouvais mettre la main, je
les ai vendus chez Cheapo-Cheapo, je me suis acheté un billet
d’avion pour la France et j’y suis restée les six mois suivants.

Comment était la scène là-bas ? Il y avait un attachement français pour le punk,
non ? Je crois que Viv est venue me rendre visite à un moment donné.
J’habitais chez une dame qui s’occupait d’un travesti qui était une star
dans un cabaret de renom. Elle m’a dit qu’elle pouvait m’héberger. Elle
et moi étions censées chanter dans le groupe et il y avait une scène
là-bas. Ils étaient très au fait de ce que je pourrais appeler le son ori-
ginal du punk des années . Je suis allée à l’Open Market, chez
Marc Zermati et ils avaient des disques de ? & the Mysterians. J’étais
impressionnée, parce que c’était exactement ce que je recherchais
quand je suis arrivée en Angleterre, et je ne l’avais pas trouvé.Tous les
mecs portaient des bottes de cow-boy et des blousons de moto, très
américain sans être vraiment américain. J’ai toujours gardé à l’esprit le
fait que “connaisseur” est un mot français, et ils étaient de fins connais-
seurs, ils en savaient plus que tous les Américains et les Anglais.

Avez-vous vraiment formé un groupe là-bas ? J’ai essayé de former
quelques groupes, mais c’était frustrant. Tout le monde jouait

c 
&  , 
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pas gay, il ne voulait pas faire partie d’un groupe et
n’avait même pas envie de chanter, mais Malcolm
l’a entraîné là-dedans. C’était typique de Malcolm,
il se foutait de la musique. Lui-même n’était pas
très mélomane à proprement parler. Ce qui lui plai-
sait, c’étaient les personnalités. Ce David Zero avait
vraiment envie de faire partie de l’aventure, on
avait donc un noir et un blanc, c’étaient eux les
chanteurs. Moi, j’étais juste censée jouer de la gui-
tare, sans chanter. Il a dit qu’il avait rencontré un
mec à une fête qui allait être le batteur, qui n’était
autre que Chris Miller, futur Rat Scabies. Et c’est
en quelque sorte arrivé à maturité. J’étais censée
épouser Sid Vicious, pour pouvoir rester en Angle-
terre. À la base, c’était John que je devais épouser.
Il était d’accord, et puis ils sont passés dans le Bill
Grundy Show et ils sont devenus super célèbres, et
moi j’étais prête à tout pour rester en Angleterre et
former mon groupe. Je ne pouvais pas vraiment
m’adresser à John, vu qu’il était devenu célèbre du
jour au lendemain. J’en ai touché un mot à Sid, du genre : “Alors
notre marché, ça tient toujours ?” ; il a répondu : “Oh, je le ferais,
mais faut me payer.” J’ai répondu : “Ok, je te donnerai  livres.” Il a
dit : “Ok, marché conclu.” Patti Palladin m’a accompagnée en voi-
ture pour passer prendre Sid au  de sa mère, parce qu’il avait
besoin de son certificat de naissance, et qu’il était mineur. Il était
avec une fille qui s’appelait The Wig . Ils se faisaient des séances de
baise pendant que j’essayais de dormir. On dormait tous les trois sur
un matelas par terre dans mon appart’ de Clapham, et j’arrêtais pas
de dire : “Allez les gars, ça suffit.” J’arrêtais pas de me prendre des
coups de coude – tout le monde était si maigre ! Sid vivait à l’arrach’,
si vous voyez ce que je veux dire. Lui mettre la main dessus et récu-
pérer son certificat de naissance, c’était comme essayer d’attraper
une savonnette. Patti a dû le ramener chez moi en voiture et finale-
ment le clouer sur mon lit alors qu’il commençait à faire toutes
sortes de plans. Après il fallait aller à la mairie, et c’était fermé. Je
me rappelle être là, debout, comme dans un film de cow-boy, on y
était, et c’était fermé pour les vacances. Il y a toute une histoire
comme quoi les Damned se seraient formés parce que le groupe
dans lequel j’allais jouer s’appelait les Master of the Backside. Le

. Littéralement “la perruque”.

Pendant que j’étais à Cleveland, Malcolm m’avait appelée pour me
dire qu’il formait un groupe qui s’appelait les Love Boys et il vou-
lait que je sois à la tête du groupe en me faisant passer pour un
garçon. Sans chanter ni jouer de guitare, juste faire la figure de
proue, en mec. Je crois qu’il devait y avoir Richard Hell et Sylvain
Sylvain. À ce moment-là, j’apprenais à chanter, je m’enfermais dans
le placard pour chanter des chansons de Candi Staton et tout ça, j’ai
donc dit non. Malcolm a la réputation d’être très radin, mais il m’a
proposé de m’envoyer un billet pour revenir en Angleterre, mais j’ai
décliné l’invitation. J’ai fini par retourner en France et, de là, à
Londres, et j’ai rencontré Mick Jones et le groupe qu’il avait à
l’époque [London ]. Je ne sais pas ce qui m’a pris, juste une intui-
tion. J’ai abandonné tout ce que je faisais en France à ce moment-là,
et je me suis de nouveau installée à Londres, dans un squat. Quand
je suis revenue, Malcolm avait finalement formé ce groupe qui s’ap-
pelait les Sex Pistols, et j’ai assisté à quelques concerts. Bien sûr,
Steve faisait partie du groupe. La première fois que je les ai vus sur
scène, ce devait être à la soirée d’Andrew Logan, ou peut-être à un
concert dans une université, je ne me rappelle plus. Il devait y avoir
cinq personnes à tout casser dans le public mais, pour moi, c’était
extraordinaire, ça m’a vraiment prise aux tripes. J’étais donc de
retour à Londres en , et j’ai essayé de former un groupe avec
plusieurs formations différentes. J’avais l’impression d’être au bon
endroit, vous voyez. C’est ça, c’est ici, maintenant. Je devais être bien
imbibée, et j’avais voyagé dans tous les sens, mais, en les voyant, j’ai
eu la sensation que c’était à Londres que ça se passait, que quelque
chose allait éclore, j’ai donc gravité à nouveau vers Londres.

Malcolm n’a-t-il pas essayé de vous aider à ce moment-là ? Tandis que les
Sex Pistols décollaient, Malcolm allait me manager dans un groupe.
On s’est donné rendez-vous un soir sur Lisle Street, dans un resto
chinois, et on en a parlé pendant un long moment. Il a dit qu’il avait
rencontré un super batteur, et qu’il avait aussi d’autres personnes en
tête. On a rencontré ce type qui se faisait appeler David Zero, dont
le vrai nom était Dave Letts et qui, plus tard, est devenu Dave
Vanian. J’ai trouvé qu’il ressemblait à un pseudo Alice Cooper. Plus
tard, nous sommes allés dans un magasin qui s’appelait Nostalgia
ou quelque chose comme ça, une petite boutique de fringues vers
Covent Garden, pour voir un blond qui s’appelait David. Dans l’idée
de Malcolm, il fallait un chanteur blond, il était très efféminé mais
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tait les gens qui voyaient ça du dehors. Quand j’ai finalement intégré
un groupe, c’était avec des non-Londoniens. Je ne pouvais pas vrai-
ment, à ce stade, faire mon trou sur la scène londonienne, j’étais un
peu trop terre à terre. La plupart de ces gens n’avaient jamais mis
les pieds hors de leur . Je n’avais pas ma place, j’ai rencontré des
gens de Hereford, un gamin de cinq ans mon cadet et qui aimait
Eric Clapton… Les gens de la scène punk se foutaient complète-
ment d’Eric Clapton, mais j’ai rencontré des musiciens, qui n’étaient
pas vraiment dans le punk, mais on a tissé des liens d’une manière ou
d’une autre. C’est comme ça que les Pretenders se sont formés.

nom était de Malcolm. C’était intéressant de voir ces deux types
juifs, Malcolm et Bernard, qui étaient en concurrence alors qu’ils
auraient pu travailler en équipe. Quand je suis enfin rentrée à
Londres, j’étais censée faire un truc avec Mick Jones, mais il m’a
appelée un jour et il a dit : “Écoute, y a ce mec Bernie qui a vraiment
envie de nous manager, je voudrais que tu discutes avec Bernie.” “Je
n’ai pas envie de discuter avec Bernie, j’ai envie de discuter avec toi,
je suis dans un groupe avec toi” et il me fait : “Bon d’accord. Bon…
il pense que tu ne devrais pas chanter, tu joueras de la guitare et tu
resteras en retrait, et ça va s’appeler School Girls’ Underwear.”
Comme si j’allais faire partie d’un groupe baptisé School Girls’
Underwear. Tout ce que Bernie faisait semblait une pâle imitation
de ce que Malcolm faisait avec les Sex Pistols. J’ai dit : écoute, c’est
fini. Mick m’a présentée à ce gamin, très artistique, qu’il trouvait
super beau. C’était Paul Simonon et c’était un joli garçon, mais les
jolis garçons n’ont jamais été ma tasse de thé. Il avait des prototypes
de pochettes d’albums qu’il avait créées pour Alex Harvey. Il était
très bon, mais j’avais l’impression que tout le monde aimait Mott
the Hoople, moi j’avais deux ans de plus, et j’aimais BobbyWomack,
ce n’était pas ma scène, je me sentais à l’écart. Mais j’avais aidé pas
mal de ces gens à trouver leur voie, je me sentais utilisée. Je me rap-
pelle avoir coupé les cheveux de Mick, il y a tellement de choses.
Prendre le bus ensemble, sa grand-mère qui nous faisait des toasts
avec des haricots, convaincre Mick de devenir végétarien. La forma-
tion des Damned. Traîner avec ces types qui allaient devenir les
Johnny Moped Band… C’était très londonien. À ce moment-là, le
mouvement punk originel n’avait rien à voir avec la drogue. Je me
rappelle de Sid qui disait : “Qu’est-ce qu’on pourrait faire ce soir ?”
On était devant une cabine téléphonique à Tottenham Court Road.
“On peut toujours rentrer chez nos mamans et fumer des drogues
de hippy.” On est donc allés chez sa mère à Kilburn, elle était avec
un type de vingt-six ans qui s’appelait Charlie. Sid a jeté un œil à tra-
vers la boîte aux lettres. C’était au douzième étage, ou quelque chose
comme ça, et il pouvait la voir comme ça avec Charlie, et on a dû
redescendre tous les escaliers et il a appelé sa mère pour lui deman-
der : “Maman, on peut monter ?”, et on est remontés, ils étaient assis
sur le canapé, tous les deux en caftans, et on a pu fumer des
“drogues de hippy”. Sa mère se baladait à moto. Ça me faisait
bizarre parce que j’avais un peu le cul entre deux chaises, je faisais le
pont entre les deux. Ce qui était marrant, c’était comment ça affec-
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II. NEW YORK

BIEN qu’il soit maintenant facile de déceler beaucoup d’autres influences,
en particulier de la culture mod des années , NewYork reste la principale
inspiration de la culture punk britannique. Véritable poussée d’anarchie
adolescente, les New York Dolls ont conquis un public restreint mais
dévoué, après avoir choqué le présentateur Bob Harris lors de leur passage
dans l’émission de télé britannique The Old Grey Whistle Test.

Le lien entre les Dolls et les Sex Pistols était explicite. McLaren était fas-
ciné par eux et a essayé de reproduire l’atmosphère de chaos qu’ils ont fait
régner au Royaume-Uni. Il a également puisé son inspiration dans la scène
qui évoluait autour du CBGB’S au Bowery de New York, où le Patti Smith
Group, Television, les Ramones, les Heartbreakers, Blondie et les Talking
Heads ont joué à partir de .

Bien que très disparates, tous ces groupes avaient en commun une
esthétique dépouillée, en noir et blanc, avec des fioritures décadentes, sym-
bolistes et pop. Ce nouveau style doit son nom – punk – au magazine
éponyme, dirigé par John Holmstrom et Legs McNeil. Les liens entre
Londres et New York, bien que grevés de querelles et de malentendus,
étaient très étroits et se sont prolongés sans discontinuer des débuts des
Sex Pistols jusqu’à la fin.

CI-CONTRE : LE CBGB’S EN 





grande influence sur nous. Roger
Mansour, leur batteur, était exac-
tement dans la même situation
que moi, venu d’Égypte, de
parents juifs. Nous allions au lycée
NewYork Town, on s’est liés avec
d’autres gens cool. On traînait en
bandes. Johnny Thunders venait
dans le sous-sol de chez Billy, où
on avait tout le matériel, et on a
formé un groupe, Billy, Johnny et
moi, ça a duré un petit bout de
temps. On progressait ensemble.
Johnny ne fumait même pas de
joints à l’époque ; il prenait des
calmants, mais il ne touchait pas
aux joints. Johnny était très droit,
il sortait avec Janice, et personne
n’avait plus fière allure qu’eux.
On peut le voir au concert des
Rolling Stones au Madison Square Garden, celui où ils ont tourné le
film Gimme Shelter. On voit Johnny au troisième rang. C’était un vrai
fan des Rolling Stones. On l’était tous. Les Beatles, le vieux
rock’n’roll américain et les groupes de filles. C’étaient nos grandes
influences. À l’époque, les rebelles, c’étaient les Rolling Stones et les
Doors. C’était ça le vrai rock’n’roll, qui doit être rebelle d’une
manière ou d’une autre. Le rock’n’roll, c’est ce qui te rend tellement
déchaîné que tu ne peux pas te retenir.

Comment avez-vous rencontré David ? Il a emménagé à Manhattan, il
ne faut pas oublier qu’à cette époque, c’était facile de trouver
un appart’. On pouvait louer un loft à SoHo pour deux ou trois
cents dollars par mois. On pouvait faire du vélo dedans tellement
ils étaient grands, on pouvait y vivre, bosser avec le groupe, un
autre vendait de l’herbe, un autre faisait de l’art et un autre encore
fabriquait des pull-overs pour se faire de l’argent, c’est comme ça
qu’on se débrouillait. David était un théâtreux de New York,
du Ridiculous Theatre. Il faisait partie d’une troupe mais il avait
un groupe sur Staten Island. C’était surtout et avant tout un acti-
viste. Il faisait des trucs du genre grimper sur un poteau à St

 

Fondateur des NewYork Dolls, compositeur et guitariste, interviewé en . Rock
star en bout de course quand je l’ai rencontré chez lui – dans un immeuble sans
ascenseur à Manhattan sur la Sixième Avenue vers la Trentième Rue. Sylvain
était très bienveillant et disposé à évoquer le groupe qui a fait de lui, aujourd’hui,
pas beaucoup plus qu’une légende à moitié effacée. Un vrai gentleman.

Je suis né en Égypte, de parents juifs, et j’ai déménagé aux États-
Unis en , j’avais alors huit ans. On n’était pas autorisés à
immigrer à NewYork, on pouvait emménager à Buffalo (), Detroit
ou d’autres endroits de ce genre. Mon père a opté pour Buffalo pour
une raison ou pour une autre. La vie était difficile, parce que les
hivers là-bas étaient très rudes. Venir du désert et atterrir dans les
régions enneigées, c’est violent. C’était incroyable, très brutal, des
travailleurs immigrants – les Italiens, les Irlandais et les Noirs, on
était en pleine ségrégation. Il y avait une école réservée aux Noirs et
une école réservée aux Blancs, celle des Blancs était toute neuve avec
des piscines blanches, et celle des Noirs était en fait l’ancienne école
des Blancs. J’ai été scolarisé dans une école réservée aux Blancs.
C’était très étrange, il y a un système de classes très pesant là-bas.
On était au début des années  en Amérique, et j’adorais les disques
de twist qui venaient de NewYork – le “PeppermintTwist” et tout ça.
Mon grand frère avait tous ces disques, tous les groupes de filles.
Il y en avait des cool. On a emménagé à Brooklyn, on écoutait les
Four Seasons et d’autres groupes de filles, et c’est à ce moment-là
que je suis tombé amoureux des Ronettes et des Shangri-Las.

Les Dolls se sont formés dès la sortie du lycée ? Mes parents ont quitté
Brooklyn pour le quartier de la Jamaïque, dans le Queens, qui était
mieux fréquenté. C’est là-bas que j’ai rencontré Billy Murcia. Quand
on est immigré, il faut être plus cool que tous les Américains, il faut
savoir s’imposer d’emblée. J’avais beaucoup de petites copines à
l’école, et je suppose que je lui faisais de l’ombre. Son frère est venu
me voir et m’a dit : “Mon frère t’attendra à trois heures. Pour se
battre.” Ils sont arrivés, et je connaissais déjà Billy, j’ai dit : “C’est lui
ton frère ?” On est devenus très proches après ça, on a monté une
affaire de vêtements ensemble, on faisait des pull-overs, qu’on ven-
dait à Betsy Johnson. Billy et moi étions pendant ce temps dans des
groupes. LesYoung Rascals, Jimi Hendrix et lesVagrants avaient une
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gay. Ça ne me posait pas de problème. Si je voyais un joli garçon, où
était le problème ? La signification des choses importe, c’est pour ça
que les Dolls n’ont jamais marché aux États-Unis. On peut être beau-
coup de choses. On a peut-être aujourd’hui le droit d’être gay, mais
pas d’être communiste. On a certainement essayé ça aussi, mais l’art
prend toutes sortes de formes. Je ne peux pas arrêter de faire tout ce
que le gouvernement m’interdit de faire.

Comment avez-vous décollé ? En Angleterre, un certain Roy Hollingsworth
nous a consacré cinq pages dans Melody Maker, et on est devenus
du jour au lendemain des stars là-bas. Ici, on avait joué au Mercer
Art Center, il n’y avait même pas  personnes dans la salle, et on
est rentrés chez nous avec moins de vingt dollars en poche. Et sou-
dain, on se faisait prendre en photo par Leee Black Childers. On est
partis en Angleterre pour jouer avec Rod Stewart, on a fait sa pre-
mière partie à Wembley. On est passés dans l’émission de Kevin
Ayers, on est allés à Leeds et dans tous les endroits du genre. Et Billy
Murcia est mort d’une overdose de Mandrax, et d’alcoolisme ; il
fréquentait des gens qui ne pouvaient pas l’aider quand il était dans
le pétrin. Ça a été un choc pour moi.

Avez-vous fait un tour dans la boutique de Malcolm pendant ce séjour ?
Malcolm n’était pas dans les parages à ce moment-là. Il y avait une
boutique qui s’appelait le Paradise Garage à l’emplacement où se
trouve aujourd’hui celle de Malcolm. Il tenait une sorte d’affaire de
vente de fringues rock’n’roll en gros, qui s’appelait Let It Rock. Je
l’ai rencontré à l’hôtel McAlpin [à NewYork], parce que moi aussi je
faisais des vêtements, je recevais donc toutes sortes d’invitations
pour assister à des présentations dans les boutiques, ce genre de
conneries. À l’époque, si t’étais bizarre, t’étais invité aux défilés de
créateurs. C’était à l’été  ou . Malcolm avait une espèce de petit
local où il vendait ses fringues avec Vivienne. J’ai toujours une de
leurs cravates, une de ces cravates des années  avec des paysages
de montagne dessus. Une scène de patin, en satin. Ils faisaient des
costumes de teddy boy. Johnny a acheté une de leurs vestes, bleue
avec un col en velours noir. On adorait se mettre sur notre trente et
un. Ici aux États-Unis, tout le monde se fiche pas mal des fringues.
Mais en Europe, on peut tomber sur quelqu’un qui dit : “Putain
mais comment est-ce que tu peux porter un pantalon pareil.” Ça te
pousse à être cool. Mais c’est comme ça que j’ai rencontré

Mark’s et essayer de con-
vaincre tout le monde d’aller
dans une circonscription sur la
Cinquième Rue pour sortir un
type de prison qui venait de se
faire arrêter pour avoir fumé de
l’herbe. David était ce genre de
mec, il avait la foi. Il prenait
position et essayait de changer
les choses. C’est moi qui ait
trouvé le nom, les Dolls. Je ne
savais pas que ça voulait dire
les pilules, je ne connaissais pas
TheValley of the Dolls , je trou-
vais juste que ça sonnait bien.
Et puis on était exubérants, on
se maquillait. Quand on est un
tant soit peu influencé par la

fin des années , il faut avoir du sex-appeal. Avant même de com-
mencer, Billy et moi avions l’habitude de nous maquiller pour aller
au supermarché. On se pomponnait pour aller faire des courses,
c’était marrant. Johnny ne plaisantait pas avec ses vêtements, il fal-
lait toujours qu’ils soient repassés. C’était un vrai Mod. Moi, j’étais
plus funky et, quand les jeans en élasthanne ont fait leur apparition,
j’ai été un des premiers à les fabriquer, avec les franges et tout le tra-
lala. Pour moi, c’était un peu comme le lamé or des années . J’ai
piqué cette idée. J’en avais assez de porter des pattes d’eph’, c’était
en réaction à tout ça.

Y a-t-il eu des recoupements avec la scène de Warhol ? On a joué à Max
Kansas City, et les stars de Warhol traînaient dans les coulisses. Il y
avait ce genre de trucs dans des petits théâtres et puis on jouait aussi
dans des lofts, au Angels of Light entre autres. Art, rock, théâtre, drag
queens, très extravagant. Mais pas violent. Il y avait des orgies et tout
ça, c’était dans l’air du temps. Le sexe était gratuit.Tout le monde en
profitait. Le sexe est une drogue aussi, la meilleure. On essayait avec
autant de partenaires possibles, sans pour autant être gay.

Mais ça ne vous gênait pas de passer pour gay ? On s’en servait… David a
peut-être essayé, moi j’ai bien évidemment essayé, mais je ne suis pas
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Le groupe dont les États-Unis ne savaient pas quoi faire. C’est ça
qui a d’autant plus séduit Malcolm.

Leiber et Krebs étaient vos managers ? Oui, & étaient comme une
banque. Ils ont managé Kiss par la suite. Un groupe comme Kiss a
tout piqué aux Dolls, Kiss n’aurait jamais existé sans les Dolls, et
ils sont devenus hyper connus, et pourtant ils sont sans importance.
Ils n’ont pas fait l’Histoire. Je n’arrive pas à payer mon loyer, mais
je suis entré dans l’Histoire. Le seul véritable manager des Dolls
était Marty Thau. Quand on a rencontré Marty pour la première
fois, il avait une grande et belle maison à Westchester, une Rolls
Royce dans son garage, des disques d’or aux murs, il travaillait avec
Buddah Records, il avait eu de nombreux tubes, Mélanie et lui sont

Malcolm. À l’époque, que je sache, il n’avait pas de boutique. Plus
tard, le Paradise Garage a fermé et il a ouvert Let It Rock, qui est
devenu . On y allait bien sûr, c’était ce qui se faisait de mieux
à Londres à l’époque. D’autre part, il a eu de la chance. Là-bas,
tu peux créer quelque chose et faire en sorte que ça marche. C’est
une plus petite scène, il y a encore des artisans qui peuvent fabri-
quer les choses. Malcolm et Vivienne pensaient que les Dolls
incarnaient exactement ce que le rock’n’roll devait être à ce
moment-là. Et nous pensions la même chose d’eux, ils avaient un
truc du tonnerre. Quand on est retournés en Angleterre pour
notre première grosse tournée en , ils nous suivaient partout.
Ils connaissaient tous ces gens de la confection à Paris, comme
Jean-Charles de Castelbajac, et on traînait tous ensemble. On fré-
quentait les meilleurs endroits, on rencontrait les gens les plus
géniaux, on s’éclatait.

Alors pourquoi est-ce que le premier album ne s’est pas vendu ? C’était votre
plus gros album. La pochette leur a troué le cul. La pochette n’était
pas mon idée. Le photographe était un photographe de mode, un
pote à moi. Il est toujours assez coté à NewYork. Je me suis inquiété
de la réputation que les Dolls avaient acquise, mais il faut faire ce en
quoi on croit. Si ça t’emmerde que je mette du vernis à ongle, je suis
désolé, c’est le même prix. En quoi est-ce que ça fait du mal à qui
que ce soit ? Mais on a voulu nous le faire payer, c’est ça qui a tué les
Dolls. On a sorti des disques, et personne ne les a achetés.Y avait
que les kids qui nous soutenaient. Qu’est ce qu’on avait d’autre ?
L’industrie est pourrie, tous les jours il y a un nouvel arrivant, quel-
qu’un se fait virer et le nouveau prend sa place, ce n’est qu’une
question de pouvoir. Ils aiment la musique, tout au fond d’eux, mais
c’est la convention qui fait loi.

Qu’avez-vous fait quand vous êtes partis en tournée dans le Sud profond,
dans des endroits comme ça ? On gardait les mêmes vêtements, tout
du long. On arrivait dans une ville et chaque ville avait son émis-
sion de télé pour ado. C’était du genre : “Johnny Thunders sort
avec telle fille ce soir ! Ding !” On ne fait plus ce genre d’émission
aujourd’hui. On était encore populaires, mais on n’a jamais été
acceptés, jamais au point où les gens achètent les albums et te per-
mettent de tenir jusqu’au prochain concert. On a toujours été
perçus comme les rebelles, les drag queens, et tout ce qui va avec.
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s’est délité. Marty Thau a perdu sa maison, sa voiture, tout, il s’est
retrouvé à la rue, littéralement fauché. Johnny était vraiment malade
à ce moment-là, il était tombé dans la drogue, et Jerry a attrapé
l’hépatite, à cause de son grand alcoolisme.Tout se cassait la figure.
Je me rappelle d’un rendez-vous avec Marty, il y avait David, moi
et Malcolm, parce que Malcolm était à NewYork, pour vendre des
fringues et s’éloigner deVivienne. C’était fin -début , la bou-
tique s’appe-lait déjà , et non plus Let It Rock. Tout à coup,
Malcolm était là, à NewYork. Il habitait à deux pas sur laVingtième
Rue. Il avait un pote qui tenait un magasin de vêtements anciens.
Il créait les vêtements . Marty faisait toujours passer ses senti-
ments avant le business, il a été accablé par ce qui est arrivé, il était
bouleversé, et il est tombé en dépression dans son coin. Mais Malcolm
et moi étions des amis proches ; celui que nous avons réussi à sau-
ver, c’est Arthur [Kane]. Nous l’avons emmené dans un centre de
désintoxication dans les quartiers chics. Le problème de David,
c’est qu’il ne faisait rien. Tout le monde était de plus en plus
défoncé. Malcolm a dit qu’il pouvait dégotter un loft sur la Vingt-
troisième rue, par l’ami qui lui avait filé son appartement. Le loft
avait appartenu à un groupe noir qui s’appelait Mandrill et qui se
séparait, il y avait des murs insonorisés et tout ça. On a été voir, et
il a dit : “Je vendrai des fringues, on rassemblera l’argent et on le
prendra.” “Parfait, allons-y.” C’était ça le plan. J’ai dit au groupe :
“Écoutez, ce type est le seul qui essaye de nous aider, il a toujours
cru en nous. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il n’ait aucune expé-
rience, qu’il ne sache rien de l’industrie du disque, il aime ce qu’on
fait. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus ?” J’ai toujours dit :
“Ce mec a beaucoup de pouvoir. Il a la foi. Il est plein de fraîcheur,
et c’est très séduisant d’être si excité par le rock’n’roll.” Jerry a
répondu : “Ce type est une petite lavette britannique.” Quand tu
t’injectes de la drogue, ça te rend très macho. Se planter une aiguille
dans le bras symbolise le fait de coucher avec un autre homme, si
vous voyez ce que je veux dire. Beaucoup de junkies ont ce com-
plexe. Johnny déteste les gays, il a tellement peur que ça lui plaise.
Ils le lui rendaient bien, même s’ils aimaient ses fringues et tout ça.
Ils adoraient les kids de Londres, ils étaient cool, pas comme les
trous-du-cul devant lesquels on devait jouer dans l’Amérique pro-
fonde. Malcolm n’a jamais été notre manager officiellement, il s’est
autoproclamé notre manager à son retour en Angleterre. C’était
notre ami, mais nous n’avons jamais parlé de partager les royalties

venus nous voir en disant : “Soit ce groupe est à chier, soit c’est le
meilleur groupe du monde.” C’était ça le truc. Nous étions les plus
merdiques, mais nous étions aussi les meilleurs. Leiber et Krebs se
sont pointés en disant : “Les Dolls claquent trop de fric en cham-
pagne, alors qu’on n’a même pas assez de thune pour la publicité,
on va devoir réduire les dépenses de moitié.” À ce moment-là, il a
hypothéqué sa maison, juste pour qu’on puisse continuer, il y
croyait à ce point-là. On avait besoin de beaucoup de soutien, on
jouait partout, au Michigan Palace à Detroit, au Hollywood Bowl,
  places. C’est énorme pour un groupe qui n’a jamais été
reconnu. Nous avons eu des hauts et des bas, on jouait dans des
clubs pourris tous les soirs de la semaine pour pouvoir rester à flots.
La tournée de  a été notre apogée. Après ça, on a replongé. Et ça
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ni rien de ce genre. On n’a jamais rien signé. On ne s’est jamais
aventurés sur ce terrain-là. On a d’abord mis Arthur Kane en cure
de désintox. Puis on a organisé une tournée dans le Sud pour se faire
de l’argent. Il n’avait pas d’argent, il n’a pas investi plus de huit cents
dollars. C’était début . Nous sommes partis en tournée, on a fait
des concerts en Floride et, bien sûr, après deux ou trois concerts,
Johnny et Jerry en avaient ras-le-bol, ils n’arrivaient pas à se procu-
rer de la drogue, ça n’arrangeait rien, mais la relation entre David et
Johnny ne faisait qu’empirer. Ils se foutaient de tout. Bref, les mecs
sont rentrés chez eux, c’était fini. Malcolm et moi sommes restés
amis, parce que c’était plus qu’une histoire de musique. Les Sex Pistols
étaient censés être mon groupe. Il a dit qu’il avait des kids qui traî-
naient devant sa boutique, qu’ils adoreraient jouer avec moi, pas
comme ce connard de David Johansen, et je l’ai cru. Mais j’ai été
retenu à NewYork et j’étais fauché, et puis Bob Gruen et sa femme
sont venus me voir, et ils ont parlé d’une tournée au Japon, on était
censés se faire trente mille dollars, j’avais jamais entendu parler
d’une somme pareille. Malcolm m’en a beaucoup voulu. Je lui avais
donné ma guitare, dédicacée, pour qu’il puisse passer la douane sans
problème, mais je suis parti avec David et il m’a écrit : “Je ne fais pas
confiance à David, c’est un connard.” C’est vrai, David ne défend
que ses propres intérêts. Malcolm est verseau, et moi aussi, et je
n’aime pas ce genre de personnalité. J’ai fait des erreurs, mais vous
imaginez un peu, si j’avais fait partie des NewYork Dolls et des Sex
Pistols, je serais vraiment fou à l’heure qu’il est.



Qu’avez-vous fait en arrivant à NewYork à la fin des années  ? J’ai emmé-
nagé dans le Village, instinctivement, et je traînais sur Christopher
Street. C’était la première fois que je voyais des drag queens. Elles se
fabriquaient des perruques composées de huit ou dix perruques
ingénieusement cousues les unes aux autres, pas nécessairement
toutes de la même couleur d’ailleurs. Elles portaient douze paires de
faux cils, les unes par-dessus les autres, jusqu’à ce que leurs pau-
pières ressemblent à des stores qui montent et qui descendent, des
minijupes, des chaussures qui font clac-clac-clac sur les trottoirs
– et bien sûr c’était illégal de porter des vêtements de femmes lors-
qu’on était un homme.

L’homosexualité était illégale à l’époque ? Certains aspects de l’homo-
sexualité étaient illégaux. Il y avait des choses qu’un adulte
consentant était libre de faire derrière des portes closes, et d’autres
qui étaient interdites. Mais il y avait une loi qui portait sur le traves-
tissement, qui visait soi-disant à empêcher les gens de braquer des
banques, comme si ces filles pouvaient s’enfuir avec leurs talons
aiguilles et leurs grosses perruques si elles avaient effectivement
essayé de braquer une banque. Mais elles se faisaient souvent pour-
suivre en justice en vertu de cette loi. J’ai donc fait leur connaissance,
ce qui n’était pas chose facile tant elles étaient paranos. Si t’étais pas
là pour les baiser ni pour leur acheter ou vendre de la drogue, elles te
regardaient d’un œil suspicieux. Elles me fascinaient, il me fallait
donc une bonne excuse pour les approcher. J’ai choisi la photogra-
phie. Je leur demandais : “Je suis photographe, je peux vous prendre
en photo ?” Et elles étaient aux anges. Elles ne posaient jamais de
questions. J’ai fait des photos géniales, et c’est comme ça que j’ai ren-
contré HollyWoodlawn & the LivingTheatre. Ça a commencé à peu
près au moment où Jackie Curtis a célébré son premier mariage, sur
un toit dans le Lower East Side, et c’est là que j’ai rencontré tous les
gens du Max’s Kansas City. Warhol était de la partie. J’avais mon
appareil photo, je faisais semblant de couvrir l’événement pour un
magazine quelconque. Andy a dit : “La réception a lieu dans l’arrière-
salle du Max’s, monte dans ma voiture.” D’un coup, on s’est tous
retrouvés dans la même pièce, et Andy a réalisé ce qu’il pourrait tirer
d’eux. C’est à ce moment-là que leTheatre of the Ridiculous a connu
son âge d’or. À un moment, je me suis retrouvé à vivre dans un stu-
dio sur la Treizième Rue avec Jackie Curtis, Holly Woodlawn, Rita
Red, Rio Grande et Jayne County.

  

Manager des Heartbreakers, employé chez MainMan et manager des Stooges. J’ai
rencontré Leee à l’époque où il travaillait avec les Heartbreakers, un job qui
aurait enterré n’importe quel homme plus faible de caractère. La vie de ce vir-
tuose légendaire de la culture pop pourrait faire un livre superbe, illustré par ses
nombreuses et magnifiques photos. Leee a eu affaire à tous les protagonistes du
punk, et parle d’eux très librement.

Je suis né et j’ai grandi dans le Kentucky, près de Fort Knox, où on
stockait l’or et les soldats.Très banlieusard. Matchs de foot, les allers-
retours sur l’autoroute de Dixie, à boire de la bière et gueuler les uns
sur les autres. J’ai reçu une éducation de classe moyenne de banlieue.
C’étaient les années  et le début des années . J’écoutais beaucoup
de doo-wop, les Supremes et Smokey Robinson, mais à part ça de la
vraie guimauve, Frankie Avalon, Fabian, des trucs du genre. J’avais la
vie facile, très cool. Dans les années , on te faisait passer des tests, et
on te disait ce dans quoi tu t’épanouirais le mieux dans ta vie future.
On te demandait : “Préféreriez-vous avoir affaire à ) des gens intelli-
gents, ) des gens honnêtes et travailleurs ou ) des gens extravagants
et autodestructeurs ?” Bien sûr, j’ai coché des gens extravagants et
autodestructeurs. J’ai choisi la réponse la plus scandaleuse à chaque
question, ça a donné que ferais un parfait taxidermiste. Mais je suis
devenu agité et fou pendant les années . C’était comme dans la
scène de Billy Liar – tout ce qu’on a à faire, c’est rester dans le train
et le train t’emmènera loin de tout ça, et on ne peut jamais revenir en
arrière. Une fois qu’on a quitté la vie de banlieue, on ne peut plus y
revenir. Je suis parti en passant par San Francisco, et le premier
groupe de rock pour lequel j’ai travaillé, c’était Big Brother & the Hol-
ding Company, c’est moi qui les ai choisis, pas l’inverse. Je suis allé les
voir et j’ai dit : “Vous avez besoin de quelqu’un pour quoi que ce soit ?
Je le ferai.” Ils étaient géniaux, tout le monde était sympa à l’époque.
Il n’y avait que Lou Reed qui n’était pas aimable à cette époque-là
– “Apportez-nous de la tisane, s’il vous plaît.” Ils étaient tous bizarres.
Janis, paix à son âme, était probablement celle qui avait le plus les
pieds sur terre. Elle parlait beaucoup des débuts du rock’n’roll. Je tra-
vaillais pour eux de temps en temps, je me pointais et ils faisaient :
“Salut, entre”, et je leur donnais un coup de main, parfois je me
contentais de traîner avec eux. On ne se faisait jamais vraiment payer
à l’époque. Un peu d’argent par-ci par-là.
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dérobaient sous lui, il tirait son nez en l’air jusqu’à ses yeux et pous-
sait ses yeux vers le bas, il faisait d’affreuses grimaces au public.
On est tous sortis de là complètement fous. On avait à peine eu le
temps de s’en remettre qu’il était déjà au Max’s, et Nico était là
aussi. Certaines des premières superstars étaient un peu distantes,
et ça ne le déstabilisait pas le moins du monde, il a foncé tout droit
sur la personne la plus célèbre à l’horizon, qui se trouvait être Nico,
et ils ont entamé une grande liaison, qu’il a affichée publiquement
au nez et à la barbe de tout le monde pendant des semaines.

Que lui était-il arrivé entre-temps au moment où vous l’avez pris sous votre
coupe ? Toutes sortes de choses. Ce pauvre Danny Fields s’était fait
traîner sur des charbons ardents – drogues, drogues, drogues. Iggy
a un esprit brillant et un bon cœur, c’était uniquement à cause de
la drogue. Il s’est mis dans une situation qu’il lui était impossible
de contrôler, et Danny, en homme bon et innocent qu’il est, bien
qu’il ne veuille pas l’admettre, ne pouvait pas le contrôler non plus.
Iggy a tué ceux qui l’aimaient le plus, il a torturé Danny jusqu’à ce
que Danny soit obligé de baisser les bras. Puis il a été atteint du
syndrome Johnny Thunder, une succession de managers qui lui
ciraient les pompes et qui avaient un peu d’argent qu’il s’empres-
sait de leur extorquer le plus rapidement possible. En ce sens,

Je sais que la période du MainMan est assez bien documentée,mais je voudrais
juste savoir si vous pensez que Bowie a beaucoup emprunté àWarhol au début,
puis à Iggy ? Il a commencé à emprunter aux autres bien avant que
Warhol n’entre dans son orbite. Bowie a toujours dit que son grand
talent était de repérer le talent des autres et de leur piquer ce qui valait
le coup. Il considérait que c’était moral dans la mesure où, de toute
façon, ils n’étaient pas capables d’en tirer le meilleur parti. Warhol
créait les mêmes opportunités, mais il ne piquait pas aux autres, il ren-
dait beaucoup de choses possibles autour de lui. David faisait l’inverse.
Il créait des situations dans lesquelles les gens pouvaient exprimer leur
créativité, et ensuite il en tirait le meilleur, mais s’attribuait tout le
mérite et ne soutenait pas ceux qui l’auraient mérité. À ses yeux, s’il
créait une situation dans laquelle les gens s’amusaient, mangeaient
bien parfois, voyageaient à d’autres moments et qu’ils étaient assez
insouciants pour lui soumettre leurs idées, leur style et parfois leur
musique, il ne considérait pas que ce soit immoral de se les approprier,
il voyait ça comme une juste rétribution. Iggy est loin d’être un imbé-
cile, contrairement à la plupart des gens qui se faisaient avoir par
David. Iggy savait qu’il était utilisé mais il était prêt à payer le prix, et
c’est pour ça qu’il en est sorti vainqueur. Il a réussi à revenir sur le
devant de la scène en utilisant le nom de David, son influence et son
argent pour se sortir d’une mauvaise passe qui l’aurait certainement
conduit à s’autodétruire s’il n’avait pas pu se tirer d’affaire comme ça.
J’ai travaillé avec Iggy vers fin . Il était extrêmement destructeur
dans son usage des drogues, musicalement, et au quotidien. Il se poi-
gnardait avec des couteaux, des trucs du genre.

D’où est-ce que tout ça venait ? D’après ce qu’il m’a été donné de voir,
Iggy a commencé très tôt à faire ce genre de choses. Je l’ai vu dès
son arrivée à NewYork parce que c’est Danny Fields qui l’avait fait
venir, il avait dit à tout le monde qu’il avait découvert une grande
star, on est donc tous venus au premier concert, sur la Soixante-trei-
zième Rue. Ce n’était pas une grande salle, il y avait un monde fou.
Toute la clientèle de la back room de Max’s, beaucoup de cadres de
maisons de disques, beaucoup de pression pour un jeune artiste qui
vient faire un concert. Il a été encore plus loin que ce qui aurait suffi
à estomaquer le public.Tout le monde était sur le cul. Quelques-uns
des gens les plus scandaleux étaient là et il les a tous laissés bouche
bée. Le Iggy des débuts était très spasmodique, très Three Stooges
– ha-ha –, il se frappait tellement fort au visage que ses jambes se
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