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JON SAVAGE

1. Trad. fr.:

England’s Dreaming :
Les Sex Pistols et le punk,
Paris, Allia, 2002.

INTRODUCTION

TOUTES ces interviews ont €té enregistrées en 1988 et 1989, pendant
les recherches pour England’s Dreaming : Sex Pistols & Punk Rock
(Londres, Faber & Faber, 1991)*. A ’époque, cela ne faisait que
dix ans qu’on avait tourné la page du punk. La période n’intéressait
que trés peu de gens, les interviews que j’ai recueillies étaient
donc encore vives et non polluées par des couches de mythes et
d’historiographie.

Le point de départ pour le livre était I’histoire des Sex Pistols, un
conte étonnant de quatre garcons mal assortis, de leurs débuts
médiocres a leurs roles d’acteurs stars d’un grand drame pop, I’'un des
meilleurs qui ait jamais été. Au cours des années 1976 et 1977, le punk
est devenu un événement national et global — il y avait la de la politique,
du scandale, de la violence, des fringues extravagantes, une esthétique
radicale, de la perversion sexuelle, et du rock hard de chez hard.

Les musiciens n’étaient qu’un point de départ. Entre 1975 et 1978,
des dizaines si ce n’est des centaines d’orphelins et de vagabonds,
dissidents, intellos, gays, voyous, banlieusards farfelus, rejoints, au
bout d’un moment, par des ados fans de rock, ont été attirés dans
I’orbite des Sex Pistols. C’était une période mouvementée, ou ’on
pouvait rencontrer les personnages les plus extraordinaires et assis-
ter aux plus incroyables événements.

Afin que cette période strictement délimitée ne restreigne pas le
propos, je suis resté assez prés de mon sujet — les Sex Pistols et le
punk a Londres, avec un détour par Manchester — et j’ai creusé aussi
profond que possible. Cela impliquait de parler a un maximum de
personnes et de découvrir ce qu’elles avaient eu I'impression de faire
a I’époque. Le punk était un saut dans ’inconnu, né d’une recon-
naissance mutuelle. Comment se sont-ils alors transformés ?

Apres avoir interviewé les quatre Sex Pistols vivants et Malcolm
McLaren, j’ai poursuivi avec les membres des Clash, des Damned,
de Siouxsie & the Banshees, des Buzzcocks, de Subway Sect et
d’x-Ray Spex, pour ne nommer qu’eux. Puis je suis passé aux
journalistes, patrons de maisons de disques et aux figures mar-
quantes, ces gens dont la présence et les apparitions ont contribué
a définir la période.

Au bout du compte, j’ai parlé a prés de cent personnes. J’aurais pu
en interviewer bien plus mais, comme dans tout livre, il y a un
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moment ou il faut savoir s’arréter. Sinon, ¢a aurait été un work in
progress permanent. Certaines interviews n’ont servi qu’a éclaircir un
point précis ou a mettre ’accent sur un moment particulier ;
d’autres étaient plus générales, et m’ont mis sur des pistes qu’il ne
m’a pas toujours été possible de suivre — le sujet d’autres livres.

Chaque interview commence avec une question : “Ou étes-vous né
et ou avez-vous grandi ?” A partir de 13, la plupart des interviewés se
sont détendus, a tel point que lorsqu’ils se sont mis a parler de 1976
et 1977, ils étaient eux-mémes a ’aise. L’absence d’historiographie
préexistante a permis d’éviter de passer du temps a réfuter les dires
des autres ou les différentes versions d’une méme histoire.

Je n’ai utilisé qu’environ un dixiéme de tout ce matériel dans
England’s Dreaming, I’idée de réaliser une nouvelle compilation des
cassettes me semblait donc bonne. Du fait de la longue période
qui précede et jette les bases du punk, il y avait beaucoup de maté-
riel concernant le 430 King’s Road, la politique radicale de la fin
des années 60 et la pop atmosphérique du début des années 70. 11
y avait aussi beaucoup de détails supplémentaires concernant la
carriére des Sex Pistols.

Plutét que de bricoler une histoire a base de citations tronquées,
j’ai classé les interviews en chapitres selon des thémes : la boutique,
le groupe, New York, etc. Certains interviewés — Roberta Bayley par
exemple — ont connu MclLaren a un autre moment de sa vie. Le fil
chronologique est un peu distendu, mais il ne tend pas moins vers
un ultime chapitre sur ’enfant perdu du punk, Sid Vicious.

Pourtant, ce livre ne comprend pourtant encore que 60 % du maté-
riel enregistré. Toutes les interviews présentées ici ont été éditées
dans un souci de compréhension et afin d’éviter la diffamation. Les
autres ont été completement écartées pour des questions d’espace,
de répétition, de logique interne au livre. J’ai ’'intention de rendre
ces autres interviews — y compris un chapitre sur I’Amérique du
nord en 1977 et 1978 — consultables sur Internet.

Me repencher sur les transcriptions a été une expérience fasci-
nante. Des personnes sont mortes — parmi lesquelles Joe Strummer,
Nils Stevenson et Anne Beverley. J’ai perdu la trace de certains. Tres
peu font encore partie de ma vie. Je remercie tous ceux qui ont été
interviewés pour le livre d’origine, il y a maintenant vingt ans. Les
voici, s’exprimant par eux-mémes — et, dans bien des cas, pour la
premicere fois sur ce sujet.



I. THE SHOP : 430 KING’S ROAD

VERS FIN 1971, Malcolm McLaren et sa compagne Vivienne Westwood ont
repris la boutique de fringues du 430 King’s Road des mains du designer et
revendeur Trevor Miles. La boutique s’appelait Let It Rock, et faisait office
de vitrine de I’obsession de McLaren et Westwood pour les vétements de
teddy boy et la culture des années 50. La boutique - et les fringues — est pas-
sée par diverses mutations jusqu’en 1974, ou elle a été rebaptisée Sex, et ou
étaient vendus des vétements de fétichistes a coté de créations originales
et provocantes. C’est 2 ce moment-la qu’une jeune clientéle de parias
rebelles a commencé a fréquenter la boutique - certains d’entre
eux étaient des graines de musiciens. Le groupe qu’ils ont formé - “Kutie
Jones & his sex pistols” — était le premier mentionné sur le T-shirt-slash-
manifeste SEX “You’re gonna wake up one morning and know which side
of the bed you’ve been lying on” [ Tu vas te réveiller un beau matin et tu
sauras de quel c6té du lit tu as dormi”’]. Les Sex Pistols ont été formés a la
boutique SEX pour promouvoir les fringues SEX, et le 430 King’s Road est
ainsi devenu le vivier du punk londonien.

CI-CONTRE : LA BOUTIQUE SEX, LONDRES, 1975
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MALCOLM MCLAREN

Manager des Sex Pistols, catalyseur culturel, imprésario punk et “escroc” auto-
proclamé. Interviewé & New York, été 1989. A cette époque, McLaren vivait avec
Lauren Hutton et suivait une psychothérapie. Il a toujours une bonne raison de se
plaindre, et commence donc par parler de sa famille, et plus particuliérement de sa
relation avec son frére, Stewart Edwards.

C’est vraiment bizarre, on n’arréte pas d’y penser. On finit par passer
un temps fou a essayer de tout assembler. Ca tracasse, et on commence
a reconstituer le lien entre la personne que I’on est et ce qui motive nos
actions. Tout ¢a m’a en quelque sorte conduit 4 me concentrer sur mes
propres problemes. C’est quelque chose que je n’avais jamais pris la
peine de faire auparavant ; en gros, j’ai essayé¢ de grandir.

Comment vous entendiez-vous avec votre frére Stewart quand vous étiez
enfants ? Je pense qu’il a da étre assez malheureux, parce qu’en gros
j’étais un gamin élevé par une grand-meére dans un environnement
dont il était exclu. Jétais protégé. A certains égards, on me gétait et
on Paffamait. S’il avait pu voir les choses de mon point de vue, il se
serait rendu compte que je ne pouvais jamais sortir jouer, que je devais
rester a l'intérieur avec ma grand-mere. Il avait le droit d’avoir des
amis, parce qu’elle ne faisait pas attention a lui. Il pouvait faire des
crises de rage. J’imagine qu’entre une mere qui ne nous donnait pas
d’amour et ne tenait pas a nous et un pére dont on ne parlait jamais, il
devait avoir I'impression qu’au bout du compte nous n’avions jamais
cru que les péres existaient vraiment. Nous n’avions pas la moindre
notion de ce que pouvait étre 'unité familiale. En grandissant, nous
sommes devenus un peu dingues, nous étions mal armés pour affron-
ter le monde réel. Cependant, ma grand-meére vivait dans un monde
parallele, sur lequel elle régnait, un monde si prégnant que je pouvais
exister en créant mon propre univers de la méme maniére. Pour se
créer un véritable monde qui lui appartienne, Stewart a da se marier,
parce que c’est ce qu’avaient fait ses amis. Il a épousé la premicere fille
qu’il a rencontrée, de la méme maniére que j’ai baisé la premiére fille
qui passait, ’ai engrossée et me suis retrouvé a vivre avec pendant
quinze ans. Je me suis marié aussi, mais je n’ai jamais laissé la norma-
lit¢ s’installer complétement autour de moi. J’ai réussi a créer, du
moins a ma maniére foireuse, un environnement dans lequel je pou-
vais me déchainer. J’ai vraiment essayé. Stewart ne pouvait pas faire ca.
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C’était une victime, et j’en viens seulement aujourd’hui a me deman-
der s’il n’en garde pas une certaine amertume, bien qu’il se soit fait
une raison. C’était un universitaire brillant. Il avait une soif de savoir
incroyable, il engloutissait des encyclopédies, et je I’ai toujours admiré
parce que j’étais le pire des cancres, je refusais d’apprendre quoi que
ce soit. Dés le premier jour d’école, plus j’étais mauvais, plus j’étais
content. J’étais au bas de I’échelle et fier d’y étre. En fait ¢’était diffi-
cile de rester au fond du panier. J’étais tellement snob, j’ai vraiment
merdé dans ces écoles. Je refusais d’apprendre quoi que ce soit, je refu-
sais de me soumettre a quelque autorité que ce soit, et je refusais de
porter correctement I"uniforme. Je me donnais beaucoup de mal, j’ai
par exemple décousu I’écusson de ma veste pour le recoudre a I’envers,
parfaitement a sa place. Cette opération m’a pris une soirée entiére,
sous le regard de ma grand-meére, qui n’avait que des éloges pour mes
merveilleux talents de couture. Elle trouvait que ¢a faisait bien. J’étais
encouragé a étre un affreux, excepté aux yeux de ma grand-mere. Mon
frére n’a pas vécu tout ¢a, et il n’avait ni pére ni mere.

Comment était le beau-pére ? Un peu débile pour étre parfaitement hon-
néte. C’était une bonne ame, bien que I’éducation de ma grand-meére
m’ait incité a le détester et a voir ma meére comme une grande soeur
qui aurait mal tourné. C’est un schéma que j’ai répété plus tard dans
ma relation avec mon propre fils, et tu ne t’en rends pas compte, jus-
qu’au jour ou quelqu’un se pointe et ouvre la porte de tous tes secrets.
Je n’ai absolument pas peur de I’avenir. C’est une attitude d’une telle
irresponsabilité que la plupart des gens me détesteraient pour ¢a. Est-
ce que tu crois que je me projette plus d’une heure dans le futur?
Honnétement, Jon, je ne le fais pas. C’est une attitude épouvantable,
celle d’un gamin pourri gaté. Ne jamais s’inquiéter de rien. Ne jamais
en faire qu’a sa téte. C’est ce que j’ai fait. C’est pour ¢a que je peux
jouer au chat et a la souris. C’est grace a ma cruauté, dans laquelle je
me complais. J’aurais pu étre un général d’une grande cruauté dans
P’armée de Napoléon, un stratege de poids. Je m’en rends compte a pré-
sent. Ca me fait assez plaisir, d’étre un de ces adultes raffinés que j’ai
détestés durant toutes ces années, tant que ¢a ne me coupe pas la libido.
C’est la seule chose que je craigne. J’ai été complétement téléguidé, je
me suis fait entuber. Ca m’est égal. Avant, je ne comprenais pas pour-
quoi les gens ne voulaient pas étre exploités. Moi, j’attends qu’une fille
vienne m’exploiter. Je veux bien qu’on me manipule et qu’on m’utilise.
Ca ne me génerait méme pas qu’on abuse de moi, un peu. C’est une

MALCOLM MCLAREN

15



16

forme de reconnaissance de ton existence. Les Anglais détestent cette
idée, c’est pour ¢a qu’ils ne supportent pas le succes, parce que le
succes est indissociable de ’abus. I est 1ié¢ au fait d’étre exploité et uti-
lisé. Les Anglais sont une race si vaniteuse qu’ils ne supportent pas
I’humiliation. La plupart des races s’en moquent. Au final, on se rend
compte qu’ils baisent beaucoup plus a cause de ¢a aussi. Ils adorent
les sévices. Ici on en fait une affaire telle qu’elle se déroule derriére des
portes closes, a un certain prix. Des films comme Scandal qui veulent
passer pour sexy sont une blague. On y voit le portrait pathétique de
Stephen Ward, qui avait I’air d’avoir quelque chose de pas net dans le
sang, que Dieu aide I’Angleterre, si ce n’€tait pas le cas. Il apparais-
sait comme une figure tragique, pathétique dés que tu voyais la putain
de sale gueule de John Hurt qui ne véhicule pas un gramme de rébel-
lion. J’ai détesté le film a cause de ¢a. A la méme époque, j’ai travaillé
trois semaines comme documentaliste dans un cabinet de comptable
sur Devonshire Street, voisin de la clinique ostéopathique de Stephen
Ward. Je jetais les dossiers a la poubelle et ils m’ont viré mais, pendant
les trois semaines ou j’y ai travaillé, le laitier me racontait ce qu’il s’y
passait, ¢’était comme dans un film de Norman Wisdom. Un jour, j’ai
donc pris mon courage a deux mains et j’ai sonné, j’ai fait semblant
de m’étre trompé d’adresse, juste pour jeter un coup d’ceil. Bien sir,
je n’ai rien pu en tirer. Tout était étonnamment simple, mais ses
lunettes et les vétements qu’il portait étaient tres a la mode. Il était
incroyablement beau. Rien a voir avec John Hurt. C’était un homme
sophis-tiqué, aucun rapport avec le portrait qu’ils en avaient fait. Je
ne pense pas qu’il ait eu le genre de relation qu’on lui prétait avec
Christine Keeler. Je n’y crois pas une seconde. Je pense que Christine
Keeler était tout simplement furieuse parce qu’il ne I’a pas baisée.
C’est tout. Il était gay, mec. Fin de P’histoire. C’était un dandy gay
flamboyant. Bien qu’il ait probablement mari, comme souvent les
jeunes gays, entouré de copines du genre “filles a pédés”, dont Chris-
tine Keeler faisait certainement partie. Je doute que le MI5 ait été assez
organisé a I’époque pour le tuer. Je pense qu’il s’est senti vraiment
trahi par ses amis snobs. Il ne s’est pas tué pour Christine Keeler, je
pense qu’il s’est tué parce qu’il ne pouvait plus avoir ce genre d’amis.
Le snobisme, c’est effrayant, mec, ¢a tue tout le monde. Ecoute, je me
fiche pas mal de ce que les gens pensent de ma grand-meére. C’était
peut-étre une folle perverse, et alors ? Avant de mourir, ma mére m’a
tenu de sacrés discours a propos de ma grand-mere. Elle accusait ma
grand-mere du méme crime que je me vois aujourd’hui imputé par
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Johnny Rotten. Selon elle, c’était la femme “la plus
maléfique du monde”. Elle en était loin. C’¢tait
une femme qui s’était créé son propre univers, et
les autres devaient vivre dedans, ou vivre sans. Son
monde était bien meilleur que celui dans lequel
nous vivons, il avait beaucoup plus d’ame et de
passion. C’était un monde assez inventif, mais qui
avait du lustre, il brillait, j’y tenais parce que c’était
le monde qui me protégeait.

[Coup de téléphone — changement de cap] Vous voyez,
Chrissie [Hynde] est un peu une version américaine
et plus jeune de Vivienne Westwood. Elles sont du
méme genre : solides, concentrées et trés tétues.
C’est génial, vraiment, méme si je n’arrive pas tres
bien a communiquer avec elle. Elles me voient
comme un horrible macho.

Vivienne me fait penser a Mme Thatcher, elle a le méme dog-
matisme. C’est cette mentalité anglaise petit-bourgeois
de commercant “du nord”. Napoléon a toujours dit
que nous étions une nation de commergants. Je ne sais pas si c’est
péjoratif de nos jours, ni méme si c’est une idée brillante, mais
c’est vrai.

A-t-elle toujours été comme ¢a ? Tu sais, on ne peut jamais s’en rendre
compte quand on partage le lit de quelqu’un. Au bout du compte, j’ai
bel et bien 'impression qu’il manquait quelque chose avec Vivienne.
Je pense que c’était merveilleux de la connaitre et de profiter de sa
compagnie de temps en temps, mais j’étais un morveux, de ceux qui
veulent étre exubérants et fous. Je me suis toujours senti inhibé en sa
présence. J’avais des complexes, dont je ne me suis débarrassé
qu’apres les événements.

Vous étiez plus jeune quand vous I’avez rencontrée. J’avais six ans de moins.

Quand I’avez-vous rencontrée ? Je connaissais trés bien son petit frére. Elle
fuyait son mari, et elle est venue vivre dans une maison que je parta-
geais avec son frére et quelques autres, des types qui évitaient le
service militaire et voulaient tous faire une école de cinéma. J’étu-
diais la musique, aussi incroyable que cela puisse paraitre. Et les arts

MALCOLM MCLAREN

MALCOLM MCLAREN
& VIVIENNE WESTWOOD, 1981

17



18

dramatiques. Ma grand-meére m’avait toujours imaginé acteur, et trés
jeune, au milieu des années 60, il me semble que j’avais fréquenté les
bancs d’une école d’art, pendant a peu pres trois mois, je vivais dans un
hotel, et ma grand-meére subvenait a mes besoins. En gros, je pouvais
continuer a me laisser entretenir par ma grand-mere pour peu que je
me consacre séricusement aux arts dramatiques. Je me suis donc ins-
crit dans une école de théatre et j’y ai aussi suivi des cours de piano,
j’étudiais Bartok. Bref, je me suis installé dans cette maison, parce qu’un
ami éloigné que j’avais rencontré a Harrow Art School m’avait dit avoir
une maison dans laquelle je pourrais peut-étre vivre, et ce pote s’est
trouvé étre le frére de Vivienne Westwood, et Vivienne est venue y vivre,
a mon grand dam a ce moment-la, parce que j’étais allergique a I’idée
qu’une fille puisse venir habiter dans cette maison. De mon point de
vue, C’était réservé aux mecs, et 'intrusion féminine faisait tout appa-
raitre sous un jour dégoutant. Je la faisais pleurer tous les jours, et elle
avait ce gosse, que je détestais, et que je faisais également pleurer. Ce
gamin, c’était Benjamin Westwood. Je suis presque parvenu a la
convaincre de partir mais, du fait de son obstination nordique, j’ai
échoué et, du coup, trois ou quatre semaines plus tard, j’ai décidé de
faire semblant d’étre malade. J’étais curieux a I’idée de me retrouver
dans le lit d’une femme — malgré mes vingt et un ans, Dieu seul sait
pourquoi je n’y avais pas pensé avant. J’ai décidé d’essayer cette tactique
sur Vivienne, c’était treés lent et sans garantie de réussite. Elle était pro-
fesseur, et j’avais 'impression d’étre au lit avec un prof. Il y avait
quelque chose d’une perversion inoffensive la-dedans, dans cette idée
qu’un gosse pourri gaté couche avec un professeur. J’ai peu a peu
découvert la sexualité de Vivienne Westwood, et tout ce qui faisait d’elle
une femme. Et je ’ai baisée. Finalement je pense que j’ai d{, 1a encore
avec horreur, me faire a I'idée qu’elle était enceinte. C’est quelque chose
que ma grand-meére ne m’a jamais pardonné. Nous allions lui payer un
avortement, mais elle m’a convaincu, et je crois que je me suis presque
persuadé moi-méme, qu’il valait mieux garder I’enfant, et C’est ce que
nous avons fait, et Joe est né. A partir de ce moment-1a, je passais mon
temps a aller et venir entre ma grand-mere et Vivienne, je retournais
vivre chez ma grand-meére puis chez Vivienne pendant trois ou quatre
ans, de ’'une a P’autre, jusqu’a ce que je m’installe avec Vivienne et quitte
I’école d’art, et que je me lance dans la mode. ’idée de faire du cinéma
ne m’avait pas encore effleuré. J’avais une conscience permanente de
ma beauté vestimentaire. J’étais trés vaniteux et, en ma qualité intrin-
seque d’Anglais, j’étais capable d’imiter a ma guise n’importe quel
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personnage. A cette époque-13, je voulais ressembler a Elvis Costello, et
il fallait a tout prix que je me fasse faire un costume bleu lamé. J’ai forcé
Vivienne a apprendre a couper des patrons de pantalon pour pouvoir
porter ce costume. Je I’ai fait confectionner sur King’s Road et j’ai fini
par ouvrir ma propre boutique.

C’est a ce moment-la que vous avez changé de nom ? J’ai changé de nom
juste avant, parce que je devais me procurer un passeport en bonne
et due forme, et il fallait que j’aille chercher mon certificat de nais-
sance, qui me proclamait McLaren. Ce nom ne m’était pas familier.
C’¢tait le nom de quelqu’un qui avait été mentionné en passant,
lorsque j’étais petit, avant d’étre rapidement expulsé de toute conver-
sation. C’est seulement plus tard que j’ai décidé d’essayer d’en savoir
plus sur ce McLaren. J’ai réussi a découvrir que lui, ou du moins son
pere, était en fait originaire d’Ecosse. Je sais qu’il a fait de la prison,
c’était un voleur que ma grand-mere avait en quelque sorte pris sous
son aile, elle lui avait permis de voler des voitures pendant la guerre,
de les repeindre, de changer la plaque d’immatriculation et de les
revendre. Les voitures étaient une denrée rare a cette époque et ma
grand-meére était a la téte d’une affaire qui faisait un vrai tabac sur le
marché noir, mon pére en a endossé ’entiére culpabilité, et il a fait de
la prison, ce que ma grand-mere a tranquillement gommé de sa vie.
Quand il est sorti, il avait envie de baiser et de détruire ce foyer, c’est
comme ¢a que je suis né. Je pense qu’il s’est tiré 4 ce moment-la. Ma
meére vient de mourir, il y a quatre semaines. Par chance, je suis allé
lui rendre visite sur les conseils du détective privé que j’ai engagé et
qui m’a convaincu que la seule maniére de connaitre la vérité sans
que ¢a ne me coute une petite fortune serait d’aller voir ma mere. Je
suis donc allé la voir et je lui ai dit les choses en face et lui ai tiré
quelques vers du nez. J’allais retourner la voir plus souvent, parce
que je ne I’avais pas vue pendant vingt-cinq ans, mais elle est morte,
et C’en est fini. Elle a emporté beaucoup de secrets dans sa tombe.
Mais je pense que je me serais senti franchement minable si j’avais
attendu plus longtemps.

Fe pense que lorsque I’on atteint un certain dge, on a besoin d’apaiser sa relation
avec ses parents. Il me semble qu’on ne peut pas faire autrement. On
peut, comme je I’ai fait, fermer cette porte et se réinventer tout sim-
plement mais, tout a coup, la porte s’ouvre violemment et il faut y
retourner pour faire le tri dans toute cette merde.
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Fai vu votre fils Foe récemment. Il n’a pas Pair de tout comprendre. Je pense
que la raison pour laquelle certaines choses lui échappent, c’est que
Vivienne le force a choisir son camp, au lieu d’aller dans le sens d’une
réconciliation. A chaque fois que je suis dans le coin, j’essaie de joindre
Vivienne. Je voudrais qu’elle sorte avec Joe et moi. Elle ne veut pas.

Pourquoi est-ce qu’elle est comme ¢a ? Je suppose qu’il est inadmissible, dans
ce monde, de quitter une femme qui a atteint la quarantaine. Mais
mentalement, je n’avais pas le méme age qu’elle et je n’étais pas amou-
reux d’elle comme elle ’aurait souhaité. C’est la premiere fille a laquelle
j’ai fait ’amour, et peut-étre qu’a ’époque médiévale cela signifiait que
tu devais lui étre fidéle. Mais je ne savais pas ce que c’était d’aimer quel-
qu’un, d’avoir une relation de couple et de la cultiver. Je venais d’un
environnement cloisonné, si complétement coupé du monde que je
n’avais jamais grandi. Les Sex Pistols appartenaient autant a mes
années d’adolescence que n’importe quel autre événement de ma vie.
Je n’ai pu profiter de mon adolescence que sous I’égide de ma grand-
meére. Ce n’est qu’en atteignant 1’dge de vingt-cing ou vingt-six ans que
j’ai compris de quoi il s’agissait. J’ai vécu ¢a bien plus tard. Je n’ai pas
I’esprit de quelqu’un de mon age. Je pense que Vivienne m’en veut tou-
jours de ’avoir quittée. Jamais personne ne la quittait. Vivienne plaquait
tout le monde, elle foutait tout le monde dehors. Vivienne avait tou-
jours le dernier mot. Elle obtenait toujours ce qu’elle voulait.

D’ou vient cette autorité morale ? Je ne sais pas, c’est simplement quelque
chose qui lui est propre, elle pense étre la personne dont le point de
vue est le bon parce qu’elle a tout examiné sous toutes les coutures, et
le point de vue des autres est forcément a coté de la plaque, parce
qu’elle a réponse a tout. Je n’y ai jamais rien compris et ¢a me faisait
rire. Parfois je m’énervais vraiment contre elle, parce qu’elle pouvait
se prendre la téte sur des choses qui ne me semblaient pas en valoir la
peine. J’avais 'impression que ¢’était parce que je venais de Londres,
et les Londoniens ne laissent rien les énerver, car ce sont des gens
beaucoup plus dépravés. Vivienne n’est pas dépravée, elle est intégre,
chrétienne et puritaine. Ses parents €taient des gens droits qui allaient
a la messe et me regardaient comme un Juif et un extraterrestre, les
deux a la fois. Vivienne était attirée par moi parce que je lui ouvrais
un monde de culture auquel elle n’avait pas accés en dehors de
I’Eglise chrétienne et de ’école du dimanche. Au bout du compte,
Vivienne avait cette intelligence et cette soif de connaissance qui lui
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ont permis d’intégrer tout ¢a comme une partie de son monde. En
matiére de culture, elle a des facilités, mais aucun sens de ’humour.
11 faut étre capable d’autodérision. Si tu en es incapable, c’est difficile
d’attendre des gens qu’ils fassent attention a toi. Les gens n’aiment
pas avoir I'impression que tu es plein d’amertume lorsque tu parles
de choses qui te tiennent a cceur. Ils ne croiront jamais ce que tu dis,
ils douteront toujours de tes intentions. Vivienne donnait des cours a
I’école du dimanche. Lorsque je I’ai rencontrée, elle allait a ’église
tous les dimanches. Je n’arrivais pas a y croire. Lorsque nous répé-
tions avec Johnny Rotten, le dimanche, il n’arrivait que tres tard. 11
allait se confesser, ¢a a duré au moins six mois. Méme apres “Anarchy
in the UK”, il y allait avec sa meére. Vivienne s’entendait a merveille
avec John Rotten. Moi pas. J’étais toujours suspect.

Vous vous étes engueulés, Lydon et vous, a un moment donné, non ? Non jamais,
jamais. J’avais I’ceil et, au premier regard, dans la boutique, j’avais
repéré sa capacité a créer une image autour de sa personne, il avait de
la personnalité. Je savais qu’il avait quelque chose, j’en avais 'intuition.
Tout comme je savais que Jones avait quelque chose. Mais je ne me
suis jamnais senti a I’aise en sa compagnie parce que je ressentais sa ter-
rible culpabilité catholique, ce masochisme. A tel point qu’il a un peu
pris son pied le jour ou Paul Cook lui a cassé la gueule. Jones s’est
interposé et a ¢loigné Cook, sans ¢a John aurait été bon pour I’hopital.
1l s’est tourné vers Paul et lui a dit : je t’admire, vraiment. On I’a tous
regardé, on n’en croyait pas nos yeux de ce nouveau membre qui venait
de nous tomber sur les bras. En méme temps, il écrivait merveilleu-
sement bien. Il n’aurait pas pu faire mieux, il avait besoin des
incantations de Vivienne, de quelque nature qu’elles soient, en ce qui
concerne ’anarchie. Il avait besoin de moi et de mon attitude plus per-
verse. Il avait besoin que Jamie croie en ce qu’il faisait. Je n’ai jamais
su lui donner cette confiance en lui. Jones faisait en sorte que tout se
passe bien, on était donc cool avec John, il faisait partie de la bande,
mais pas avant d’avoir pu dire a Jones qu’il était membre du gang des
Hell’s Angels. Tout ce que Rotten avait pour lui c’était cette intelligence
de lycéen, et méme ¢a, il I’avait piqué a John Gray. Toutes les idées que
John Rotten avait pour les Sex Pistols, il les avait piquées a quelqu’un
d’autre. Aucune ne venait de lui. Il ne voulait méme pas que le groupe
s’appelle les Sex Pistols, il aurait préféré que ¢a s’appelle tout simple-
ment Sex. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi il avait si peur de
monter sur scene sous ce nom. Il n’y avait que Jones qui adorait, Cook
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trouvait ¢a pas mal mais cherchait quelque chose qui sonne plus natu-
rel. En sa qualité de véritable personnage de lycéen, Matlock a pris le
parti de John. Je n’étais pas d’accord, c’était moi qui commandais et je
n’allais pas perdre mon temps avec une bande d’imbéciles qui se fai-
saient appeler les Sex Pistols, je n’allais pas accepter ¢a. J’avais
I'intention de vendre des tonnes de pantalons. Rotten était un bon gar-
¢on. Si nous étions des voyous — moi plus particulierement —, c’est
parce que nous avions a ceeur d’étre irresponsable et de nous lancer
dans ce qui nous apparaissait comme une bonne idée. Il n’a jamais été
convaincu que ce soit une bonne idée de détester tout le reste. Il ado-
rait Captain Beefheart. Je ne savais méme pas quel genre de musique
faisait Captain Beefheart, mais ¢a me suffisait de savoir qu’il apparte-
nait aux années 60.

Pourtant il véhiculait trés bien cette haine. Oul, il a endossé le role. Sinon,
nous ne lui aurions jamais adressé la parole. Il faut savoir que le
groupe a voulu se séparer de lui au moins deux fois avant de déci-
der de continuer ensemble. Je lui étais favorable parce que je ne
connaissais personne d’autre qui soit assez bon.

C’était quand ? Fuste avant que vous ne signiez ? Non, juste avant que nous
ne commencions vraiment a jouer, quand on ne faisait encore que flir-
ter avec I'idée, pendant qu’on répétait. On avait une répétition de
prévue et personne n’est venu parce qu’ils trouvaient tous que c’était
un connard. D’emblée, le premier jour. Il ne se sont jamais bien enten-
dus, ils ne ’ont jamais aimé. Moi, j’aimais bien Jones, et il n’avait pas
de probléme avec moi. J’aimais assez Cook, mais je le trouvais un peu
ennuyeux. J’ai introduit Matlock dans le groupe et je me suis servi de
lui. I faisait office de point d’ancrage dans la normalité. Il avait une
certaine intelligence qui, me semblait-il, pouvait amener Jones et Cook
a construire des chansons. Rotten n’a jamais eu une once de talent
musical. Quoi qu’il ait pu en dire, il n’a jamais ét¢ qu’un petit merdeux
arrogant qui croyait tout savoir. Il détestait leur musique, il détestait le
rock’n’roll. Il détestait vraiment ¢a. Il voulait que tout soit féérique,
comme dans les années 60. Captain Beefheart. Il voulait faire du reg-
gae, parce que c’était a la mode cette semaine-la. C’était une fashion
victim au sens propre, une fashion victim de la musique. Il n’avait pas
la concentration que pouvaient avoir John et les autres. Ils optaient
pour la tradition de la puissance brute, mutante, irresponsable, hard
— Iggy Pop, New York Dolls, Mcs, les Faces aussi un peu. Ils savaient ou
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se situait leur scéne musicale. Lui, il détestait tous
ces groupes. Ca parait évident : les week-ends a la
Camden Comprehensive et Captain Beefheart, der-
riere la maison avec le brandy de maman. Pathétique.
Alors que Jones tirait des nanas, n’importe ou il pou-
vait sur King’s Road, volait des disques et se pavanait
avec toute la classe vestimentaire dont il était
capable. Il avait une sensibilité entierement diffé-
rente et bien plus sophistiquée que celle de Rotten.
Un plus grand sens du rock’n’roll. Rotten n’avait
aucun sens du rock’n’roll, comment aurait-il pu, en
allant a I’église catholique tous les dimanches ? Il fal-
lait qu’il la ferme, qu’il fasse ce qu’on lui dit, qu’il
écrive. Et on lui a exposé la ligne politique, pour
autant qu’il y en ait eu une. On lui a dit : “Tiens,
voila le poster de ‘Blank Generation’, copie-le.” Il a
composé “Pretty Vacant”, et c’est Matlock qui a
trouvé ce titre. On lui a demandé d’écrire une chan-
son sur la reine. Je pense que c’était une idée de
Vivienne a la base. On avait tous le mot “Anarchy” a

la bouche. Je ne me rappelle pas avoir jamais parlé pohthue avec lui.
Ca a da arriver, parce que je pense qu’a I’époque, j’étais probablement
plus ouvert aux contenus politiques dans la pop music, principale-
ment parce que nous détestions tous ce qui passait a la télé. C’est ce
qui nous rassemblait. J’avais la chanson “Eighteen” dans un juke-box.
“Eighteen” et “School’s Out”. Rotten les aimait bien, mais il les trou-
vait un peu débiles. Il trouvait que la bétise était une bonne attitude a
affecter. Il était terrorisé a I’idée de faire partie d’un groupe, d’avoir a
se présenter. J’ai su qu’il avait I’étoffe d’une star quand je I’ai vu se
moucher, parce qu’il avait si peur du public, et que c’était sa maniére
de cacher son embarras et sa timidité. Je savais que les gens verraient
¢a comme de la vulnérabilité et que ¢a leur plairait, et ¢a leur a plu.
Ce sont ces choses-la qui ont fait de lui ce qu’il est. On avait bien
conscience qu’il ne savait pas chanter, qu’il n’avait aucun sens du
rythme, mais il avait ce charme des gar¢ons qui souffrent et qui
essayent d’avoir I’air cool. On ne pouvait pas faire plus accessible. On
pouvait étre sir que toutes les filles allaient I’adorer. Je pensais que les
Sex Pistols pourraient étre comme les Bay City Rollers. C’est ce que
j’avais en téte, j’¢tais complétement a I’ouest. Quand on pense qu’il
est devenu une alternative aux Bay City Rollers. Sinistre, dur et sans
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1. Nancy Spungen.
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concession. Un vrai groupe d’ados. A mes yeux, ¢’était ’anarchie dans
I'industrie du disque. Ca me suffisait, je n’avais pas besoin de vendre
quoi que ce soit d’autre, ils étaient comme de jeunes meurtriers. C’était
le meilleur argument marketing. Le reste, ¢’était la cerise sur le gateau,
et je ne faisais pas nécessairement de promotion. J’ai bien promu
“Pretty Vacant” comme une idée, mais elle a acquis une vie propre.

C’était un formidable dérapage contrélé... comme le sont toutes les grandes
choses, finalement. On se rendait vite compte quand on allait chez John
et qu’il était bien, si vous voyez ce que je veux dire. Mais Jones était si
intelligent, il avait cette capacité a flirter avec le danger tout en gardant
le controle. Il disait toujours, il ne faut pas soumettre Rotten a la ten-
tation, parce que si tu exposes son talon d’Achille, ¢a risque de tout
faire exploser. Sid était obtus, il pouvait étre un peu stupide.

Les gens disent que Sid était pluror brillant. On peut dire les choses
comme ¢a : il n’était pas assez brillant pour rester en vie. Il s’est fait
trainer dans la boue par quelqu’un qu’il aurait quitté s’il avait eu un
minimum de bon sens. Sid serait certainement en vie s’il ne I’avait
pas rencontrée . Elle I’a poussé a la tuer, et imparablement a se tuer
aussi. C’est la faute de sa meére. Sa mere était dangereuse, elle m’a
dérouté des la premiere visite que je lui ai rendue. Elle a été confron-
tée a la drogue dés le début. C’était avant le départ aux Etats-Unis.
Deés le début, c’était un oiseau de mauvais augure. Sid était un petit
enfant perdu et sa meére ne tenait pas vraiment a lui, a part lors-
qu’elle pouvait en tirer quelque chose. C’était la premiére fois que
j’avais affaire a une mére de rockeur qui, dés le départ, n’était inté-
ressée que par les bénéfices qu’elle pourrait en tirer. C’était bizarre.
J’avais vu la mere de Rotten, et ¢a ne ’intéressait pas vraiment, mais
son fils était content, donc c’était bien. Elle était fiere de lui.

Je pense que la raison pour laquelle Sid est un tel mythe, c’est qu’il s’est jeté
dedans la téte la premiére. 11 a fait ce que tous ses fans auraient aimé
pouvoir faire. C’est comme ¢a qu’il est devenu immortel. John Lydon
n’a rien de mythique ; il s’est débarrassé de John Rotten qui était son
mythe, il a révélé au monde qu’il était un dieu qui n’était pas vrai-
ment fait pour ¢a. Selon lui, les Sex Pistols, c’est mon groupe, c’est
moi qui I’ai créé, moi, McLaren, le type le plus maléfique du monde,
Sid n’était rien qu’un détraqué, Jones était stupide. Il aimait bien Paul
parce qu’il lui avait filé une bonne trempe. C’est débile.
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ROBIN SCOTT

Camarade de classe de Malcolm McLaren et de Jamie Reid a Croydon Art School,
ou il participa au sit-in inspiré par les événements de Mai 68 a Paris. Il fut le pre-
mier a se lancer dans I’industrie de la musique, en sortant un album, Woman from
the Warm Grass, en 1970. Critique, il garde un souvenir vif des courants radicaux
de la fin des années 60 et du début des années 70.

A quoi ressemblait Croydon a époque ? Ca faisait un peu partie de la
grande couronne de Londres, c’était un endroit qui n’avait pas
son pareil. Le marché du samedi matin sur Surrey Street était
fantastique. On se serait cru aux Caraibes, les abords du marché
grouillaient de corruption et d’intrigues, c’était fascinant. J’y
descendais faire des missions de chapardage, dans les boutiques de
préteurs sur gage et jusqu’aux bains publics. La boutique de troc
avait des souvenirs nazis et autres trucs du genre, c’était vraiment
épouvantable mais c’était un terrain de jeu excitant.

Y avait-il des bandes underground ? Des teddy boys ? Ca, ¢’était un peu
plus tot. Malcolm est un peu plus vieux que moi, et s’en est sans
doute mieux rendu compte. Comme moi, il avait aussi un grand
frére, et mon grand frere était un teddy boy. Il me semble que le
fréere de Malcolm aussi, il avait donc toutes ces connexions senti-
mentales, mais je ne me souviens plus trés bien des teddy boys, je
me rappelle de Purple Hearts et de The Who a South Croydon.

Quand étes-vous entré a I’école d’art ? En 67. Directement en cours de
peinture professionnelle, c’est la que j’ai rencontré Malcolm. A ce
moment-1a, ¢a faisait bien six ans que je vivais avec ma famille dans
le Kent, je me rendais compte que, méme si j’aimais bien la cam-
pagne, si je voulais prendre la peinture au sérieux, il fallait que je me
replonge dans le flux des choses. Quand je suis arrivé a Croydon,
c’était trop tard pour moi. Mises a part ma relation avec Malcolm et
la période de sit-in qui s’ensuivit, ce qui fut tres stimulant... Dans ma
classe, les gens avaient tous dépassé des limites d’une maniere ou
d’une autre, ou étaient des étudiants plus murs. I’horizon des pos-
sibles était plutot large, mais assez vague. On était livrés a
nous-mémes, et ¢a me plaisait. On ne nous enseignait pas grand-
chose ; mais nous cotoyions des gens comme John Hoyland, Barry
Fantoni et quelques autres, il y avait aussi Bruce McLean. C’était une
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obligation pour les peintres reconnus c’était un role de rigueur.
C’était leur gagne-pain. C’est probablement cet aspect de I’Université
qui a alors mis le feu aux poudres. Nous avions I’impression que leur
role était inutile, et que les murs dressés entre I’autorité et les étu-
diants devaient tomber, c’était le manifeste de base. Je suppose que
Hornsey avait plus de raisons de se plaindre que nous, mais nous
étions dans un état d’apathie et d’ennui, ¢’était ¢a notre principal pro-
bléme. Le moment était venu de mettre le systeme a I’épreuve, de
voir ou étaient ses limites.

Aviez-vous déja rencontré Famie et Malcolm ? J’ai rencontré Malcolm
les premiers jours. J’étais dans mon atelier avec quelques filles et
peut-étre un autre type, et Malcolm est arrivé un peu en retard.
Comme je disais, on était vraiment livrés a nous-mémes ; on venait
nous controler, regarder ce que nous faisions, mais il n’y avait pas
de programme ni quoi que ce soit de ce genre. Je faisais des trucs
graphiques, tres mignards. Je tuais le temps. I”atmosphere était tres
calme dans le studio. Au bout d’a peu prés une semaine, Malcolm
est arrivé, il venait d’Harrow, personne ne s’adressait la parole,
mais je me rappelle d’un type qui s’appelait Popplewell et qui a
essayé d’engager la conversation avec chacun d’entre nous I’un
apres ’autre. Finalement ¢a a été mon tour et il m’a demandé si
j’étais daltonien. Les couleurs que j’utilisais lui avaient fait soup-
conner que j’étais daltonien. Je me suis donc dit que j’allais le faire
marcher, en faisant semblant d’étre persuadé de ne pas I’étre tout
en laissant soup¢onner que je 1’étais peut-étre bel et bien, c’est
devenu assez drole et ¢a a attiré ’attention des autres éléves, les
ricanements faisaient le tour de la salle. Au bout du compte, tout le
monde a éclaté de rire. C’est a ce moment-la que j’ai sympathisé
avec Malcolm. Jamie n’est arrivé que bien plus tard. Il était de
Pautre coté de la barriére. Je suppose qu’on avait réussi a ébranler
toutes ces conneries dans notre atelier mais, de son cOté, tout était
trés précieux. Sa principale préoccupation était de devenir peintre,
il prenait tres au sérieux ce qu’il faisait, alors que moi je me ren-
dais compte que c’était une situation ou tout était possible, et que
je pouvais bien m’amuser, sans me prendre trop au sérieux. Je ne
me suis pas senti proche de Jamie au début, en fait, il était trop
profond pour moi, on n’était pas sur la méme longueur d’onde du
tout. Mais j’appréciais le fait que son travail attirait ’attention, on
le voyait comme un étudiant sérieux, il était crédible de ce point
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de vue-la. Il jouait du saxophone tous les jours a I’heure du déjeu-
ner, il envahissait la salle de détente et faisait un boucan de tous
les diables. Je pensais que c¢’était tout ce qu’il y avait d’intéressant
chez Jamie. Et puis il y a eu le sit-in et il est devenu tres engagé
politiquement. Son pére était dans I'imprimerie, il était affilié a
quelques mouvements, Jamie en était trés fier et c’est a ce moment-
la qu’il a commencé a brandir des banderoles et qu’il s’est, je
pense, rapproché de Malcolm.

¥ ¢ Quand le sit-in a-t-1l eu lieu ? C’était en 1968, ¢a
devait étre pendant les vacances d’été. Ca a été
couvert par le Times. Malcolm et moi avons abso-
lument tout organisé tous les deux, et ensuite on
est allés se barricader dans ’annexe de South
Norwood. Nous tenions tout le monde informé et
nous les excitions, nous voulions maintenir une
situation d’hystérie collective pour donner de
I’eau au moulin de la presse. Nous avions plein de
téléphones a notre disposition et des trucs conti-
nuaient a paraitre dans le Times, jusqu’a ce qu’on
me demande de passer a la télé dans une émission
de la BBC, Town Round, pour témoigner de ce
qui était en train de se passer a Croydon, pour
répondre a ces questions ridicules.

Qu’est-ce qui a déclenché le sit-in a votre avis ? Est-ce que
c’était en réaction a Hornsey ? 11 y a eu pas mal de
confrontations hautes en couleurs avec les ensei-
gnants, qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui
se tramait. Ils ne faisaient pas le lien avec un quel-
conque malaise politique, ils pensaient que c’était
le fait de quelques arrivistes qui voulaient faire du
grabuge. C’était pas de chance pour eux, parce
qu’ils avaient 1a une situation bien confortable. Ca les emmerdait
mais, en méme temps ils étaient préts a nous écouter et a avoir une
sorte de discussion. Une fois qu’on a investi I’annexe, on a verrouillé
les portes et on était bien décidé a ne pas rentrer chez nous. On a
mis au point une sorte de manifeste de lycéen qui parlait de démo-
lir les cloisons. La plupart de nos exigences étaient adressées au
personnel enseignant ; ¢a n’allait pas plus loin que ¢a, on n’avait pas
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I’intention de faire quoi que ce soit de constructif comme de se rat-
tacher a une quelconque cause politique ou pédagogique. C’était
trés provincial. C’était presque a la mode de faire ce genre de chose.
Au bout d’un moment, il ne nous a plus été possible de laisser les
portes fermées et d’éluder toute discussion avec le pouvoir en place.
On a da former des comités et toutes ces conneries du genre. J’ai été
désigné pour représenter les intéréts des étudiants et affronter les
enseignants. J’ai dit : “Je n’ai pas envie de le faire, je ne sais méme
pas si je représente les intéréts des é¢tudiants.” Mais on manqualt de
temps, les gens ne dormaient pas sur leurs deux
oreilles et il fallait qu’on se montre. La féte était
finie, ¢a n’avait été qu’une partie de campagne.
Je ne pense pas que les intentions de Malcolm
aient été beaucoup plus sérieuses non plus,
parce que, quand le moment crucial est arrivé, ou
il aurait fallu dire ou faire quelque chose de
constructif, ou proposer une quelconque solution
constructive au probléme et aux attitudes majo-
ritaires, il n’avait rien a dire. Effectivement,
quand ’opportunité s’est présentée de changer le
systeme pour de bon, ou de faire quoi que ce soit en ce qui concerne
Croydon School of Art, il était déja loin, il s’était tiré. Pendant tout
ce temps, il faisait son trou ailleurs, a Goldsmiths. C’était I’autre
Malcolm qui émergeait... le petit enfant perdu qui ne voulait vrai-
ment qu’une chose, se poser et bosser, et “tu pourrais pas me trouver
une place, les choses tournent au vinaigre a Croydon ?”. Alors qu’au
fil du temps, mon enthousiasme s’amenuisait, je perdais patience
face a toutes ces magouilles.

Ou habitiez-vous a I’époque ont vous alliez a I’école d’art ? Je vivais avec
une copine rencontrée a Croydon, et je me rappelle quand Malcolm
venait juste de rencontrer Vivienne, elle était prof a I’époque. Malcolm
s’appelait encore Malcolm Edwards. Je ne sais pas exactement de
quoi il en retournait, mais il n’arrivait pas a obtenir une bourse a
Croydon, peut-&tre que c’était une raison de plus qui lui donnait
envie d’aller a Goldsmiths, il était plus crédible comme universitaire
et c’était plus facile de décrocher une bourse. Il a changé de nom et
tout ¢a... Vivienne semblait chaleureuse et je suppose que, d’une
certaine maniére, elle avait plus le sens pratique, elle était maternelle
et stable, et je pense que ce sont ces qualités qui ont séduit Malcolm.
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Elle était prof a Brixton ou quelque chose comme ¢a. Puis elle est
tombée enceinte de Joe, et elle a trouvé un appart a Stockwell, je me
rappelle avoir été a des fétes la-bas. Je suppose que c’est a cette
période que ¢a a commencé a marcher pour elle, ils faisaient des
bijoux qu’ils écoulaient sur Portobello Road. C’¢tait avant le sit-in.
La seule personne en laquelle Malcolm semblait avoir confiance était
sa grand-meére. Vivienne I’a en quelque sorte aidé a se sevrer de cette
relation étrange avec sa grand-meére, mais il a eu une enfance déglin-
guée, une enfance d’artiste par excellence. C’est toujours comme ¢a,
n’importe quelle personne un temps soit peu intéressante doit pas-
ser par ce douloureux emprisonnement avec des gens tordus que
nous appelons nos parents.

Qu’avez-vous fait par la suite ? Est-ce a ce moment-la que vous avez quitté
Croydon ? En fait, je suis passé dans I’émission de télé¢ Town Around, et
je me suis pris pour une star, une star du sit-in. Je gratouillais ma gui-
tare, et je me suis mis en téte d’écrire une chanson de circonstance.
Je les ai rappelés et je leur ai dit que j’avais une chanson, et j’ai fait ¢ca
toute ’année qui a suivi, j’écrivais des chansons pour les émissions
d’actualités, c’était du grand n’importe quoi, mais j’étais plutot bien
payé. C’était assez excitant. Je les appelais avec une idée et, si ¢a leur
plaisait, je venais la chanter en direct. En un an, j’en ai bien pondu dix
ou douze, pour les émissions Today, Town Around, Scene South East
et Late Night Line-Up. Et puis j’ai fait John Pell et Late Night Line-
Up le méme soir, et quelqu’un m’a demandé si j’avais sorti un album.
Toute cette visibilité et je n’avais pas sorti d’album, il m’a donc
demandé : “Ca vous dirait d’enregistrer un album ?” J’ai donc fait un
disque en une journée dans un studio de Chelsea, avec un groupe qui
s’appelait The Mighty Baby, anciennement The Action. A partir de 14,
j’ai commencé a dériver dans le milieu de la musique. Lorsque j’ai
revu Malcolm, il s’occupait d’un festival a Goldsmiths College, et il
m’a proposé de jouer avec mon groupe. Je I’ai un peu fréquenté, et j’ai
méme habité avec lui et Vivienne vers cette période-la, il me semble
qu’il était en derniere année. Donc, pendant que je faisais ces chan-
sons liées a I’actualité a la télé, il avait poursuivi ses études la-bas et
entamé une liaison avec Helen Wallington-Lloyd.

Malcolm érait-il intéressé par le fait que vous vous soyiez lancé dans le milieu de
la musique ? Probablement. J’avais fait des efforts pour réintégrer le foyer

familial a Seaford. Malcolm s’est pointé et il est resté quelques jours,
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il a rencontré mes parents et mon grand frére, qui menait une droéle
d’existence, voyageant autour du monde en caravane avec sa femme et
leur premier enfant. Malcolm a réussi a rencontrer toute la famille. Les
familles ont I’air de beaucoup l'intri-guer, peut-étre parce qu’il a eu un
mode¢le complétement déstructuré. On est tous un peu comme ¢a, lui
plus que quiconque. Bref, nous avons passé un peu de temps ensemble
et il m’a envoyé une lettre pour me dire qu’il ouvrait une boutique et
que, si j’acceptais d’investir 4o livres, je pourrais étre de la partie. J’ai dit
non, mais lui ai dit que je voulais revenir vivre a Londres avec lui, on a
donc fait comme ¢a. J’ai dit que je ne voulais pas me méler des affaires
de la boutique, mais que j’avais une idée de chanson et je lui ai
demandé s’il aimerait investir la-dedans. Ca ne I’intéressait pas. A ce
moment-1a, on est restés chacun de notre coté. Son intérét pour la
musique était en fait lié¢ au rock’n’roll et a ces histoires de teddy boy ;
pour lui, il n’y avait plus rien apres des groupes comme les Beatles et
les Stones. Ce qui venait apreés ne ’intéressait pas. Il a donc ouvert la
boutique et aprés ’avoir fait tourner pendant environ un an, il m’a
demandé si je voulais bosser avec lui et j’ai dit d’accord, et puis merde
pourquoi pas. Je m’y suis donc mis, j’ai acheté une voiture et on allait
souvent dans le nord pour chercher du tissu et des trucs.
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Uniquement du tissu ou est-ce que vous trouviez aussi de vieux vétements,
des trucs de teddy boy d’origine ? Non, en général on allait au Chinese
Den pour faire couper les costumes. Je me suis beaucoup investi
dans la boutique jusqu’au jour ou j’ai dit : “Je ne sais pas comment
tu t’en sors pour joindre les deux bouts, Malcolm, mais moi je n’y
parviens pas avec la paye que tu m’accordes”, et j’ai raccroché. Et
puis Vivienne m’a dit que je n’aurais pas di partir, qu’on aurait fait
de moi un partenaire et tout ¢a, mais c’était trop tard.

Y avait-il quelqu’un d’aurre d’impliqué dans la boutique dans cette période du
tout débur ? Pas vraiment, il n’y avait que nous trois. Ca me plaisait de
travailler 1a-bas, mais le business ne m’intéressait pas. Ce qui me plai-
sait, c’était I’excitation générale, c’est tout. Le coté fou de ’entreprise.

Quelle sorte de clientéle aviez-vous ? Il y avait de vrais teddy boys hard-
core, mais ils étaient dégus, je pense qu’ils sentaient que c’était plus
pour se donner un genre que quelque chose de sincére. Malcolm a
mis la main sur des disques intéressants, il les échangeait. I’aspect
musical rentrait en ligne de compte. Beaucoup de touristes venaient.
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Le public que I’on imagine n’était pas encore arrivé. Apres ¢a, j’ai
perdu le contact pendant un bout de temps, puis Malcolm a refait
surface. Il s’est pointé a ’appart’, avec Paul et John, et il a dit : “Je vou-
lais juste te présenter ces mecs-13, je pense monter un groupe.” Je
pense qu’il cherchait conseil. Je me rappelle les avoir trouvés tres
jeunes, il pensait de toute évidence comme un impresario. Puis il est
revenu me trouver lorsqu’il cherchait un endroit pour répéter. De
toute évidence, il voulait solliciter ma débrouillardise, mettre mon
esprit pratique a contribution. Je me rappelle avoir bu un café avec
lui sur King’s Road en 1976 et il avait ce nom, les Sex Pistols.
“Qu’est-ce que t’en penses ?” J’ai dit : “C’est bien, qu’est-ce que tu
veux en faire ?” Puis ils ont commencé a répéter et il m’a dit : “Viens
les écouter”, mais je n’y croyais pas vraiment, et je n’y suis jamais allé.

Comment perceviez-vous la relation entre Malcolm et Vivienne ? J’ai tou-
jours vu Vivienne comme la femme derriére ’homme ; ’'impulsion
ainsi que la plupart des idées de Malcolm venaient d’elle. Leur
relation était une éducation mutuelle et, alors que leur couple ago-
nisait, ils revendiquaient tous deux la paternité de certaines idées.
Parce qu’ils avaient fusionné, c’était difficile de savoir qui était qui.
C’était elle qui faisait le gros du travail depuis I’appart’, et elle
savait que tout I’édifice tenait debout grace a elle, c’est pour cette
raison qu’il lui fallait avoir confiance en elle. J’admirais Vivienne,
je pense qu’elle était — et qu’elle est toujours — quelqu’un d’extra-
ordinaire, bien plus préte que lui a s’engager sur le plan émotionnel
et a reconnalitre sa vulnérabilité. Elle était d’un grand soutien et
elle, ¢a ne la génait pas que Malcolm monopolise la conversation
alors qu’elle avait tout autant a dire. Malcolm percevait les possi-
bilités de ses idées a elle, il était content avec ses histoires et se
mettait a radoter jusqu’a s’abrutir. Ca pouvait devenir exaspérant.
Il s’emparait d’un truc qu’il avait entendu et qui lui avait plu, et il
P’utilisait a tort et a travers. Il était trés tenace et infatigable, il per-
sévérait en dépit des avis contraires, préchant n’importe laquelle
des idées qu’ils avaient générées ensemble, mais le role de Vivienne
était crucial. C’est I'impression que j’en avais de I’extérieur. Je sais
qu’il tenait a elle pour cette raison précise. Elle n’était pas toujours
trés sympa avec moi quand nous vivions ensemble. Un jour, elle a
dit : “Je veux que tu te casses, Robin.” “Pourquoi ?” “Je ne pense
pas que tu fasses partie de la Révolution.” Bon Dieu ! Qu’est-ce
qu’elle pouvait étre attachée a cette rhétorique a I’époque. Elle ne
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se doutait pas que Malcolm non plus n’était pas
dévoué a la Révolution. Malcolm n’était dévoué
qu’a lui-méme, et elle a mis longtemps a s’en rendre
compte. Malcolm sait trés bien comment capitali-
ser sur I’imagination des autres. Il a cette capacité
a étre un catalyseur et a faire preuve de persévé-
rance pour mener un projet jusqu’au bout, si bien
qu’il se fiche pas mal que les autres soient épuisés,
se blessent ou passent par-dessus bord, il a cette
capacité a foncer droit devant, et ¢a aurait pu aller
dans n’importe quelle direction ; pas nécessaire-
ment un groupe, ni la musique, ni la mode. Il
restait debout toute la nuit sur un truc, il s’enter-
rait dedans parce qu’il voyait de toute évidence
quelque chose au bout du tunnel et ce n’était pas
de P’argent. Il aurait aimé se faire de I’argent, il sait
que l’argent ouvre bien des portes, il n’est pas
débile, mais ce qui le motive c’est d’étre le centre
de P’attention. Il ne sait pas quel genre d’attention
va le rendre heureux. Ce qui m’a impressionné
plus que tout, c’est son énergie et sa persévérance.

Que pensez-vous de ce qui est arrivé aux Sex Pistols, la

VIVIENNE WESTWOOD maniére dont ils sont devenus une obsession nationale ? J’ai eu I'impression
que le punk naissait de ’agonie de I’idéalisme hippy, les hippies s’ha-
billant comme des ploucs. Ils n’¢taient pas matérialistes. Ils étaient
nihilistes, peut-&tre, mais ils voulaient créer le chaos comme la géné-
ration de 68 voulait abattre les barrieres et créer une nouvelle société.
Ils étaient les petits freres et sceurs de la génération de 67/68.
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HELEN WALLINGTON-LLOYD

Emigrée sud-africaine et amie proche de Malcolm McLaren depuis la fin des
années 60. Les bureaux des Sex Pistols ont été installés un temps dans son appar-
tement de Bell Street, en 1976. Interviewée dans sa résidence de I’époque a West
Hampstead, a Londres, Helen a été outranciére et cabotine. Principalement
connue pour son apparition dans The Great Rock’n’roll Swindle, ou elle incarnait
Héléne de Troie, 'importance de son apport dans les débuts des Sex Pistols n’a
jamais été complétement reconnue.

Vous étiez a Goldsmiths, n’est-ce pas ? Oui, a la fin des années 60. J’ai été éle-
vée a Johannesburg, en Afrique du Sud. On est partis parce qu’il n’y
avait pas de culture la-bas. En 67, j’étais a New York, juste avant le
semestre d’été a Goldsmiths, et Malcolm et moi étions les derniers a
présenter nos tableaux. C’était I’époque du flower power et des pattes
d’eph’ et tout ¢a, mais Malcolm portait un képi, un long manteau Army
& Navy, beaucoup trop grand pour lui, un journal roulé sous le bras, il
fumait des Woodbines. Il m’a demandé ce que je ferais si je n’étais pas
prise. J’ai dit : “P’irais a San Francisco rejoindre les hippies” — quelque
chose du genre. “Et toi ?” Il a dit : “Je provoquerais une Révolution.”
Javais été tellement protégée en Afrique du Sud ; méme si ’affaire
Mandela avait commencé, on n’entendait pas parler de Révolution.

Vous ennuyiez-vous en Afrique du Sud ? Je ne m’ennuyais pas car c’est un
beau pays, et je me consacrais & mon art. J’avais des amis. Je n’avais
pas un esprit assez sophistiqué pour m’ennuyer. Je suis partie aux
Etats-Unis et je suis revenue pour aller 8 Goldsmiths. J’ai vu Malcolm
et il m’a fait : “Ah salut, t’as été acceptée !” On s’est serré les coudes.
Il était bizarre, il disait : “Pourquoi t’es si minutieuse ? Ne te contente
pas de chatouiller la toile, tu es plus importante que la toile.” Il était
trés agité, il s’était déja fait virer de plusieurs universités, ou il avait
rencontré Jamie Reid et Robin Scott. C’était un trublion. Il aimait
I’art, mais il n’allait en cours que parce qu’il avait une bourse. Il ne
voulait pas peindre des toiles pour que les gens les achetent. Il voulait
examiner les choses sous toutes les coutures, et faire le diablotin.
Un caillou dans la chaussure. Il disait souvent aux profs: “Que
des conneries !”

Comment réagissaient-ils ? Plus anglais tu meurs, réservés, polis. Je pense
qu’ils ’aimaient bien. J’étais cloitrée et il semblait étre la personne
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qui me libérerait. Il n’était ni gentil ni condescendant envers moi, il
me traitait comme n’importe qui d’autre. Je suis juive, et il est juif,
ou a moitié juif. Il avait été élevé par sa grand-meére. Elle était fan-
tastique.

L’avez-vous rencontrée ? Oui. Elle a cru que j’avais douze ans, comme
une gamine. Elle donnait des lecons d’élocution. Elle était trés laide,
un vrai champ de bataille. Elle n’avait rien de la gentille femme
juive, elle avait le diable dans la peau. Il aimait sa grand-meére. Il ne
pouvait pas supporter sa mere.

Que pensiez-vous des amis de Malcolm ? Jamie est un pleurnicheur, il
n’a aucune flexibilité, c’est une sangsue, comme Robin Scott. Ils
venaient sucer le sang de Malcolm. Je n’arrivais pas a comprendre ce
qu’il trouvait a ces gens. Malcolm avait tellement de cran.

Et comment étair Fred Vermorel ? Fred était vraiment étrange. C’est tres
difficile d’apprendre a le connaitre. Goldsmiths était, en gros, une
université de formation de profs, le département des arts était de
Pautre coté de la pelouse et lui, il se pointait et restait planté la. Il
tralnait. C’était a I’époque de Dany Cohn-Bendit, Tariq Ali et tout ¢a.

Est-ce que Malcolm est vraiment allé a Paris ou est-ce que ¢a faisait partie du
mythe qu’il se créait ? Je crois qu’il y est vraiment allé, en fait. Je ne sais
pas a quel point il était engagé, mais il y est allé, et ¢a lui a donné
I'impression qu’il fallait qu’il fasse quelque chose ici. Méme s’il n’a
pas participé aux émeutes, ’atmospheére a Paris devait étre grisante.
Bien str, les jeunes gens devenaient des citoyens et ils pouvaient dire
ce qu’ils avaient envie qu’on leur enseigne et comment. Malcolm
adorait ¢a, parce que ¢a changeait la donne, c’était nouveau et sti-
mulant. Mais Malcolm ne se préoccupe pas des besoins des gens, il
oublie que les gens saignent, qu’ils doivent manger, chier, et qu’ils
apprécient qu’on leur tape amicalement dans le dos, etc. Il s’empare
de ce que les gens disent et prétend que ¢a vient de lui. Je ne pense
pas que ce soit intentionnel, il le fait sans réfléchir. Il a besoin de
beaucoup de gens autour de lui, pour faire toutes sortes de choses,
et il a besoin de ne pas se sentir menacé. Il a besoin de sentir que les
gens sont la parce qu’ils en ont envie, et non pas pour le poignarder
dans le dos. Qu’ils ont quelque chose a donner, ou a dire, a laquelle
il ne pourrait pas penser lui-méme, et qu’il pourrait utiliser. Je trouve
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¢a super, parce qu’on ne peut pas tout faire tout seul. Méme si j’aurais
aimé qu’il pense un peu a moi...

Combien de temps avez-vous passé a l’école d’art avec Malcolm ?Trois ans.
Je suis partie aux environs de 1971. Il y avait toujours des sit-in et des
festivals. Malcolm a organisé le premier festival a Goldsmiths, pen-
dant le trimestre d’été. Il n’a jamais obtenu son diplome. Il y avait des
débats a I’association des éléves, et Malcolm formulait les choses
avec des mots dans lesquels les éléves pouvaient se reconnaitre et
donc se sentir concernés, parce que ce n’est pas un intellectuel. Il vivait
de manigances.

Vous rappelez-vous du film qu’il a tourné sur Oxford Street ? Je donnais un
coup de main. On travaillait ensemble sur certains projets, on inves-
tissait un espace avec de la ficelle et des trucs ridicules. J’habitais a
Marble Arch a I’époque et il venait souvent chez moi. Il voulait mon-
trer comment les fagades d’Oxford Street changaient d’une minute
a Pautre. C’était pas facile de faire un film comme ¢a, surtout sans
expérience dans le domaine, parce qu’avec les facades, il n’y a pas
d’épine dorsale, c’est trop informe, il était impossible de trouver une
fin. Malcolm a toujours aimé Hogarth et Dickens. Il savait beaucoup
de choses sur I’histoire de Londres, il mourait d’envie de vivre a
Bloomsbury. Des petites choses comme ¢a. L.a maniére dont les gens
vivaient, et les faux-semblants. Mais pour le film d’Oxford Street, on
a filmé les facades changeantes et le type de vétements que faisait
Take Six. ’idée, c’était de créer chez les gens le besoin d’acheter
quelque chose. S’ils n’achetaient rien, il n’y aurait rien. C’était
comme la pub, si tu n’as pas telle chose, c’est fini, tu n’es pas hip.
Y’avait ¢a et le fait qu’il n’y avait qu’une seule rue sans arbre et nulle
part ou s’asseoir, pas de bar, il fallait aller a I’intérieur, le Wimpy, pas
relaxant comme a Paris, ou ’on peut simplement s’asseoir et regar-
der les gens. Un sujet trés intéressant, mais vraiment difficile a
filmer. Cela avait a voir avec la vie, a la fin.

Comment s’est-il investi dans les vétements de teddy boy ? 11 me semble que
C’est parce que, quand il était gamin, il aimait cette musique, Gene
Vincent, Eddie Cochran. Et il y avait encore des teddy boys partout.
Les cravates en lacet et les belles chemises. Il détestait les hippies.
“Faites ’amour pas la guerre”, c’était tellement passif. C’¢était ter-
rible, ils étaient tellement élitistes, on entrait dans une piéce plongée

THE ENGLAND’S DREAMING TAPES

dans le noir avec des trucs indiens qui pendent aux murs, tout le
monde assis, 1a, en silence, défoncé, comme s’ils étaient en train de
méditer sur une autre planéte, et si t’entrais un peu bruyamment ou
que tu voulais parler, on te regardait comme quelqu’un de vraiment
vulgaire, grossier et insensible. Je pense que la drogue, Malcolm,
c’était pas son truc, il est tellement a ’ouest de toute facon, il est
dans la lune. En un sens, il a raison parce que les drogues devien-
nent un mode de vie. Il voulait avoir les idées claires. Un joint le
rendait passif. Les teddy boys cherchaient I’action, quelle qu’elle
soit. Ils n’étaient pas du genre a rester assis dans le noir a fumer de
Pherbe. Et il y avait le truc romantique. Malcolm est terriblement
romantique, il a besoin de gens chaleureux. Quand la boutique a
ouvert, j’étais devenue une fille a pédés. Je trouvais Malcolm un peu
monolithique et, d’une certaine fagon, j’étais un peu en permanence
comme son pote. Un jour, il a brilé un drapeau grec, je n’ai pas
compris ce geste. Il a dit que c’était un symbole de fascisme.

Quels clubs fréquentiez-vous ? Le Duce, Masquerade, Yours & Mine,
Sombrero, Chegerama’s, the Piano Bar, the Pollo Bar. The Boltons,
ou j’ai rencontré Derek Jarman pour la premiére fois. Malcolm était 1a
aussi, avec Vivienne. Elle était sortie de nulle part avec I’enfant de
Malcolm. Apres ¢a, je suis retournée en Afrique du Sud pendant a peu
pres un an, parce que mon mari était en prison, et Malcolm travaillait
avec les New York Dolls.

Etait-il vraiment leur manager ? Leur manager s’est tiré et Malcolm est
simplement entré en scéne, sans contrat ni rien. Il a fini a moitié
fou. Thunders était incroyable. Il a quelque chose, charmant et
relax, il n’est pas inhibé, mais cet affreux Jerry Nolan, lui, il était
horrible. Arthur Kane était alcoolique, je ne I’ai jamais rencontré,
mais Malcolm me racontait comment il fallait le tenir debout. Mal-
colm aimait bien Syl Sylvain, c’était de lui qu’il était le plus proche.
Je ne sais pas ce qu’il en était de David Johansen. Malcolm pensait
qu’il pouvait faire quelque chose de ce bordel absolu. Le glam rock
était tres en vogue. Ils étaient completement bordéliques, leur édi-
fice était entiérement branlant. Mais c’est ¢a qui a plu a Malcolm,
c’était un homme des médias. Il ne se cantonnait jamais a quelque
chose de bien défini. Il faisait des fringues, il s’est mis a écrire des
chansons, ¢’était un peu un artiste a la mords-moi-le-nceud. Quand
je suis revenue d’Afrique du Sud, j’ai divorcé, je voulais recom-
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mencer a zéro. Et Malcolm était le seul avec qui je me sentais a
I’aise, j’avais confiance en son instinct. C’est 1a qu’il m’a parlé du
groupe. Il avait les cheveux longs et il parlait comme un Améri-
cain. Il portait des jeans en cuir et tout, et il a dit : “J’ai ce groupe,
qui s’appelle les Sex Pistols.” Glen travaillait a la boutique. Il était
trés sympa avec moi, toujours souriant, mais il ne m’intéressait pas,
il était comme un joli papier peint.

Quand avez-vous rencontré Fohn pour la premiére fois ? Nous sommes allés
au pub, j’ai rencontré Johnny et quelques-uns de ses amis. Sid n’était
pas la, il était en détention provisoire. Johnny avait un look d’enfer. Pull
en mohair. Il avait I’air d’un jeune Albert Steptoe. Grande folle. Il ralait
tout le temps. Il était obtus, toujours contrariant. Il était tres vif. Je
connais pas mal d’Irlandais, ils sont tellement coincés. Et il vient d’une
de ces vraies familles bien gratinées. Qui vivent de leur spiritualité. Il
est terrifié a I’idée de se faire casser la gueule, il a peur du sang.

D’apreés ce que vous dites, Fohn était trés créarif. Oui, il avait des idées arré-
tées sur les choses, et il les exprimait haut et fort. Quand je I’ai vu, je me
suis dit : “Dans quoi est-ce que Malcolm a foutu les pieds ?” A mes
yeux, la classe ouvriere anglaise de cette époque était assez menagante.
Se taquinant du coude en blaguant sur les tapettes, les Noirs et les you-
pins, tout et n’importe quoi. John était un peu comme ¢a, trés méfiant
vis-a-vis de la classe moyenne. J’ai parlé avec sa mére au téléphone. Elle
m’a demandé : “Comment est-il ce Malcolm McLaren ? Vous pensez
qu’on peut lui faire confiance, est-ce qu’il pense dans I'intérét des gar-
cons ?” John se contredisait en permanence. Sa meére disait : “C’est un
drole de garcon, il n’arréte pas de dire une chose et son contraire.” Je
pense qu’avec Malcolm c’était une histoire de narcissisme, ils se res-
semblaient tellement. Tous deux verseaux, la méme structure osseuse, ils
ont ces yeux, et ils sont absolument sans peur face aux opinions des
autres. Ce sont des durs. Ils ont bien évidemment des histoires diffé-
rentes qui les ont rendus différents, mais ils avaient aussi du bagou, ils
pondaient les innovations les plus bizarres. Malcolm aimait Steve Jones,
parce que Steve était chaleureux. John Lydon était froid, et Paul Cook
aussi dans son genre distant. Je pense que John aimait bien Malcolm,
au début. Peut-étre comme une figure paternelle, ou un miroir. Et aux
yeux de Malcolm, John était une version plus jeune de lui-méme.
Malcolm était obsédé par la jeunesse. Quand on est jeune on ne connait
pas la peur, on peut tout faire. C’est ce que Malcolm voulait.
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JORDAN

A bien des égards, elle était le premier Sex Pistol — avant n’importe qui d’autre.
Jordan portait les vétements SEX avec fierté et de maniére provocante, comme
McLaren et Westwood ’avaient imaginé. Entre 1974 et 1978, Jordan était la
figure de proue du 430 King’s Road, la plus photographiée et la plus copiée.
Interviewée prés de chez elle sur la cote sud de I’Angleterre, Jordan était tres
généreuse avec son temps.

J’ai été a I’école de danse d’Eastbourne, j’ai commencé quand j’avais
a peine quatre ans et continué jusqu’a mes dix-huit ans. Je sais que
tous les danseurs disent qu’ils auraient aimé aller a la Royal Ballet
School, mais j’ai eu un grave accident de voiture quand j’avais
quinze ans, je me suis fracturé le bassin a trois endroits, et ¢a a mis
fin a ce réve.

Quand vous grandissiez ici, vous sentiez-vous seule ou aviez-vous des amis
— ou est-ce que les gens vous regardaient d’un mauvais ceil ? Je n’ai pas le
souvenir que mon apparence ait géné mes amis, ¢a n’aurait pour-
tant rien eu d’étonnant. A I’école, j’avais un mode de vie trés strict,
j’avais quelques rares amis trés proches. J’étais aussi assez dure a
cuire, je protégeais mes camarades de classe qui avaient des
emmerdes. On m’appelait pour casser la gueule a quelqu’un apres
les cours, pour le compte de quelqu’un d’autre.

Comment avez-vous été impliquée dans la boutique ? Un jour, a Brighton,
je portais une jupe et quelqu’un m’a demandé si je I’avais achetée
chez Let It Rock a Londres, je n’en avais jamais entendu parler.
C’¢était une jupe originale des années 50, avec des notes de musique
dessinées en filigrane doré. J’ai demandé ’adresse de la boutique,
parce que je me suis dit, vu qu’ici je dois chiner a droite a gauche
pour trouver ce genre de trucs, pourquoi ne pas aller voir directement
la-bas s’ils ont des trucs a me vendre, au lieu de passer du temps a
chercher. J’étais donc déja en train de faire mon miel en paralléle,
avant méme d’avoir entendu parler d’eux. Ca devait étre en 73 ou 74.
T’y suis allée et c’était fermé. La fois suivante, quelqu’un était en
train d’accrocher une grande pancarte rose sur laquelle on pouvait lire
“SEX” sur la porte, je suis entrée et j’étais sur le cul. J’ai vu le mana-
ger Michael Collins, et j’ai insisté, je voulais vraiment y travailler.
Jétais a I’époque chez Harrods, je vendais des picces de créateurs.
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Des vestes en velours, ce genre de choses. Ils ne
m’ont jamais rappelée. J’ai quitté Harrods et j’ai recu
un coup de fil de Michael Collins qui me disait que
je pouvais venir leur donner un coup de main pour
P’apres-midi. Il avait désespérément besoin d’aide,
et cet aprés-midi s’est prolongé, en quelque sorte,
j’y suis restée pendant sept ans. Ce n’était méme pas
une période d’essai, je suppose que j’avais simple-
ment trouvé ma place. C’¢était vraiment une question
d’allure, I’allure que t’avais était trés importante a
I’époque. A Iécole, j’avais une créte rose et rouge.
Quand Mia Farrow s’est coupé les cheveux courts,
C’était assez peu commun, je lui ai piqué I’idée, et
puis j’avais vu une interview de Keith au Smile, j’ai
pris toutes mes économies et je suis allée me faire
tailler une créte. Court mais pas rasé sur les cotés,
long et rose fluo sur le dessus, avec deux queues
rouges qui me descendaient dans le dos. Je devais
étre trés naive parce que je suis allée a I’école
comme ¢a, en me disant que ¢a ne poserait pas de
probléme, je me fourrais le doigt dans I’ceil.

Ou achetiez-vous vos vétements sur la cote sud ? J’allais dans les bou-
tiques d’occasions, et j’ai trouvé un endroit qui vendait de
véritables chaussures des années 50, jamais portées, elles avaient
toutes été stockées quelque part, toutes de pointure 35 ou 36, et je
chausse du 36, j’ai donc récupéré toutes ces superbes chaussures,
mules en cuir turquoise, les originales avec I’élastique a I’intérieur.
C’était a Brighton.

Alliez-vous toujours a Brighton pour vous distraire ? Oui, je fréquentais pas
mal de boites la-bas. Je me suis fait les dents a Brighton, c’est un lieu
d’outrance, depuis toujours. Si t’arrivais a faire ton trou a Brighton
et que les gens savaient qui tu étais, alors tu étais quelqu’un. Quand
je suis arrivée a Londres, je suis allée au Masquerade Club a Earl’s
Court, un club gay, trés outrancier, méme selon les standards
d’aujourd’hui. C’était difficile pour une femme d’entrer dans ces
clubs, la scéne gay masculine était tres insulaire, et le seul critére de
sélection pour entrer était I’allure. Si t’avais I’air folle et scandaleuse,
¢a allait, tu n’étais pas une simple hétéro qui venait jeter un ceil pour
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rire. Le fait est que j’aimais la bonne dance music, et ces clubs gays
étaient les seules boites ou on en entendait.

Vous souvenez-vous de ce qu’on y passait ? Des trucs du genre “RockYour
Baby”, “Rock the Boat”. Beaucoup de Bowie. J’étais une grande fan
de Bowie et avant tout une grande fan de Rod Steward. Grande fan
de Roxy. Le meilleur concert auquel j’ai assisté était probablement le
doublé Bowie et Roxy au Rainbow. J’ai toujours le badge original de
Roxy que j’avais acheté la-bas. Rose avec les écritures bleues.

Comment les gar¢ons étaient-ils habillés au Masquerade ? Coupe de che-
veux wedge et pantalons Oxford bags! taille haute.

Fréquentiez-vous ce lieu pendant que vous travailliez chez Harrods ? Oui,
on me laissait tout passer chez Harrods, je portais du fond de teint
vert et tout ¢a, je ne sais pas par quel miracle je ne me suis pas fait
virer, maintenant que j’y pense. Je pense que c’est parce que j’ai
fait de la danse classique pendant des années, ¢a donne une cer-
taine aisance corporelle de s’astreindre a une telle discipline. A
part ¢a, j’aimais me considérer comme une peinture. Je n’imagi-
nais pas que les gens puissent se sentir offensés ou choqués. Ca ne
m’a jamais traversé ’esprit. C’est une question de maintien et de
démarche. Si t’es avachi et que t’as ’air d’un traine-savates, les
gens te prennent pour un clochard. Mais si tu te tiens bien, c’est
¢a le style, la maniére dont tu te tiens.

Qui travaillait dans la boutique quand vous avez commencé ? Michael était
la. Vivienne passait de temps en temps. Malcolm était en déplace-
ment a New York, avec les New York Dolls. Il n’était pas au courant
de mon embauche, jusqu’au jour ou il a téléphoné a la boutique et
que c’est moi qui ai décroché. Nous avons fait connaissance quand
il est rentré , mais il n’avait été pour rien dans mon embauche.

Ca devait étre les tout premiers jours de SEX. Je suppose que Vivienne ne créait
pas encore beaucoup a I’époque ? 11 n’y avait encore que des zoot suits 2,
de jolis jupons des années 50 avec des nceuds dessus, quelques articles
en lamé, des creepers, des mocassins, les invendus de Let It Rock,
et les fringues en vinyle et en latex. Il y avait quelques pantalons en
cuir. C’est pour ces pantalons en cuir que le magasin a acquis une
certaine renommeée, c’était ce qui se faisait de mieux sur le marché.
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Fai Pimpression qu’au début, il n’y avair pas tellement de jeunes qui
venaient, c’était un commerce assez spécialisé. C’est juste. Il y avait beau-
coup de teddy boys pour leurs zoot suits. Tout ce que Malcolm et
Vivienne ont fait, ils ’ont fait dans les regles de I’art, il y avait cer-
tains codes vestimentaires qu’il fallait respecter a la lettre, les teddy
boys avaient des exigences bien précises en ce qui concerne leurs
vétements et Vivienne savait se montrer a la hauteur. Lorsque ’on
met la barre haut, on s’assure une certaine clientéle. Mais il n’y a
pas eu de véritable percée avant qu’un tout petit encart ne paraisse
dans le magazine Honey avec la photo d’une fille quelconque qui
portait un de ces T-shirts sur lesquels on pouvait lire “I Groaned
with Pain” ! avec une déchirure en travers, ¢a laissait deviner que
c’était un endroit qui valait le détour. Qu’il y avait une boutique
avec des murs en latex et grillage, et que ¢a valait la peine d’aller y
jeter un ceil et rencontrer la vendeuse, c’est-a-dire moi. Je pense
que la citation exacte était : “Si vous n’avez pas ’intention d’ache-
ter, allez au moins jeter un ceil.”

Les vétements en cuir ont-ils fait fuir les teds ? Pas vraiment, et d’ailleurs
les amateurs de latex qui venaient n’étaient pas rebutés par le reste
de la marchandise. LLa boutique a toujours vendu plusieurs choses. Je
sais que les amateurs de cuir tenaient a leur intimité, ils étaient tres
introvertis en ce qui concerne leur fétiche mais, avec un minimum
de décorum, on s’en tire trés bien. Les amateurs de cuir étaient un
groupe hétérogeéne, nous avions des clients réguliers qui comman-
daient des choses sur mesure, des combinaisons entiéres en latex,
qui cottaient tres cher. Il y avait un paravent en latex et, un jour, il
y a eu un incident terrible, quelqu’un était derriére en train d’essayer
un slip en latex — c’était une femme, il me semble — on a entendu un
affreux claquement contre la chair et son coude a enfoncé le para-
vent, le paravent s’est renversé, il y avait pas mal de monde dans la
boutique, et elle était 1a, avec la culotte a mi-cuisses. Elle a hurlé. On
a da sortir de la boutique tellement on rigolait. Il y avait des gens
qui venaient et exigeaient que ’on s’occupe d’eux personnellement,
ou qui voulaient qu’on essaye des trucs nous-mémes, c’était un peu
louche. Je demandais a Vivienne de s’y coller. La premiére chose
qu’on apprend dans le métier, c’est que les clients ne se formalisent
pas quand on leur dit vraiment ce que I’on pense. C’est pour ¢a
qu’ils revenaient ; si quelqu’un essayait quelque chose qui ne le met-
tait vraiment pas en valeur, on le disait.
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Est-ce que des gens céléebres sont venus ? L’anecdote concernant Reginald
Bosanquet est une histoire vraie ? Il est venu, oui, il a acheté un pantalon
en cuir. Il habitait a deux pas, il passait tout le temps. Il m’a offert un
bouquet de fleurs une fois, on s’était croisés chez le fleuriste, il a dit :
“Vous étes si belle”, et il s’est tourné vers la vendeuse et il a dit :
“Donnez-lui un bouquet de son choix.” Rien ne le choquait. Quand
on vendait le T-shirt “Cambridge Rapist”’, et qu’on a découvert que
le Violeur de Cambridge portait un de ces masques a fermeture
Eclair, Michael Collins était persuadé que le violeur était bel et bien
un de nos clients réguliers. Il a téléphoné a la police, mais ce n’était
pas lui du tout. Ils ont découvert plus tard que le masque du violeur
était fait maison. Les gens étaient trés choqués quand tu portais un
T=shirt “Cambridge Rapist”, je me suis fait pas mal emmerder dans
le bus a ce moment-la.

Quand est-ce que vous avez commencé a recevoir ce genre de marchan-
dises ? Il y a eu les T-shirts “Vive Le Rock”. Je ne sais pas si c’est
vrai, mais Malcolm avait fait fabriquer tous ces T-shirts pour un
concert de teddy boys a Wembley, il avait calculé qu’une personne
sur trois ’achéterait, en réalité c’était plutot de ’ordre d’une per-
sonne sur trente. Il s’est donc retrouvé avec tous ces invendus sur
les bras et il en a fait des slips. On en avait des milliers, on a mis
des années a les écouler.

Et les T-shirts carrés ? Ca venait du livre de Valerie Solanas (scum
Manifesto). Les T-shirts “Cambridge Rapist” étaient vraiment les tout
premiers, ils choquaient tellement que la police allait les saisir. Je me
rappelle du jour ou le dessin original pour ce T-shirt est arrivé a la
boutique. Apres, il y a eu le T-shirt “American Footballer”. Le vrai
boom pour les T-shirts s’est produit aprés ’entrée en scéne des
Sex Pistols. Ca permettait de vendre le groupe.

Je me suis intéressé a la maniére dont les trucs de créateurs ont pris le pas sur les
deux codes vestimentaires spécialisés d’origine, Ted et latex. Fe suppose que
Vivienne s’est mise a créer davantage car, peu a peu, de nouvelles piéces sont
arrivées en magasin. 11y a aussi le fait que les jeunes s’intéressaient de
plus en plus au latex et aux chaussures, article majeur chez nous ; les
talons aiguilles, les chaussures a talons hauts étaient trés en vogue.
Une fois le marché des vétements de créateurs gagné, on ne se sou-
ciait plus vraiment des teds.
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Malcolm essayaitr des choses nouvelles tout le temps, n’est-
ce pas, pour voir ce qui prenait ? Teddy boys, latex, un peu
de ci, un peu de ¢a. De la diversité, mec. Oh oui. Mais
Vivienne arrivait toujours a rationaliser ce qu’elle
faisait, elle arrivait toujours a présenter ¢a comme
une prise de position politique en rapport avec I’état
actuel du monde. Michael et moi ne faisions que
vendre les fringues, ce qu’il y avait derriére ne m’in-
téressait pas. On peut déblatérer a ’infini, pas vrai,
quand on fait des conjectures sur ce que les gens ont
dans la téte, et pourquoi ils ont créé¢ ce qu’ils ont
créé. Le client se foutait pas mal de tout ¢a.

Ca m’a rout Pair d’un mélange de fortuir et d’organisa-
tion. Je crois que je n’ai jamais vu une émulation
aussi fructueuse que celle de Malcolm et Vivienne
lorsqu’ils créaient un vétement. Je les ai vus plein
de fois chez eux en train de discuter un modeéle en particulier, et
méme si Vivienne avait fait le gros du travail préparatoire, Malcolm
y apportait le petit truc en plus. Ils avaient une super relation, leurs
esprits travaillaient bien de concert. Je ne pouvais pas vraiment ima-
giner I’un ou ’autre créer tout seul, pour ainsi dire. C’était aussi la
source de bien des engueulades.

Vous vendiez aussi des articles sexuels spécialisés, n’est-ce pas ? Tous ces
trucs en latex, oui, j’ai fait des sessions entiéres ainsi vétue. Dressing
for Pleasure®. C’est un film dans lequel j’ai tourné — et Malcolm
aussi. Malcolm faisait, trés timidement, défiler les pantalons en cuir
sur un portant.

Vivienne avait tendance a étre un peu du genre maitresse d’école... Vous ne
croyez pas si bien dire. Vivienne était prof, et elle n’a absolument
jamais perdu cette attitude, enseigner et vouloir transmettre un savoir.
C’est pour ¢a que des gens comme Debbi et Tracie, qui étaient tres
jeunes, représentaient la matiere idéale que Vivienne pouvait sculpter
a loisir, qu’elle pouvait former. Elle incarne 1’éternelle enseignante.

Comment était Malcolm avant le début du groupe ? 11 travaillait parfois a la
boutique. 11 était trop droéle. Il faisait mine de nous avoir payé notre

salaire alors qu’il ne ’avait pas encore fait. Il faisait des vétements sur
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mesure. Une fois, j’avais commandé un pantalon en vinyle, et quel-
qu’un est venu mais son pantalon n’étais pas encore prét, et il m’a
demandé d’enlever mon pantalon pour le lui vendre ! On s’engueu-
lait comme du poisson pourri : “Je n’enléverai pas mon pantalon !”
“Enleéve-le |

Quelle était la place de SEX sur King’s Road a cette époque ? Etait-ce trés diffé-
rent de tout le reste ? Completement. Je sais que King’s Road a toujours
été un endroit trés caméléon, ¢a ne restait jamais pareil pendant plus
de six mois. Je ne me rappelle plus a quel moment BOY a ouvert, mais
ils étaient le cousin pauvre de la boutique SEX.

Connaissiez-vous les Acme Attractions 2 Et Don Lerts 2 Oui, on le méprisait.
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Et Jeanerte ? Jeanette ? Mon dieu, ¢a remonte a loin. Tous ces gens, et
Jeanette en particulier, étaient complétement en admiration devant
Michael et moi. Elle me suivait partout comme une petite poupée
perdue. On ¢était le summum du cool quand on bossait dans cette
boutique, on avait le Look. Je ne parle méme pas des fringues, sim-
plement du Look.

Quand avez-vous commencé a vous coiffer en choucroute ? Sur les photos les
plus anciennes, elle est encore petite, n’est-ce pas ? Oui, je crois que j’avais
déja la choucroute quand j’ai postulé pour le boulot. Je me la suis
fait faire chez Ricci Burns sur King’s Road. Elle est devenue de plus
en plus grosse, elle envahissait toute la boutique Sgx. Et toute la sec-
tion vinyle et latex. Je me penchais en avant et je la laquais, et apres
je la modelais comme une sculpture. Beaucoup de gens me deman-
daient comment je m’y prenais parce qu’ils n’arrivaient pas a
obtenir le méme résultat.

Fe trouve I’idée de se transformer en sculpture, en ceuvre d’art, trés intéressante.
Quand on avait un tres bon coiffeur et qu’on pouvait lui demander
ce qu’on voulait, et ¢’était mon cas, et qu’on était persévérant, on
arrivait a obtenir un résultat satisfaisant au bout du compte. Il y avait
du monde chez le coiffeur jusqu’a minuit, et des gens qui appelaient
les coiffeurs a ’ancienne a la rescousse, ceux qui faisaient les coif-
fures pour les bals, en disant: “Je suis perdu, comment je fais
maintenant ?” A un moment donné, je sculptais le chignon en ruche
et apres je coupais ce qui dépassait. Je ne ressemblais plus a rien le
lendemain, mais le temps d’une soirée c’était génial.

Fe me rappelle avoir pensé que vous étiez comme [’tmage inversée de madame
Thatcher, il y avait une sorte de dédoublement, vous faisiez exploser toute la
répression dont Thatcher était le symbole, c’est pour ¢a que vous suscitiez de
telles réactions. J’avais sans doute la méme impression que vous, parce
qu’a un moment je portais des ensembles gilet-pull et des colliers de
perles avec tout le maquillage géométrique et des mules. C’était le
mélange ultime. Et a un autre, je portais des tenues Pierre Cardin
avec mes cheveux en choucroute, les deux sur un méme corps, et ¢a
faisait vraiment bien.

Que pensiez-vous de la swastika ? Je suppose que c’était le symbole
choquant absolu. On s’est fait interdire ’entrée dans un club, le
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Candy Box. John, Sid et moi avions tous la carte de membre, c’était
un endroit ouvert toute la nuit pour que les gens qui travaillent dans
les clubs puissent sortir. J’y suis allée avec un T-shirt a swastika, et
quelqu’un a pris la mouche, il y a eu une dispute, et on pouvait dire
adieu a notre carte de membre. J’aimais simplement les T-shirts, je
ne comprenais pas vraiment le raisonnement de Vivienne au sujet
de la swastika.

Qu’en disait-elle ? Que ¢a avait une valeur de choc, que ¢a démysti-
fiait le symbole. Comme je disais tout a ’heure, on peut rationaliser
n’importe quoi jusqu’a I’absurde. J’envisageais simplement les
choses sur un plan esthétique, et je trouvais que le brassard a swas-
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tika allait bien avec la chemise Anarchy. Je trouvais que ¢a faisait
joli, c’est tout. Ca ne me préoccupait pas, je n’ai aucun tabou en ce
qui concerne ces choses-1a. LLa personne en question, avec laquelle
je me suis engueulée au club a propos de la swastika, avait mon age,
et j’ai dit: “Qu’est-ce que tu en sais ?” “Ma grand-meére et mon
grand-pére ont été tués par les nazis.” “Mais toi, qu’est-ce que tu
en sais ?” Cette attitude vis-a-vis de la swastika m’a vraiment aga-
cée, que les gens soient si susceptibles sur cette question. Ce
n’étaient que des bobards, transmis depuis déja deux générations,
c’était de I’histoire ancienne.

Quel érait le point de vue de Malcolm sur la swastika ? Malcolm véné-
rait le symbolisme. Pas uniquement la swastika, mais tous les objets
de cette époque qui étaient superbement faits. Les écussons des jeu-
nesses nazies. Ils étaient extrémement rares; j’en avais un, un
écusson original, en émail, des jeunesses nazies. Un triangle com-
partimenté avec la swastika au milieu. Beaucoup de bagues et de
choses comme ¢a.

Est-ce qu’ils étaient en vente dans la boutique ? Je ne pense pas, parce que
c’étaient des pieces d’origine. A I’époque, je n’arrivais pas a croire
que les gens puissent étre si susceptibles, de I’eau a coulé sous les
ponts. D’aprés moi, on est tous au courant de ce qu’il s’est passé et
on sait tous que c’était mal. Et, de fait, il n’y a plus de parti nazi
maintenant. Hitler était a la fois un génie et un fou, et je pensais
qu’apres tout ce temps, ¢a n’était qu’une histoire de tabou.

La boutique a commencé a s’attaquer a un tabou avant de s’étendre a tous les
aurres. C’est une image €éculée mais c’était comme aider les gens a
sortir du placard et, en rendant les choses standardisées, on les aidait
a ne plus se sentir a I’écart. Mais on avait ’'impression que ces ama-
teurs de latex avaient envie d’étre ostracisés. Quand les kids ont pris
la reléve, beaucoup des amateurs de latex se sont inquiétés. C’était
pas facile de mettre la main sur tous ces vétements en latex. La seule
solution, c’était de se faire livrer par la poste.

Est-ce qu’il est arrivé a Glen de travailler a la boutique ? Glen a travaillé a la
boutique pendant un petit bout de temps, il y avait des remplacements
quand quelqu’un était en vacances. Sid a travaillé avec moi pendant
un moment. Il était vraiment nul comme vendeur. Il était tellement
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dépenaillé. Moi, je mettais un point d’honneur a faire attention a mon
allure quand j’allais travailler. C’est grace a ma dégaine et a mon apti-
tude au travail que j’ai réussi a garder ce boulot. Si je n’avais pas été
une bonne vendeuse, ils ne m’auraient pas gardée aussi longtemps.

Est-ce que vider les gens qui n’étaient pas enthousiastes ou qui venaient en tou-
ristes faisait partie de votre boulot ? Les gens racontent qu’ils étaient terrifiés
lorsqu’ils venaient. Oui, les gens avaient peur d’entrer. Certains, qui
sont devenus des amis par la suite, m’ont raconté que les gens
n’osaient pas entrer a cause de moi, parce que je ne leur adressais
pas la parole, que j’étais horrible. C’¢était simplement mon attitude.
Je trouvais que j’avais plus d’allure que qui que ce soit. J’étais trés
introvertie, je sais que les gens pensaient que j’€tais exhibitionniste,
mais j’étais assez en retrait. Je sais que j’étais trés intimidante. A ce
moment-la, je m’étais déja fait une réputation.

Dans le métro, vous portiez les mémes vétements qu’a la boutique ? Oui, et je
ne me cachais pas sous un manteau ni rien. J’ai perdu mon appart’
a Sloane Square, Drayton Place, je devais donc rentrer a Seaford et
faire la navette. Je me faisais bien emmerder, mais bon voila. Qu’est-
ce que je m’imaginais ? Les réactions étaient mitigées, parfois je
montais dans un train et je ne portais que des bas avec des porte-jar-
retelles et un haut, c’est tout. Les gens disent qu’il fallait avoir du
cran mais, s’il avait fallu du cran, on ne ’aurait pas fait. La peur
n’entrait pas en ligne de compte. Quelques-unes des personnes qui
prenaient le train de banlieue avec moi adoraient ¢a. Et puis y avait
des bonnes femmes qui disaient que je corrompais leur fils et me
demandaient de bouger, je disais : “Ben, vous étes arrivée apres moi,
vous n’avez qu’a bouger vous-méme”, ou je demandais au gar¢on :
“Est-ce que je te corromps ?” J’ai méme pris tout un wagon a partie
une fois : “Levez la main si vous pensez que je suis en train de cor-
rompre ce garcon !” Et tout le monde a rigolé, personne n’a levé la
main, la femme était totalement furieuse, elle est devenue verte de
rage : “Si je voulais que mon fils voit une strip-teaseuse dans le train,
je lui en payerais une !” Quelques hommes suaient dans leurs cols, le
journal sur les genoux. On ne pouvait aller absolument nulle part
sans que les gens fassent des remarques. C’était trop frontal pour
eux. Les types criaient du haut des échafaudages, les touristes cou-
raient pour essayer de prendre des photos. C’était bien avant que
tout n’explose, que ’on prenne les punks en photo et tout ce que
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vous voulez. Un jour j’ai balancé un appareil photo par la fenétre
d’un train. Je sais bien que les touristes allemands sont connus pour
¢a, mais ils sont vraiment malpolis.

Qu’est-ce que vous portiez d’autre ? Pour aller travailler, je portais un
justaucorps en vinyle et des collants en résille, et une fois juste des
résilles avec un de ces grands pulls en mohair, capitonné en satin
devant. Turquoise. J’avais une jupe de tennis, trés trés courte, avec
des raquettes de tennis sur le coté. Je suis allée a une soirée que
Lady Ann Lambton avait organisée en ’honneur d’Andy Warhol,
et j’avais collé des franges noires dessus.

Quand est-ce que les kids ont commencé a venir trainer a la boutique, et
qui éraient-ils 7 Marco Pirroni était un des premiers, je suppose que
les kids de Bromley aussi faisaient partie des premiers. Quelques
gays noirs. Il y avait un type, qui s’appelait Amadeo et était DJ au
Sombrero. Le Sombrero était un autre de nos repéeres. C’était long-
temps aprés le Masquerade, qui a fini par s’enliser dans la
surenchére, il a été fermé pour nuisance publique. Pete Burns
venait ; ¢’était un gros client.

Quand avez-vous entendu parler de ce soi-disant groupe pour la premiere fois ?
Aviez-vous entendu parler de Steve et Paul, de Glen ? Malcolm m’avait emme-
née dans un grand studio de répétition quelque part a Shepherd’s
Bush — Hammersmith, Riverside — ils ne s’appelaient encore que les
QT Jones a ce moment-1a, il y avait Steve et Paul et un type qui s’appe-
lait Wally. J’y suis allée et j’ai assisté a une répétition. Ils étaient tres
rock’n’roll. Status Quo.

1l y avait John Gray, John et Sid, est-ce qu’ils sont arrivés séparément ? Non,
ils trainaient ensemble, ils étaient trés soudés a ce moment-la. Sid
venait a la boutique. C’était un homme tres sérieux, trés préoccupé
par sa position dans la vie a cette époque. Trés conservateur. Et John
était dans les parages. Il avait un regard pessimiste sur la plupart des
choses. Il se disputait pour I’amour du débat. Il m’a rappelée des
années plus tard qu’une fois, il m’avait vue porter une épingle a nour-
rice et ¢a lui avait donné I’idée. Ils étaient vraiment en admiration
devant moi. Ce qui était bien avec la boutique, c’est que les gens qui
n’avaient pas assez d’argent pour acheter ce dont ils avaient vraiment
envie venaient simplement tralner, comme a I’ancien 2i’s [un pub],
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je suppose, aux beaux jours de la Tin Pan Alley, ou Tommy Steele
avait ses habitudes. La boutique est devenue un peu comme ¢a.

Est-ce que Chrissie Hynde travaillait a la boutique ? Pas pendant que
j’y étais. Peut-étre qu’elle donnait un coup de main avant mon
arrivée. Mais Chrissie et Viv se sont brouillées trés sérieusement,
n’est-ce pas. Et ¢a a déteint sur moi, parce que Viv ne voulait pas
qu’elle mette les pieds dans la boutique, j’ai dG un jour la virer.

1l vous arrivait souvent d’avoir a faire ce genre de choses ? Seulement avec les
gens qui volaient. Il m’arrivait de m’engueuler avec des gens dans la
boutique, les T=shirts ne sont plus ce qu’ils étaient. Les Road Rats
venaient, ces motards, ils essayaient de tout envoyer valdinguer. Une

; fois, j’ai poursuivi quelqu’un jus-
qu’a Fulham Road, toute seule. Je
ne savais pas ce que j’allais faire si
je le rattrapais. On s’est aussi fait
attaquer au couteau, un skinhead
s’est pointé et il a brandi son cou-
teau sous le nez de Michael et moi.
1l se passait toutes sortes de choses.

Est-ce que vous saviez que les Sex Pis-
tols étaient en train de se former ?
Oui. Je me rappelle avoir audi-
tionné Johnny Rotten. Je sais que
c’est une histoire qui a probable-
ment été déformée avec le temps,
mais je me rappelle de lui debout
a co6té du juke-box et on lui a
demandé de faire quelque chose
— et il a répondu qu’il ne savait jouer que du violon, désaccordé.
C’est clair dans mon souvenir qu’il a prononcé ces mots.

Le groupe n’a-t-il pas été formé pour promouvoir les fringues, en gros ?
Qu’est-ce qui est apparu en premier, I’ceuf ou la poule ? Les fringues
ont été un élément déterminant de leur formation, mais beaucoup
de choses ont été vendues griace a eux. Je pense qu’au début ils
étaient un simple moyen, honnétement, je ne pense pas que Mal-
colm ait su ce qu’ils allaient devenir.
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1Is ont joué a St Martin, vous y étes allée ? Oui. Je ne m’en souviens plus
du tout, mais je sais que j’y étais.

Etes-vous vraiment montée sur scéne avec eux ? On a fait cette soirée
pour Andrew Logan, et Malcolm est accouru pour me dire : “Le
NME est 1a I” 11 était trés excité. C’est drole d’y penser maintenant.
“Les gens du NME sont vraiment la. Fais quelque chose, Jords !” Il
voulait avoir un peu de pub scandaleuse. Il a dit : “Déshabille-toi,
poulette.” Et j’ai dit : “Nan, j’ai pas envie.” Il a dit : “Allez, on n’a
pas beaucoup de temps.” J’ai dit : “Je le fais si John me le demande.
Si John est au courant, et qu’on peut en faire une sorte de perfor-
mance. Je le fais si John arrache mes vétements !” Et c’est ce qui
s’est produit. J’ai sauté sur scéne et John a arraché mes vétements ;
on la tenait, notre publicité. Malcolm a fini par me convaincre de
le faire et je I’ai fait. C’¢tait drole, d’ailleurs, il a cassé la fermeture
Eclair dans le dos d’un justaucorps a col rond, et d’une paire de
chaussures de chez Manolo Blahnik !

Qu’en a pensé le public ? Comme vous le savez, ’entourage d’Andrew
Logan était assez difficile a choquer, on était donc en terrain favo-
rable, mais ils Iont utilisé comme affiche et je pense que c’est
apparu dans le NME.

Etes-vous allée & Paris au concert du Chalet du Lac ? Oui, j’y suis allée
avec Vivienne. C’était a mourir de rire. Imaginez, Vivienne et moi
se pointer a Gatwick, au mauvais terminal, a des kilométres, pas
une lueur d’espoir, je ne savais pas ce qu’on foutait. Personne ne
savait que 1’on venait, c’était censé étre une surprise. C’était tres
excitant. Et aller en boite — Malcolm, Vivienne, les Sex Pistols et
moi sommes allés dans une boite comme il faut. Ils dansaient le
swing, et nous aussi, on a dansé le swing ! Je me rappelle avoir
dansé avec Malcolm.

Est-ce que vous étes remontée sur scéne avec eux par la suite ? Malcolm m’a
demandé de participer au concert So It Goes, pour mettre un peu
d’ambiance. Tony Wilson — qui, je m’en suis rendu compte depuis,
est un homme trés gentil — s’est pointé en sabots pour nous
accueillir. Il y avait un autre groupe qui €tait programmé, ils por-
taient des costumes en satin bleu a grands revers, tous les jeunes
buvaient des canettes de coca, et y avait Clive James, un affreux cul-
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serré australien, terriblement susceptible, il a donc fallu qu’on se
fasse notre place. Je le traitais de Sheila qui a mal vieilli. Et John n’a
pas arrété de ’appeler Bruce pendant une heure. Ils m’ont soutenue
parce qu’on ne voulait pas me laisser porter un brassard a swastika,
ils en ont fait une affaire d’Etat. Ils ont fini par le recouvrir d’un
morceau de scotch. Mais on avait le dos au mur, c’est pour ¢a que le
concert était si réussi. C’était le bon vieux temps, quand on pouvait
encore tirer parti d’une situation. Nils a ouvert ma chemise “Anar-
chy” en arrachant tous les boutons. Notre bande avait vraiment la
rage. On s’est vraiment engueulés avec le groupe Gentlemen, ils
disaient qu’ils aimaient des groupes comme Joni Mitchell, et vous
pouvez imaginer ce que John a répondu : “Espéce de gros cons.” Ils
se sont tous rameutés. On s’est rendu compte qu’on était comme
des poissons hors de I’eau, mais il y avait vraiment moyen dans ce
contexte de retourner le concert a notre avantage. Peter Cook était
de la partie aussi, et il était génial.

Vous souvenez-vous d’autres concerts ? On a fait une soirée au El Paradise.
Un grand classique. Malcolm avait trouvé cette boite, sans tenir les
gens au courant de ce qui se tramait vraiment, ils ont dd tout net-
toyer tellement I’endroit était crade. Ils n’avaient pas de licence
pour vendre de I’alcool. C’était tenu par une bande de mecs mal-
tais. Michael et moi avons décidé de faire du punch, en mélangeant
plein d’alcools différents, et on s’est rendu compte que des gens
disparaissaient au fil de la nuit, ils étaient en fait dans les choux.
C’était 40 centimes le gobelet ce truc, et c’était vraiment chargé.
Les gens n’arrétaient pas de venir se resservir. C’était vraiment
terrible. La scéne était minuscule, avec des petits rideaux de paco-
tille. I1 y avait derriére un avertissement, qui menagait d’amendes
les strip-teaseuses qui faisaient des bétises sur scéne, si par exemple
elles avaient deux minutes de retard — ce n’était qu’un club de
strip-tease. Bref, au beau milieu de la soirée, ces Maltais se poin-
tent pour vérifier qu’on ne vendait pas d’alcool, parce qu’ils avaient
perdu leur licence, et ce n’étaient pas des gens tres sains d’esprit.
Michael et moi avons crié : “Buvez les preuves”, et on a tout bu avec
a peu pres cinqg de nos amis. Pour moi, ¢’était une des meilleures
soirées, mais les gens perdaient connaissance. C’était du Malcolm
tout craché, de laisser les mecs dans le flou. Ils s’imaginaient pro-
bablement que c¢’était un groupe folk qui jouait ou quelque chose
comme ¢a.
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Vous étiez vraiment disponible quand il y avait un concert
ou un événement ? Oui. J’allais souvent au 100 Club.
I1 y avait beaucoup de rivalités a ce moment-la,
parce que les gens de chez BOy adoraient les Clash
et, de notre coté, nous étions les élitistes, le clan
des Sex Pistols, et on critiquait violemment les
Clash et beaucoup d’autres groupes de I’époque.
Je ne suis pas une puriste, mais personne n’égalait
les Sex Pistols, personne ne pouvait rivaliser.

Qui’est-ce qui faisait que vous les trouviez st “bons” ? Cela
vient des paroles des chansons. La plupart des
groupes punk commengaient a précher, et je ne
pense pas que les gens avaient envie d’entendre des
sermons sur fond musical. Les Sex Pistols n’ont
jamais préché, ils faisaient des déclarations. Des
déclarations coup de poing, ils portaient des accu-
sations, ils étaient pleins de haine, ils dérangeaient les gens et leur
sortaient par les trous d’nez, mais ils n’essayaient jamais de te faire
la lecon. Beaucoup d’autres groupes ne se sentaient plus péter et,
bien sir, ¢a venait de P’attitude et des fringues, mais ¢’était princi-
palement une méthode de survie. John Rotten, quoi.

D’ont Fohn tenait-il ce don d’aprés vous ? C’est difficile a dire. Il était
sceptique, mais aussi incroyable que cela puisse paraitre, sous le
masque, c’était quelqu’un de trés timide, il n’était pas ce que
j’appellerais une créature sexuelle. Il était trés timide quant a son
identité sexuelle. Il y avait toutes ces filles qui lui couraient apres et
je ne pense pas qu’il ait jamais songé a faire ce que la plupart des
groupes font, a savoir ramasser un max de filles. Sid était comme
¢a aussi ; jusqu’a ce qu’il rencontre Nancy, il était en fait assez
naif. Ni John ni Sid n’étaient matures, sexuellement parlant.
Contrairement a Steve. La naiveté de John, son innocence don-
naient lieu a des sous-entendus, on faisait des blagues a ce propos.
Sid avait plus de charisme que John, qui était en fait un personnage
minuscule. Je crois qu’il serait d’accord pour dire qu’il se voyait
comme quelqu’un d’absolument pas séduisant. Il ne voulait pas des
attributs d’une personne normale, il était John Rotten et pour lui,
comme pour moi qui ne sortait avec personne non plus, il n’y avait
que I’image qui comptait.
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1. Bill Grundy, présentateur télé
qui a été viré apres son interview
scandaleuse des Sex Pistols,
alors qu’il était lui-méme

en état d’ébriété.
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1l y avait des similitudes entre vous, mais il va sans dire que vous étiez plus
féminine. Les gens avaient une peur bleue de moi. Absolument.Y
avait des gens qui m’envoyaient des lettres d’adoration, j’aurais pu
faire ce que j’aurais voulu d’eux, les mettre a terre et les rouer de
coups de pieds, ils auraient été mes esclaves a vie, mais personne
n’osait me le dire en face. Personne ne m’a jamais dit qu’il aimerait
bien sortir avec moi.

Mais vous n’en aviez pas envie, si ? Non, parce que c’est ce que je déga-
geais... cet air de laissez-moi tranquille. C’était un truc sexuel, c’était
quelque chose qui attirait les gens. C’était la méme chose avec les
Sex Pistols, les fans auraient fait n’importe quoi pour arriver jusqu’a
eux, comme Nancy par exemple, elle est venue en Angleterre pour
attraper un Sex Pistols. J’ai trouvé une carte postale qu’elle avait
envoyée chez elle : “J’ai un Sex Pistols.” Ca n’avait pas d’importance
de savoir lequel c’était, John, Sid. Elle a commencé par faire son
cinéma a John, mais ¢a n’a pas pris, ¢a aurait pu étre n’importe qui.
Elle est venue dans ce seul but.

Est-ce que Sid était un frimeur ? Est-ce qu’il achetait beaucoup de vétements ?
C’était quelqu’un de trés versatile, il confectionnait pas mal de
choses a partir de ce qu’il avait déja. Mieux que quiconque. John
avait besoin que quelqu’un lui dise quoi faire la moitié du temps.
Mais Sid avait beaucoup d’imagination. Il portait des jarretiéres par-
dessus son jean, ¢ca m’avait marquée.

Et il avait un verrou au niveau du zizi. Trés symboliqgue. Exactement. Je
pense que Nora [Forster] correspondait parfaitement a quelqu’un
comme John, alors que Nancy était ce qu’il y avait de pire pour un
garcon comme Sid. Quand on n’est pas une créature sexuelle et
qu’on a un premier rapport avec quelqu’un qui va avoir une certaine
emprise sur vous, il faut espérer que ce soit quelqu’un de bien, Nora
était quelqu’un de bien.

D’apres ce que vous voyiez du groupe en 76, avec les maisons de disques,
Grundy ' et tout le reste, comment les différents protagonistes interagissaient-
ils ? Ils avaient un petit appart’ sur Denmark Street, et ils avaient pas
mal de discussions qui portaient sur la mode ; je le sais parce que je me
rappelle que John parlait de ses fringues avec Malcolm. Ca ne se limi-
tait pas a “mets ¢a” et “fais ¢a”. Mais j’avais I'impression qu’ils ne se
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supportaient pas longtemps. IIs venaient de milieux trés différents. Il
y avait Steve : on est allés au Dingwalls et quelqu’un lui a donné de
la coke, et vous n’aviez jamais vu un tel chahut de votre vie. Il voulait
que quelqu’un le raccompagne chez lui, il se sentait tellement
malade. Il était au fond du gouffre. Aucun d’entre eux n’était un vrai
mec, a proprement parler. Steve était un vrai mec dans son rapport
aux filles, mais ils avaient des personnalités trés différentes, on avait
du mal a les imaginer sortir tous ensemble. On n’a pas tellement
parlé de Glen, mais c’était un sacré personnage. Il se lavait les pieds
tout le temps, il était obsédé par ses pieds.

Est-ce legitime de dire que, dés que I’industrie du disque s’en est mélée, c’est
devenu rock’n’roll ? Je pense que ce qu’il y a de plus louable chez les
Sex Pistols, c’est que leur image s’est forgée avant que la maison de
disques ne s’en empare, et que Malcolm avait tout prévu d’avance.
S’ils n’avaient pas été a un stade si avancé de leur formation, la mai-
son de disques aurait pu les fagonner. Je trouve qu’ils se sont bien
défendus, quand on pense a la pression que représente une grande
maison de disques. Je sais a quel point les maisons de disques sont
prétes a tout pour s’approprier une idée, et les Sex Pistols s’en sont
vraiment bien tirés. Il n’y en a pas beaucoup qui y arrivent. Le
controOle artistique est quelque chose de tres difficile a conserver
quand on est financé par quelqu’un d’autre. Il a fallu tout le courage
de Malcolm pour qu’ils puissent rester fidéles a eux-mémes. Les mai-
sons de disques ont le chic pour cajoler les groupes afin de les
¢éloigner de leur manager, elles s’imaginent que c’est dans leur intérét.

Avez-vous assisté aux concerts aprés Grundy ? Screen on the Green, la
deuxiéme fois ? La premiére fois que Sid a joué avec eux. C’était fou. Celui
qui mérite vraiment une médaille, c’est Roger [Austin, manager du
Screen on the Green]. Il est resté inflexible contre vents et marées,
c’était un bienfaiteur et, en plus, il n’en attendait aucune reconnais-
sance. Il s’est fait tabasser gravement sur le bateau, vous savez, par la
police. IIs lui ont fracassé le crane. Je I’ai retrouvé plus tard qui errait.
Je portais un regard objectif sur leurs concerts, je ne disais jamais
qu’un concert était génial s’il ne I’avait pas été. Parfois ¢a ne prenait
pas. C’était principalement lié au public, John ne pouvait pas tra-
vailler avec une salle qui ne lui donnait rien en retour. Il était distant
avec lui, mais il fallait qu’il y ait cette électricité dans I’air pour que
¢a marche.
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Est-ce que vous vous souvenez de mauvais concerts ? Lors de la prome-
nade en bateau du Jubilee, ¢a n’a pas été évident. Il y avait une
grosse féte ce soir-la. John n’avait envie de rien. Il en avait marre,
et voila ce groupe d’anarchistes, les Sex Pistols, que viennent voir
des gens comme Richard Branson et des gens de maisons de
disques, des gens huppés qui, selon lui, n’avaient pas leur place sur
le bateau. Il a vraiment pris la mouche cette nuit-13, il pensait que
la moitié des gens sur le bateau n’auraient pas da venir, il aurait da
y avoir des fans, des vrais gens. Les Slits, par exemple, ont été aban-
données sur les quais. Tous les ingrédients étaient réunis pour un
désastre, il en a donc rajouté une couche. Et puis Steve s’est mis a
chanter sur toutes les chansons, ce qui n’a fait qu’énerver John
encore davantage. Parce que Steve chantait a sa place. Il y avait pas
mal de tension. John a été trés malpoli envers Vivienne cette nuit-
l1a. On avait 'impression que ¢a avait fait boule de neige trop vite. Je
crois que Vivienne est allée embrasser John et il I’a envoyée balader.

Les fétes sur les bateaux ne sont jamais une bonne idée, parce qu’on est coincés
la-dessus, on peut pas sortir faire un tour. On remontait et redescendait le cours
de la riviere sans cesse, et il y avait pas mal de speed a bord. Je me rappelle que
des gens avaient des sachets de speed. Les boissons étaient gratuites pen-
dant les deux premiéeres heures en plus.

LDatmospheére sur le bateau érait vraiment explosive, on ne s’amusait pas. Je
sais que John ne le sentait pas du tout. C’est incroyable que le
concert ait eu lieu.

Fai trouvé leur performance vraiment bien pourtant, au bout du compte. Elle
I’était, mais John était furieux, c’est pour ¢a. Il était poussé a bout.

Que s’est-il passé ensuite ? 1l y a eu une bagarre ? Quand le bateau est arrivé
au point d’amarrage, quelqu’un a dit que la police avait été appelée, ils
sont montés a bord et ils ont demandé au groupe d’arréter de jouer,
on a tous hurlé pour qu’ils continuent aussi longtemps que possible.

Quand est-ce que les choses ont commencé a changer avec le groupe ? Pensez-
vous qu’ils soient devenus plus rock’n’roll ? Oui, il sont devenus plus
rock’n’roll. Je pense que les problémes ont commencé quand Sid
s’est imposé comme le bourreau des coeurs du groupe. C’est a ce
moment-la que ¢a a mal tourné, John a manqué de confiance en lui
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dans cette situation, il se sentait vulnérable. Je pense
que Sid aurait pu, en toute légitimité, prétendre a
une grande carriére de chanteur, il avait beaucoup
de charisme. “Never Mind the Bollocks” était un
peu répétitif. C’est trop d’un seul jet, ¢a avait besoin
de quelque chose pour casser le rythme.

Est-ce que vous étes allée les voir sur la tournée SPOTS [Sex
Pistols On Tour Secretly], ou sur la derniére tournée, Bru-
nel ? Non, j’avais I’impression qu’apres le concert
sur le bateau, c’était voué a la catastrophe. John était
odieux avec tout le monde. Il faisait son caprice de
star, et il pensait que tout était devenu trop com-
mercial. Je pense qu’il n’avait pas les épaules. Personne ne se rend
compte a quel point c’est difficile de porter un truc pareil a bout de
bras. C’est facile de chanter quand on a une bonne voix, n’importe
qui peut le faire, mais chanter avec conviction ce genre de paroles
fortes, des mots en noir et blanc, on est loin des images d’Epinal. Je
pense qu’a ce moment-la il avait déja perdu les pédales, il n’avait plus
envie de continuer. John était une poule mouillée a certains égards.
11 ne savait pas se défendre. Si quelqu’un venait lui dire qu’il allait lui
péter la gueule, il prenait ses jambes a son cou. Un jour, apres que ¢a
a éclaté et qu’ils se sont terrés a Chelsea Cloisters, John, Sid et moi
marchions dans la rue, quelqu’un a regardé John de travers et il a
détalé comme un lapin. En plus il a une fagon de courir des plus
déplorables, avec les pieds en canard. Vraiment pas athlétique.

Ca devait étre une sacrée pression pour Fohn d’érre la figure de proue. Oui,
Popinion publique les voyait comme de mauvais gargons, et ils
étaient trés faciles a repérer. Plus personne ne pourra avoir un tel
impact. Personne n’a jamais eu une telle couverture médiatique. En
trés peu de temps, ils ont fait la couverture de tous les journaux
d’Angleterre. Quand ils étaient cachés tous ensemble, quand ils ont
commencé a avoir des probléemes dans la rue, et que ’opinion
publique s’est retournée contre eux, on les reconnaissait tres facile-
ment. John et moi avons été coincés dans un taxi par un homme
d’age mur qui frappait sur la portiére. Malcolm leur a pris un
appart’, vers Chelsea Cloisters. Ils m’ont appelée un soir pour
m’inviter. Il y avait Wobble, John et Sid. De I’extérieur, on avait
I’impression qu’ils ne savaient pas jouer, qu’ils s’en foutaient, qu’ils
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se contentaient d’étre rebelles ; j’y suis allée et Sid s’entrainait a la
basse. Il avait vraiment envie d’étre un bon bassiste. Mais si t’allais
au cinéma avec lui, il était intenable. Je suis allée voir un film avec
lui, et il n’a pas arrété de crier pendant toute la séance. Il n’avait que
faire des gens qui le regardaient et essayaient de le faire taire. C’était
pas une question de courage non plus, d’étre punk, il était comme
¢a C’est tout.

Etait-il d’une certaine maniére perturbé ? Ou vulnérable ? Je pense que
c’était quelqu’un de vulnérable. Je pense que c’est ¢a qui I’a tué au
bout du compte, sa vulnérabilité.




ALAN JONES

Un des premiers vendeurs a la boutique SEX et partie intégrante des débuts de
I’imagerie punk, grace a son apparition sur la fameuse photo de groupe parue
dans P’article du Forum de juin 1976 a propos de la boutique Sex. Il a aussi sa
place dans I’histoire de la boutique pour s’étre fait arréter a Piccadilly portant
un T-shirt SEx. Il est un témoin important de la grande influence gay sur les
débuts du punk. Délicieusement indiscret.

Je viens de Portsmouth — Southsea. J’ai déménagé a Londres en 69
pour devenir un apprenti assistant manager pour les supermarchés
Sainsbury. J’ai tenu exactement quatre mois, puis j’ai trouvé un boulot
chez Gear sur Carnaby Street, et je suis parti sans me retourner, j’ai
vite pris le tournant. J’ai beaucoup bougé, j’ai habité tout le long de la
ligne de bus 31. J’ai habité a deux pas de la boutique SEX, avec une amie
actrice. Bref, c’est comme ¢a que j’ai fait la connaissance de Malcolm
et de Vivienne... J’allais a Let It Rock quand ¢a venait d’ouvrir, et je
papotais avec Malcolm comme ¢a au passage. On avait plein de points
communs en fait, on aimait tous les deux la musique des années 50,
j’ai toujours le 45 tours de Marilyn Monroe qu’il m’a vendu. On a
engagé la conversation, et une fois que tu as pris tes habitudes dans
une boutique, tu y retournes. Ca correspondait a I’image que j’aimais
a I’époque. La scene gay était antérieure aux Village People.

C’était I’époque ou ils vendaient les fringues trés hétéro de teddy boys ? La
majorité des clients étaient-ils des teddy boys ? Oui. Ce n’était pas trendy a
I’époque, mais c’était ’'image que j’aimais me donner, étant sur le cir-
cuit gay. On portait des jeans moulants, et ¢a le faisait. A cette époque
on était encore dans le glam rock, et tout le monde avait les cheveux
longs et portait des polos sur les épaules noués autour du cou. Les
points de repére étaient alors le Catacombs et le Masquerade a Earls
Court, c’est la-bas que j’allais me pavaner.

Quand ils se sont transformés en Too Fast to Live, Too Young to Die — vous sou-
venez-vous de ce qu’ils avaient en magasin ? Je me rappelle avoir porté
un T=shirt violet a franges, de ceux qui sont vendus avec les chapeaux
de cow-boy sur les ports de bord de mer. Ca a I’air de faire un peu
pédé comme ¢a, mais c’était assez a la mode, années 50 avec une
pointe de début des années 70. Et puis le pantalon rouge moulant, et
avant ¢a un pantalon bleu, des trucs typiques de ted.

ALAN JONES
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Vous travailliez a I’hétel Portobello ? J’ai atterri 1a par hasard en fait.
C’était important pour moi, parce que toutes les stars connues de
mémoire d’homme passaient ces portes. [’épisode le plus fameux
de I’époque ou je bossais la-bas, c’est la fois ou je portais un uni-
forme nazi intégral, au moment ou on commengait tous a porter
des brassards a swastika, et un groupe de touristes allemands est
entré et ils sont ressortis direct ! Ils se sont plaints au manager, qui
heureusement considérait que ma présence contribuait a créer
I’atmosphere.

Quel genre de gens voyiez-vous passer avant I’ére du punk ? Je me rappelle
de Maria Schneider. Le Dernier Tango a Paris [Last Tango in Paris)
était sur le point de sortir. Elle venait faire la promotion. Je me suis
bien amusé avec elle et sa copine. Les ex-Turtles, Flo et Eddie.
Abba est venu une fois, ¢’était grisant pour moi, parce que je les
adore malgré tout. Patti Smith, Nico, Mick Jagger, Carly Simon.
Ils entretenaient une liaison tumultueuse, elle et Mick Jagger, et
nous étions tous de la plus grande discrétion a ce propos.

Vous n’avez jamais travaillé a la boutique ? Si, pendant neuf mois. Je tou-
chais les allocations chomage, je vivais avec une prostituée a Notting
Hill. On avait un arrangement, elle venait de Leicester, je I’accueillais
dans mon appartement — mon taudis ! —, elle y ramenait ses clients et
me donnait 20%. Je touchais donc le chdmage, je me faisais de I’ar-
gent sur son dos et je bossais pour Vivienne au noir. Il y avait Jordan,
Debbi Wilson, Michael et moi, et on avait un emploi du temps avec
deux jours de congés consécutifs par semaine. Tracie O’Keefe était
la aussi. Ca venait juste de devenir SEX. Un de mes souvenirs les plus
marquants de la boutique, c’était quand des employés du service des
impots ont rendu visite a Vivienne. Quand ils sont entrés, elle a dit :
“Vite ! faites semblant d’étre des clients”, et on trainait en essayant
d’avoir I’air nonchalant. Tout le monde était payé au noir. Et
Malcolm et Jordan avaient I’habitude de s’accorder de larges bonus
en piochant dans la caisse, et Michael aussi. Je ne sais pas pourquoi
Vivienne lui faisait une telle confiance. Il a da se faire tellement d’ar-
gent comme ¢a au fil des années. Et pour tout vous avouer, je n’ai
jamais volé qu’une paire de bottes. Ca me pose vraiment probléme
de faire ce genre de choses. Je me rappelle quand on est passés au
latex, on récoltait tous les vieux dégueulasses, qui faisaient semblant
de venir jeter un ceil sur la marchandise et qui mouraient d’envie que
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Jordan ou Debbi... les essaient. Vous pourriez... me faire un essayage,
et c’était évident qu’ils allaient se branler derriére les paravents.

Alors au départ, c¢’étair principalement fréquenté par des pervers et quelques
kids ? Les teds s’étaient vraisemblablement volatilisés. 1ls se sont volatilisés
dés que Vivienne a embrayé sur les balbutiements du punk, les trucs
de Village People, les bracelets de force et les chaines et tout ¢a,
j’adorais ces trucs-la, c’est a ce moment-la qu’ils ont disparu.

Est-ce que le T-Shirt avec écrit PERV en os de poulet était un des premiers
trucs que vous ayez portés ? J’avais quatre trucs principaux. Il y avait
le c6té porno, j’avais celui avec SEX écrit en travers, j’avais le pre-
mier T-shirt avec le petit gar¢con nu, qui était violet a col roulé, et
le T=shirt PERv. Pantalon en cuir et tout le bastringue — les clous,
les colliers de chien — que je portais a un moment donné. J’avais
des boucles d’oreille a I’époque, mais j’ai arrété de les porter
quand la mode est passée. Oh et sinon, il y avait aussi le truc en
laine avec les gants en plastique et la fermeture Eclair, couvert
d’insignes nazis et le brassard a swastika.

Quelles éraient les réactions ? Trés mauvaises. Il y a eu un incident en par-
ticulier, je rendais visite a un ami a Notting Hill Gate et un type devant
moi se retourne et dit : “C’est dégottant, je n’arrive pas a croire que
vous puissiez porter ¢a”, et notre réponse classique c’était : “Nous
sommes la pour confronter les gens au passé” — c’est ce que Vivienne
et Malcolm nous avaient dit de répondre, et c’est ce qu’on faisait. Et il
m’a suivi un bout de temps et il a fini par me frapper trés violemment.
Je suis entré chez mon ami en titubant et, a partir de ce moment-la
j’ai retourné mon brassard. Une autre fois, j’ai assisté a la premiére
de A Chorus Line, et je portais la chemise “Anarchy”, le manager est
venu et il a dit devant tout le public : “EN TANT QUE MANAGER DU
THEATRE ROYAL, DRUDY LANE, JE DESAPPROUVE CE QUE VOUS POR-
TEZ ET VOUS DEMANDE DE QUITTER LES LIEUX.” Et j’ai répondu :
“Je suis désolé, mais je reste, j’ai payé ma place et j’ai envie de voir
cette comédie musicale.” Il est parti, mais ¢a a fait tout un remue-
ménage autour de moi, et mes amis me disaient : “Quand est-ce que
tu vas en tirer les lecons ?” Mais a I’époque, je m’en foutais.

Etait-ce simplement une volonté de choquer ? Je me demande maintenant
pourquoi j’ai fait tout ¢a. Vivienne et Malcolm aiment a penser que

ALAN JONES
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nous faisions partie d’une conscience collective qui jaillissait des rues
de Londres. J’appartenais a ce groupe parce que j’adorais les
fringues et que je les portais, et j’aimais les gens avec qui je travaillais.
Pour moi, il n’y avait pas de contenu politique, et je pense que pour
les autres non plus. Quand j’entendais les gens parler de ¢a a
I’époque, ¢a me semblait étre du bavardage pour la forme et c’est ce
que je pense encore aujourd’hui. Personne ne croyait vraiment en la
vision de Malcolm et de Vivienne.

Et eux ? Oh, eux ils y croyaient. Malcolm un peu moins, mais Vivienne
a un esprit des plus extraordinaires. Sa maniere de voir les choses
— oublieuse des conventions, elle aboutit toujours a une formule dif-
férente de ce a quoi on aurait pu s’attendre. Elle est incroyable pour
¢a. Tout ce qu’elle disait avait du sens, et ce n’est pas que je n’y
croyais pas, c’est juste que ¢a n’avait rien a voir avec ce dont j’avais
envie, c’est-a-dire sortir, m’amuser. C’est tout. Souvent, on faisait le
pied de grue devant la porte de la boutique, a attendre que des cars
de touristes passent. Ils s’arrétaient au passage piéton, on sortait et
ils partaient... ! Jordan était extraordinaire, elle allait jusqu’au bout,
et avec elle ¢a passait comme une lettre a la poste. Elle était toujours
magnifique, je I’adorais pour ¢a, je ’adore toujours.

Est-ce que vous regrettez d’avoir porté le brassard a swastika aujourd’hui ?
Non, non pas du tout. Ca ne me génait pas. Je voyais ¢a comme une
mode, je n’ai jamais per¢u ¢a comme une prise de position pour ou
contre quoi que ce soit. C’était la premiere fois que je me rendais
compte que ¢a génait les gens. Jordan et moi jouions a un jeu génial.
On allait dans le métro et on s’asseyait face a face, c’était blindé de
monde, et on se parlait tres fort et on disait des trucs des plus cho-
quants. “Oh quelle superbe orgie hier soir”, ce genre de choses.
Comme ¢a, sans raison.

Les clients férus de latex ont-ils été repoussés par I’arrivée des kids ? Je ne pense
pas. J’ai été témoin de ce genre de phénomenes auparavant. Si les gens
sont vraiment a fond dans ce genre de choses, je pense qu’ils se fichent
pas mal de ce qu’il se passe autour. Au contraire, ¢a renforce le coté
scabreux. Comme le cliché du mec qui se branle dans le métro...

Est-ce qu’ils faisaient ¢a dans la boutique ? Oui, quelques-uns le fai-
saient. Jordan se plaignait d’avoir a nettoyer le bas des rideaux de
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la cabine d’essayage. Ca devenait dangereux d’ailleurs, les samedis
apres-midi, parce que les supporters de I’équipe de foot de Chelsea
avaient Vivienne en ligne de mire. Tous les samedis, la vitrine était
cassée, elle la remplagait et a fait mettre des barriéres en métal, ¢a
ne changeait rien, la vitrine €tait cassée quand méme, et on restait
terrés au fond de la boutique.

A quoi érait due cette hosuilité ? Tout simplement au caractere si frontal
de ce que Vivienne essayait de faire. On me ’a rendu au centuple
quand je me suis fait arréter avec le T-shirt avec les cow-boys.

Racontez-moi. C’était apres avoir quitté la boutique. Je suis allé avec
mon meilleur ami, un Norvégien, a la boutique SEX, pour voir ce
qu’ils avaient regu de nouveau. C’était le jour ou ils venaient de sor-
tir le T=shirt avec les cow-boys. Je I’ai acheté ainsi que le T-shirt
“Cambridge Rapist”. Je portais le T-Shirt “Cow-boys”, un jean et je
ne sais quoi, je descendais King’s Road, je suis arrivé a Picadilly
Circus et on s’est fait alpaguer par deux policiers en civil qui sont
arrivés par-derriére en disant: “Ah qu’est-ce que c’est que cet
accoutrement”, bla bla bla. J’avais pas remarqué mais mon ami m’a
dit que tout le monde nous regardait quand on est partis. Ils ont dit :
“Veuillez nous suivre jusqu’au poste de police de Vine Street.” Mon
ami était mortifié parce qu’il travaillait illégalement et ne voulait pas
que c¢a se sache. Ils ont fouillé mon sac et ont dit : “Faut étre un
pervers pour porter des trucs pareils.” J’ai répondu : “Comment
osez-vous me traiter de pervers, c’est juste la mode.” Apparemment,
c’était le lendemain de la diffusion télévisée de Johnny Go Home. Je
suis désolé, mais je n’avais pas I’air de me prostituer sur Piccadilly.
Mais j’ai passé un coup de fil a Malcolm pour lui raconter et il a dit :
“Alan, on va faire le maximum, on va te trouver un trés bon avocat,
on va te sortir de 1a.” Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Rien. Je me suis
retrouvé a aller au tribunal tout seul, ne sachant pas quoi faire et, au
final, j’ai plaidé coupable. Nicholas de Jongh était 13, il est venu me
voir apres, en disant : “Pourquoi t’as fait ¢a ?” Mais qu’est-ce que je
pouvais faire d’autre ? Si Malcolm m’avait soutenu, comme il me
P’avait promis, tout se serait bien passé.

La police n’a-t-elle pas également fait une descente a la boutique ? Si, mais
je n’y étais pas. Ils ont saisi beaucoup de T=shirts. J’étais au mauvais

endroit au mauvais moment.

ALAN JONES
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Vous souvenez-vous de cette photo de vous tous ? [publiée dans le Forum de
Juin 1976] Je ne travaillais pas a la boutique a ce moment-la. Vivienne
m’a appelé et m’a dit de venir. On a tous fait ¢a pour rigoler. Sauf
que ce n’était pas vraiment une blague. Ca va, c’est pas mal. On
s’imagine facilement ce que ce genre de torchon voulait : “Plus de
fesses, plus de nibards.” Et comme des imbéciles, on s’est exécutés.
Vous savez, j’ai toujours détesté Chrissie Hynde. Elle n’était 1a que
pour étre vue avec ce genre de bande. Du coup, je n’ai jamais aimé
les Pretenders. Je trouvais que c¢’était vraiment une vieille connasse.
Je pouvais pas la blairer. Bref, je suis parti bosser a I’hotel, et c’est a
peu prés a ce moment-la que les Pistols s’apprétaient a monter sur
scéne. Comme je travaillais de nuit a I’hotel, ils passaient tous me
voir, et je vous raconte pas le nombre de fois ou ¢a s’est fini avec tout
le monde dans le hall, a emmerder les autres clients qui entraient.
Jordan restait assise la toute la nuit, et les gar¢cons venaient parce que
je leur filais a boire a I’ceil, et de la bouffe du restaurant.

Vous rappelez-vous a quel moment Lydon a fait son entrée ? J’ai toujours eu
un faible pour Glen, je faisais donc plus attention a lui qu’aux
autres. Je me rappelle de la présence de John. Je n’ai jamais été
proche de lui comme j’ai pu I’étre de Steve ou de Paul, grace a mes
liens a I’époque avec Nils Stevenson. Nils et moi sommes de vieux
amis. Le groupe de purs et durs était composé d’une bonne ving-
taine de gens, et on se retrouvait tous au Louise’s et c’est le seul
moment ou on se parlait. Je ne connaissais Viv Albertine des Slits
que de vue et de nom, je ne lui ai absolument jamais adressé la
parole, mais j’ai bien di sortir avec elle a peu pres vingt-huit mil-
lions de fois. Quand elle sortait avec Sid. J’ai appris a bien connaitre
Sid vers la fin, d’ailleurs Nancy et lui venaient ici, parce que, a
I’époque, j’avais déja emménagé ici. L’appartement était vide, je
n’avais aucun meuble, il se pointait et disait : “Ah, quel fabuleux
appartement !”

Connaissiez-vous Sid avant Nancy ? Oui, il tralnait a la boutique.
J’aimais son sens de ’humour pince-sans-rire, il était tres drole. On
était tous au courant qu’il se droguait et tout ¢a, mais je n’ai jamais
percu d’agressivité ni de violence, jamais. Je me souviens trés bien
de lui portant une capote Durex sur son pantalon. Et du verrou
autour de son cou aussi, dont il avait perdu la clef et qu’il ne pou-
vait plus enlever.
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Quand avez-vous vu le groupe pour la premiére fois ? Je n’ai pas vu le tout
premier concert a ’'université, mais j’ai assisté a tout ce qui a eu lieu
par la suite. J’ai toujours trouvé que leur meilleure performance était
leur premier concert au Nashville. Il y avait une atmospheére de petit
club, tout le monde se connaissait. Je me rappelle de John qui se
baladait d’un pas nonchalant et langait : “Oh salut Debbi, salut Alan,
salut !I” Ca peut paraitre un peu condescendant, mais c’était gentil.
C’est a ce concert que j’ai emmené Caroline Cook avec moi, et elle
a commencé a faire une sacrée pub au groupe. A partir de ce
moment-la, tout est devenu assez flou, a part Screen on the Green,
parce que j’avais pris des acides. Et le El Paradise, ou ils m’ont pro-
posé de faire le D], et ou ils n’ont eu de cesse de me vanner tout au
long, parce que j’avais pas eu le temps de trouver des disques. Au
bout du compte, je n’ai passé que “White Punks on Dope” et “Tho-
roughly Modern Millie”. Et pas mal de chansons d’Annette.

Comment était le concert au Screen on the Green ? Merveilleux. Plein a
craquer. Je suis arrivé trés tard parce que j’avais passé une soirée
arrosée la nuit précédente, toujours sous acide. Caroline était dans le
coin, avec ce type, Jonh Ingham. J’étais assis 1a avec des épingles a
nourrice sur ma cravate, ¢a faisait trés créateur, méme si ¢a n’avait
pas encore été inventé. Et Siouxsie était devant avec cette fameuse
tenue poitrine a I’air qu’elle portait. Severin et toute la bande étaient
l1a. Les Buzzcocks étaient bons a I’époque, et on s’est bien amusés.

ALAN JONES
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Selon moi, tout s’est arrété a cette soirée sur le bateau. Ce jour-la je
me suis dit : trop c’est trop. J’étais sur le bateau et Vivienne s’était
accrochée a la balustrade pour pisser dans I’eau a travers son pan-
talon. J’ai dit : “Pourquoi tu ne ’enléves pas ?” “Oh nan, j’ai la
flemme.” C’était un pantalon en mousseline blanche, et tout le reste
de la journée, elle avait le pantalon taché de pisse. Nous avons été
encerclés par la police, et a peine avions-nous accosté que c’était
I’hystérie, tout le monde a été évacué et frappé, on s’enfuyait en cou-
rant dans tous les sens, et on se faisait embarquer dans les
fourgonnettes. J’ai observé ¢a avec un peu de recul et je me suis dit :
¢a suffit, il ne m’en faut pas davantage.

Pourquoi ? Ca avait dépassé les bornes. Ce n’était pas tant parce qu’il
y avait un arrivage de nouvelles tétes. D’ailleurs, a ce propos, je me
souviens avoir été entouré deux mois plus tard de punks dans le
métro, ils m’insultaient, et je me suis levé et j’ai dit : “Ecoutez, c’est
grace a des gens comme moi que vous vous habillez comme ¢a.” Ca
leur a fermé leur clapet, ¢a les a mouchés. Mais j’ai arrété. Ca deve-
nait barbant. Ca n’avait été amusant qu’un temps.
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CHRISSIE HYNDE

Vendeuse a la boutique SEX pendant une bréve période en 1974, elle a ensuite fait
partie intégrante du petit cercle des musiciens qui allaient former tous les prin-
cipaux groupes punk. Née et élevée a Akron dans I’Ohio, Chrissie a déménagé
au Royaume-Uni en 1973, avant de traverser une odyssée complexe qui a abouti
a la formation des Pretenders en 1978. Interviewée chez elle a Maida Vale, a
Londres. Une fois qu’elle est lancée, elle ne s’arréte plus.

J’ai rencontré Malcolm en 1973 il me semble, ou peut-étre 1974, je
faisais les boutiques avec Nick Kent. Nous sommes entrés dans sa
boutique, ¢a ne s’appelait pas encore SEX a I’époque, ni Seditionaries.
Ils vendaient tous ces trucs de teddy boy et, étant américaine, je
n’avais jamais rien vu de pareil... ¢a s’appelait Beneath... quelque
chose a propos des pavés... Quand j’y travaillais, ¢a s’appelait
Fashion Must Wear Clothes, but The Truth Loves to Go Naked * —
vous imaginez ? —, c’était écrit a la bombe sur la devanture. Quand
on entrait, ¢’était agencé comme une salle de gym, avec des tapis en
mousse sur les murs et des espaliers. Il y avait des tas de slogans fémi-
nistes écrits sur les murs. C’était comme ¢a quand j’y travaillais, pas
quand j’ai rencontré Malcolm pour la premiére fois. Il y avait des
extraits du scum Manifesto. Ce qu’il y avait de génial avec ces
fringues, c’est qu’elles étaient aux antipodes de la mode, et c’est ¢a
qui me plaisait, toute cette attention aux détails tranchait avec les
boutiques de fringues de mauvaise qualité du genre Virgo, qui pous-
saient comme des champignons. J’étais obsédée par les détails. J’avais
vu quelqu’un porter une chemise avec une fausse poche, il n’y avait
que le rabat, je me demandais ce que ¢a venait faire la. La mode était
devenue une histoire de petites fioritures. Je venais de 1’Ohio, ou il
n’y avait encore que des trucs a la J.C. Penny et, a la boutique, j’ai
trouvé un carré de matiére T=shirt, cousu la et 1a pour qu’on puisse
passer les bras dedans, et il y avait un extrait du scuM Manifesto
imprimé dessus. Je me baladais comme ¢a, avec une jupe en caout-
chouc, des résilles, et toutes sortes de super chaussures. C’était la
premiére fois que j’entrais dans une boutique et que je me disais :
“Je pourrais m’habiller exclusivement dans ce magasin et ne jamais
aller voir ailleurs.” C’était si hype et bien congu. Vivienne avait créé
un impermeéable superbe que j’adorais. ’imperméable était en
nylon, avec une trés grande jupe et une ceinture. Je me faisais
engueuler parce que je portais des jeans, c’était une erreur fatale a
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leurs yeux. Ils détestaient la nostalgie. J’ai quitté le NME, j’avais envie
de m’en aller parce que j’avais rompu avec Nick Kent et puis je
n’avais pas vraiment 1’étoffe d’un journaliste, je courais juste apres
I’argent facile. Je travaillais illégalement et, comme j’avais un avis sur
tout et que j’avais une grande gueule, quelqu’un m’a dit : “Tu vou-
drais pas écrire pour nous ?” Et je suis devenue Chrissie Hynde du
NME, je n’aimais pas trop ¢a. La scéne était tellement nulle en 73-74,
il n’y avait pas de quoi écrire deux lignes. Tout ce qu’on pouvait dire
c’est : “C’est de la merde, au suivant s’il vous plait” — c’est a ¢a que
ressemblaient mes critiques de singles. Lorsqu’ils m’ont demandé
d’écrire un papier sur le parcours des Velvet Underground, ¢a a été
un vrai tournant, je me suis dit : pourquoi toujours regarder en
arriére ? Travailler a la boutique me paraissait beaucoup plus dans le
vent que de rester tournée vers le passé et j’ai quitté le NME. IIs n’en
revenaient pas. Je n’ai pas tenu trés longtemps, mais c¢’était une
sacrée expérience. Steve Jones avait ’habitude de venir, c¢’était un
jeune homme qu’ils avaient pris sous leur aile et qui avait de gros
problémes avec les forces de ’ordre, une mauvaise vie de famille.
Bref. Il venait le matin, il balayait pour moi, il me tenait compagnie
et, a ’heure de la fermeture, il accrochait les grilles au mur, balayait,
il disait au revoir et partait de son coté. Il devait avoir dix-sept ans.
Un jour, Nick Kent est entré dans la boutique. Malcolm était 13, on
était en train de fermer. Je ne sais pas si Nick pensait que je I’avais
trompé ou quoi, il trainait chez Granny Takes a Trip %, en haut de la
rue — ce n’était pas nos ennemis jurés, mais on ne voulait rien avoir
a faire avec eux, un peu a I’ancienne. Nick a enlevé sa ceinture, déco-
rée de grosses médailles, vraiment bon marché et moche, et il a
commencé a me fouetter avec, j’ai couru me réfugier dans les
cabines d’essayage, et Malcolm s’est planqué derriere le comptoir.
J’ai encore la cicatrice. Il est parti et Malcolm a fait la fermeture et,
le lendemain, ils m’ont dit : “Ta présence ici est trop perturbante, il
va falloir que tu t’en ailles, on n’a plus besoin de toi.” Ce n’était pas
la premiére fois que je me faisais virer, j’avais donc I’habitude, mais
ce que j’ai trouvé drdle, c’est ’'idée que ma présence était “pertur-
bante”, alors qu’il se faisait passer pour un anarchiste qui aime le
chaos.

Comment éraient-ils alors, ces deux-la ? Ils vivaient dans un appartement
a Clapham, sur Nightingale Lane. C’¢était un appartement dont le

loyer était subventionné par la municipalité, et Vivienne avait Ben et
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Joseph a charge, le plus jeune des deux garcons était le fils de Mal-
colm. J’étais trés proche de Viv, on était vraiment trés copines. Je
parlais sans cesse de former un groupe, elle aurait pu jouer du cla-
vier. Nous allions au Roebuck ' apres le boulot. Je me souviens étre
rentrée a pied de la boutique jusqu’a Clapham avec Malcolm, ¢a fai-
sait une bonne trotte, trois kilomeétres, a parler de ce dont le
rock’n’roll avait besoin. Je ne sais plus exactement quel était mon
angle d’attaque. Je pensais que ¢a allait devenir une histoire fémi-
nine. Il y avait eu Elvis, il y avait eu les Beatles... J’ai plaqué mon
copain, parce que j’avais rencontré un mec qui m’impressionnait
vraiment a la boutique, une sorte de vagabond hippy anglais, un
genre de criminel en toc, trés bon voleur, il m’a beaucoup aidé. Il
m’a téléphoné de France a 'improviste. Il m’a dit qu’il montait un
groupe et m’a proposé de chanter. Bien sir, c’est ce que j’avais tou-
jours voulu faire, j’en révais secrétement, mais je n’avais jamais 0sé
en parler 4 qui que ce soit. A ce moment-13, je voulais quitter le pays,
parce que je m’étais fait virer de la boutique, j’y suis donc allée.
Je crois que je suis passée dans trois maisons de disques ce jour-la
— vous savez, Chrissie Hynde du NME, je crois que j’ai récolté une
quarantaine d’albums, tout ce sur quoi je pouvais mettre la main, je
les ai vendus chez Cheapo-Cheapo, je me suis acheté un billet
d’avion pour la France et j’y suis restée les six mois suivants.

Comment érait la scéne la-bas ? Il y avait un attachement frangais pour le punk,
non ? Je crois que Viv est venue me rendre visite a un moment donné.
J’habitais chez une dame qui s’occupait d’un travesti qui était une star
dans un cabaret de renom. Elle m’a dit qu’elle pouvait m’héberger. Elle
et moi étions censées chanter dans le groupe et il y avait une scéne
la-bas. Ils étaient tres au fait de ce que je pourrais appeler le son ori-
ginal du punk des années 60. Je suis allée a ’Open Market, chez
Marc Zermati et ils avaient des disques de ? & the Mysterians. J’étais
impressionnée, parce que c’était exactement ce que je recherchais
quand je suis arrivée en Angleterre, et je ne I’avais pas trouvé. Tous les
mecs portaient des bottes de cow-boy et des blousons de moto, tres
américain sans étre vraiment américain. J’ai toujours gardé a ’esprit le
fait que “connaisseur” est un mot frangais, et ils étaient de fins connais-
seurs, ils en savaient plus que tous les Américains et les Anglais.

Avez-vous vraiment formé un groupe la-bas? J’ai essayé de former
g
quelques groupes, mais c’était frustrant. Tout le monde jouait
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Johnny B. Goode, passait de super morceaux des
Rolling Stones, mais ils ne savaient pas qui étaient
Mitch Ryder & the Detroit Wheels... C’est a ce
moment-la que je suis rentrée a Cleveland.

Et que vous avez joué avec un groupe de soul ? Oui, Jack

Rabbit.

Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous avez
décidé de partir pour I’Angleterre ? J’avais envie de quitter |
I’Amérique, j’ai acheté un billet et j’y suis allée.
Je ne me sentais pas a I’aise dans le mode de vie
américain. Je n’avais pas envie d’acheter une voi-
ture pour pouvoir me rendre au travail pour payer
ma voiture. Je ne voulais pas tomber dans ce piége.
Je voulais voir du pays. Je me suis dit: je suis
blanche, je peux avoir un passeport, laissez-moi partir. Je suis allée a
Londres parce qu’au moins je parlais la langue... enfin, je pensais
que je parlais la langue ! J’ai appris une langue complétement diffé-
rente quand je suis arrivée, a tous les niveaux.

Y avait-il a cette époque des débuts d’autres personnes qui allaient s’ impliquer
dans le punk et qui seraient venues a la boutique, ou est-ce que Steve était le
seul ? Je ne me souviens de personne d’autre, en fait. Steve était un
taulard qu’ils avaient pris sous leur aile et on est devenus amis. Bref,
j’ai fini par étre frustrée en France parce que personne ne compre-
nait. Je me suis rendu compte en commengant a former le groupe
que je voulais jouer des chansons qui font partie de mes racines
culturelles : “Louie-Louie”, “Hang on Sloopy”. Personne ne com-
prenait vraiment ¢a, j’ai donc fait ce qui représentait pour moi un
gros sacrifice, j’ai quitté un endroit ou j’étais vraiment heureuse, la
France ou je travaillais, pour retourner a Cleveland pendant six
mois, ensuite j’ai pris la route jusqu’a Tucson en Arizona, avec des
gens qui y allaient. Apres environ une semaine passée a Tucson, tota-
lement frustrée, avec la chaleur et tout, quelqu’un que j’avais
rencontré en France m’a appelée : “On forme un groupe, on veut
que tu sois la chanteuse, je vais t’envoyer un billet d’avion.” J’y suis
donc retournée, c’était la deuxieme fois que je m’installais en
France, et c’est la que j’ai fait un tour a Londres et que j’ai ren-
contré Bernie Rhodes, qui faisait des T-shirts pour Malcolm.
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Pendant que j’étais a Cleveland, Malcolm m’avait appelée pour me
dire qu’il formait un groupe qui s’appelait les Love Boys et il vou-
lait que je sois a la téte du groupe en me faisant passer pour un
garcon. Sans chanter ni jouer de guitare, juste faire la figure de
proue, en mec. Je crois qu’il devait y avoir Richard Hell et Sylvain
Sylvain. A ce moment-la, ’apprenais a chanter, je m’enfermais dans
le placard pour chanter des chansons de Candi Staton et tout ¢a, j’ai
donc dit non. Malcolm a la réputation d’étre trés radin, mais il m’a
proposé de m’envoyer un billet pour revenir en Angleterre, mais j’ai
décliné l’invitation. J’ai fini par retourner en France et, de 13, a
Londres, et j’ai rencontré Mick Jones et le groupe qu’il avait a
I’époque [London ss]. Je ne sais pas ce qui m’a pris, juste une intui-
tion. J’ai abandonné tout ce que je faisais en France a ce moment-la,
et je me suis de nouveau installée a Londres, dans un squat. Quand
je suis revenue, Malcolm avait finalement formé ce groupe qui s’ap-
pelait les Sex Pistols, et j’ai assisté a quelques concerts. Bien str,
Steve faisait partie du groupe. La premiére fois que je les ai vus sur
scéne, ce devait étre a la soirée d’Andrew Logan, ou peut-étre a un
concert dans une université, je ne me rappelle plus. Il devait y avoir
cinq personnes a tout casser dans le public mais, pour moi, c’était
extraordinaire, ¢a m’a vraiment prise aux tripes. J’étais donc de
retour a Londres en 1976, et j’ai essayé de former un groupe avec
plusieurs formations différentes. J’avais I'impression d’étre au bon
endroit, vous voyez. C’est ¢a, c’est ici, maintenant. Je devais étre bien
imbibée, et j’avais voyagé dans tous les sens, mais, en les voyant, j’ai
eu la sensation que c’était a Londres que ¢a se passait, que quelque
chose allait éclore, j’ai donc gravité a nouveau vers Londres.

Malcolm n’a-t-il pas essayé de vous aider a ce moment-la ? Tandis que les
Sex Pistols décollaient, Malcolm allait me manager dans un groupe.
On s’est donné rendez-vous un soir sur Lisle Street, dans un resto
chinois, et on en a parlé pendant un long moment. Il a dit qu’il avait
rencontré un super batteur, et qu’il avait aussi d’autres personnes en
téte. On a rencontré ce type qui se faisait appeler David Zero, dont
le vrai nom était Dave Letts et qui, plus tard, est devenu Dave
Vanian. J’ai trouvé qu’il ressemblait a un pseudo Alice Cooper. Plus
tard, nous sommes allés dans un magasin qui s’appelait Nostalgia
ou quelque chose comme ¢a, une petite boutique de fringues vers
Covent Garden, pour voir un blond qui s’appelait David. Dans I’idée
de Malcolm, il fallait un chanteur blond, il était trés efféminé mais
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pas gay, il ne voulait pas faire partie d’un groupe et
n’avait méme pas envie de chanter, mais Malcolm
I’a entrainé la-dedans. C’¢était typique de Malcolm,
il se foutait de la musique. Lui-méme n’était pas
trés mélomane a proprement parler. Ce qui lui plai-
sait, c’étaient les personnalités. Ce David Zero avait
vraiment envie de faire partie de I’aventure, on
avait donc un noir et un blanc, ¢’étaient eux les
chanteurs. Moi, j’¢tais juste censée jouer de la gui-
tare, sans chanter. Il a dit qu’il avait rencontré un
mec a une féte qui allait étre le batteur, qui n’était
autre que Chris Miller, futur Rat Scabies. Et c’est
en quelque sorte arrivé a maturité. J’étais censée
épouser Sid Vicious, pour pouvoir rester en Angle-
terre. A la base, ¢’était John que je devais épouser.
II était d’accord, et puis ils sont passés dans le Bill
Grundy Show et ils sont devenus super célébres, et
moi j’étais préte a tout pour rester en Angleterre et
former mon groupe. Je ne pouvais pas vraiment
m’adresser a John, vu qu’il était devenu célebre du
jour au lendemain. J’en ai touché un mot a Sid, du genre : “Alors
notre marché, ¢a tient toujours ?” ; il a répondu : “Oh, je le ferais,
mais faut me payer.” J’ai répondu : “OK, je te donnerai 2 livres.” Il a
dit : “Ok, marché conclu.” Patti Palladin m’a accompagnée en voi-
ture pour passer prendre Sid au HLM de sa meére, parce qu’il avait
besoin de son certificat de naissance, et qu’il était mineur. Il était
avec une fille qui s’appelait The Wig?. IIs se faisaient des séances de
baise pendant que j’essayais de dormir. On dormait tous les trois sur
un matelas par terre dans mon appart’ de Clapham, et j’arrétais pas
de dire : “Allez les gars, ¢a suffit.” J’arrétais pas de me prendre des
coups de coude — tout le monde était si maigre ! Sid vivait a I’arrach’,
si vous voyez ce que je veux dire. Lui mettre la main dessus et récu-
pérer son certificat de naissance, c’était comme essayer d’attraper
une savonnette. Patti a di le ramener chez moi en voiture et finale-
ment le clouer sur mon lit alors qu’il commengait a faire toutes
sortes de plans. Apreés il fallait aller a la mairie, et c’était fermé. Je
me rappelle étre 1a, debout, comme dans un film de cow-boy, on y
était, et c’était fermé pour les vacances. Il y a toute une histoire
comme quoi les Damned se seraient formés parce que le groupe
dans lequel j’allais jouer s’appelait les Master of the Backside. Le
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nom était de Malcolm. C’était intéressant de voir ces deux types
juifs, Malcolm et Bernard, qui étaient en concurrence alors qu’ils
auraient pu travailler en équipe. Quand je suis enfin rentrée a
Londres, j’étais censée faire un truc avec Mick Jones, mais il m’a
appelée un jour et il a dit : “Ecoute, y a ce mec Bernie qui a vraiment
envie de nous manager, je voudrais que tu discutes avec Bernie.” “Je
n’ai pas envie de discuter avec Bernie, j’ai envie de discuter avec toi,
je suis dans un groupe avec toi” et il me fait : “Bon d’accord. Bon...
il pense que tu ne devrais pas chanter, tu joueras de la guitare et tu
resteras en retrait, et ¢a va s’appeler School Girls’ Underwear.”
Comme si j’allais faire partie d’un groupe baptisé School Girls’
Underwear. Tout ce que Bernie faisait semblait une pale imitation
de ce que Malcolm faisait avec les Sex Pistols. J’ai dit : écoute, C’est
fini. Mick m’a présentée a ce gamin, tres artistique, qu’il trouvait
super beau. C’était Paul Simonon et c’était un joli gargon, mais les
jolis garcons n’ont jamais été ma tasse de thé. Il avait des prototypes
de pochettes d’albums qu’il avait créées pour Alex Harvey. 11 était
trés bon, mais j’avais ’impression que tout le monde aimait Mott
the Hoople, moi j’avais deux ans de plus, et j’aimais Bobby Womack,
ce n’était pas ma scene, je me sentais a I’écart. Mais j’avais aidé pas
mal de ces gens a trouver leur voie, je me sentais utilisée. Je me rap-
pelle avoir coupé les cheveux de Mick, il y a tellement de choses.
Prendre le bus ensemble, sa grand-meére qui nous faisait des toasts
avec des haricots, convaincre Mick de devenir végétarien. La forma-
tion des Damned. Trainer avec ces types qui allaient devenir les
Johnny Moped Band... C’était trés londonien. A ce moment-la, le
mouvement punk originel n’avait rien a voir avec la drogue. Je me
rappelle de Sid qui disait : “Qu’est-ce qu’on pourrait faire ce soir ?”
On était devant une cabine téléphonique a Tottenham Court Road.
“On peut toujours rentrer chez nos mamans et fumer des drogues
de hippy.” On est donc allés chez sa mére a Kilburn, elle était avec
un type de vingt-six ans qui s’appelait Charlie. Sid a jeté un ceil a tra-
vers la boite aux lettres. C’¢était au douziéme étage, ou quelque chose
comme ¢a, et il pouvait la voir comme ¢a avec Charlie, et on a di
redescendre tous les escaliers et il a appelé sa mere pour lui deman-
der : “Maman, on peut monter ?”, et on est remontés, ils étaient assis
sur le canapé, tous les deux en caftans, et on a pu fumer des
“drogues de hippy”. Sa meére se baladait a moto. Ca me faisait
bizarre parce que j’avais un peu le cul entre deux chaises, je faisais le
pont entre les deux. Ce qui était marrant, ¢’était comment ¢a affec-
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tait les gens qui voyaient ¢a du dehors. Quand j’ai finalement intégré
un groupe, c’était avec des non-Londoniens. Je ne pouvais pas vrai-
ment, a ce stade, faire mon trou sur la scéne londonienne, j’étais un
peu trop terre a terre. La plupart de ces gens n’avaient jamais mis
les pieds hors de leur HLM. Je n’avais pas ma place, j’ai rencontré des
gens de Hereford, un gamin de cinq ans mon cadet et qui aimait
Eric Clapton... Les gens de la scéne punk se foutaient compléte-
ment d’Eric Clapton, mais j’ai rencontré des musiciens, qui n’étaient
pas vraiment dans le punk, mais on a tissé¢ des liens d’une maniére ou
d’une autre. C’est comme ¢a que les Pretenders se sont formés.



II. NEW YORK

BIEN qu’il soit maintenant facile de déceler beaucoup d’autres influences,
en particulier de la culture mod des années 60, New York reste la principale
inspiration de la culture punk britannique. Véritable poussée d’anarchie
adolescente, les New York Dolls ont conquis un public restreint mais
dévoué, apres avoir choqué le présentateur Bob Harris lors de leur passage
dans I’émission de télé britannique The Old Grey Whistle Test.

Le lien entre les Dolls et les Sex Pistols était explicite. McLaren était fas-
ciné par eux et a essayé de reproduire ’atmosphére de chaos qu’ils ont fait
régner au Royaume-Uni. Il a également puisé son inspiration dans la scéne
qui évoluait autour du CBGB’S au Bowery de New York, ou le Patti Smith
Group, Television, les Ramones, les Heartbreakers, Blondie et les Talking
Heads ont joué a partir de 1974.

Bien que tres disparates, tous ces groupes avaient en commun une
esthétique dépouillée, en noir et blanc, avec des fioritures décadentes, sym-
bolistes et pop. Ce nouveau style doit son nom - punk - au magazine
éponyme, dirigé par John Holmstrom et Legs McNeil. Les liens entre
Londres et New York, bien que grevés de querelles et de malentendus,
étaient tres étroits et se sont prolongés sans discontinuer des débuts des
Sex Pistols jusqu’a la fin.

CI-CONTRE : LE CBGB’S EN 1977
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SYLVAIN SYLVAIN

Fondateur des New York Dolls, compositeur et guitariste, interviewé en 1988. Rock
star en bout de course quand je ’ai rencontré chez lui — dans un immeuble sans
ascenseur a Manhattan sur la Sixi¢éme Avenue vers la Trentiéme Rue. Sylvain
était trés bienveillant et disposé a évoquer le groupe qui a fait de lui, aujourd’hui,
pas beaucoup plus qu’une légende a moitié¢ effacée. Un vrai gentleman.

Je suis né en Egypte, de parents juifs, et j’ai déménagé aux Etats-
Unis en 1961, j’avais alors huit ans. On n’était pas autorisés a
immigrer a New York, on pouvait emmeénager a Buffalo (NY), Detroit
ou d’autres endroits de ce genre. Mon pére a opté pour Buffalo pour
une raison ou pour une autre. La vie était difficile, parce que les
hivers la-bas étaient trés rudes. Venir du désert et atterrir dans les
régions enneigées, c’est violent. C’était incroyable, trés brutal, des
travailleurs immigrants — les Italiens, les Irlandais et les Noirs, on
était en pleine ségrégation. Il y avait une école réservée aux Noirs et
une école réservée aux Blancs, celle des Blancs était toute neuve avec
des piscines blanches, et celle des Noirs était en fait I’ancienne école
des Blancs. J’ai été scolarisé dans une école réservée aux Blancs.
C’était tres étrange, il y a un systéme de classes trés pesant la-bas.
On était au début des années 60 en Amérique, et j’adorais les disques
de twist qui venaient de New York — le “Peppermint Twist” et tout ¢a.
Mon grand frére avait tous ces disques, tous les groupes de filles.
Il y en avait des cool. On a emménagé a Brooklyn, on écoutait les
Four Seasons et d’autres groupes de filles, et c’est a ce moment-la
que je suis tombé amoureux des Ronettes et des Shangri-Las.

Les Dolls se sont formés dés la sortie du lycée ? Mes parents ont quitté
Brooklyn pour le quartier de la Jamaique, dans le Queens, qui était
mieux fréquenté. C’est la-bas que j’ai rencontré Billy Murcia. Quand
on est immigré, il faut étre plus cool que tous les Américains, il faut
savoir s’imposer d’emblée. J’avais beaucoup de petites copines a
I’école, et je suppose que je lui faisais de ’ombre. Son frére est venu
me voir et m’a dit: “Mon frére t’attendra a trois heures. Pour se
battre.” Ils sont arrivés, et je connaissais déja Billy, j’ai dit : “C’est lui
ton frére ?” On est devenus trés proches aprés ¢a, on a monté une
affaire de vétements ensemble, on faisait des pull-overs, qu’on ven-
dait a Betsy Johnson. Billy et moi étions pendant ce temps dans des
groupes. Les Young Rascals, Jimi Hendrix et les Vagrants avaient une
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grande influence sur nous. Roger
Mansour, leur batteur, était exac-
tement dans la méme situation
que moi, venu d’Egypte, de
parents juifs. Nous allions au lycée
New York Town, on s’est liés avec
d’autres gens cool. On trainait en
bandes. Johnny Thunders venait
dans le sous-sol de chez Billy, ou
on avait tout le matériel, et on a
formé un groupe, Billy, Johnny et
moi, ¢a a duré un petit bout de
temps. On progressait ensemble.
Johnny ne fumait méme pas de
joints a I’époque ; il prenait des
calmants, mais il ne touchait pas
aux joints. Johnny était tres droit,
il sortait avec Janice, et personne
n’avait plus fiere allure qu’eux.
On peut le voir au concert des
Rolling Stones au Madison Square Garden, celui ou ils ont tourné le
film Gimme Shelter. On voit Johnny au troisiéme rang. C’était un vrai
fan des Rolling Stones. On I’était tous. Les Beatles, le vieux
rock’n’roll américain et les groupes de filles. C’étaient nos grandes
influences. A I’époque, les rebelles, c’étaient les Rolling Stones et les
Doors. C’était ¢a le vrai rock’n’roll, qui doit étre rebelle d’une
maniére ou d’une autre. Le rock’n’roll, c’est ce qui te rend tellement
déchainé que tu ne peux pas te retenir.

Comment avez-vous rencontré David ? Il a emménagé a Manhattan, il
ne faut pas oublier qu’a cette époque, c’était facile de trouver
un appart’. On pouvait louer un loft 8 SoHo pour deux ou trois
cents dollars par mois. On pouvait faire du vélo dedans tellement
ils étaient grands, on pouvait y vivre, bosser avec le groupe, un
autre vendait de I’herbe, un autre faisait de ’art et un autre encore
fabriquait des pull-overs pour se faire de I’argent, c’est comme ¢a
qu’on se débrouillait. David était un théatreux de New York,
du Ridiculous Theatre. Il faisait partie d’une troupe mais il avait
un groupe sur Staten Island. C’¢était surtout et avant tout un acti-
viste. Il faisait des trucs du genre grimper sur un poteau a St
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1. Film américain

de Mark Robson sorti en 1967,
adaptation d’un roman éponyme
de Jacqueline Susann,

publié en 1966.
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Mark’s et essayer de con-
vaincre tout le monde d’aller
dans une circonscription sur la
Cinquieme Rue pour sortir un
type de prison qui venait de se
faire arréter pour avoir fumé de
I’herbe. David était ce genre de
mec, il avait la foi. Il prenait
position et essayait de changer
les choses. C’est moi qui ait
trouvé le nom, les Dolls. Je ne
savais pas que ¢a voulait dire
les pilules, je ne connaissais pas
The Valley of the Dolls *, je trou-
vais juste que ¢a sonnait bien.
Et puis on était exubérants, on
S ‘ se maquillait. Quand on est un
- \ / 4 tant soit peu influencé par la
fin des années 60, il faut avoir du sex-appeal. Avant méme de com-
mencer, Billy et moi avions ’habitude de nous maquiller pour aller
au supermarché. On se pomponnait pour aller faire des courses,
c’était marrant. Johnny ne plaisantait pas avec ses vétements, il fal-
lait toujours qu’ils soient repasses. C’était un vrai Mod. Moi, j’étais
plus funky et, quand les jeans en élasthanne ont fait leur apparition,
j’ai été un des premiers a les fabriquer, avec les franges et tout le tra-
lala. Pour moi, c’était un peu comme le lamé or des années 50. J’ai
piqué cette idée. J’en avais assez de porter des pattes d’eph’, c’était
en réaction a tout ¢a.

Y a-t-il eu des recoupements avec la scéne de Warhol ? On a joué a Max
Kansas City, et les stars de Warhol trainaient dans les coulisses. Il y
avait ce genre de trucs dans des petits théatres et puis on jouait aussi
dans des lofts, au Angels of Light entre autres. Art, rock, théatre, drag
queens, tres extravagant. Mais pas violent. Il y avait des orgies et tout
¢a, c’était dans ’air du temps. Le sexe était gratuit. Tout le monde en
profitait. Le sexe est une drogue aussi, la meilleure. On essayait avec
autant de partenaires possibles, sans pour autant étre gay.

Mais ¢a ne vous génait pas de passer pour gay ? On s’en servait... David a
peut-étre essayé, moi j’ai bien évidemment essayé, mais je ne suis pas
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gay. Ca ne me posait pas de probléme. Si je voyais un joli gargon, ou
etait le probléme ? La signification des choses importe, c’est pour ¢a
que les Dolls n’ont jamais marché aux Etats-Unis. On peut étre beau-
coup de choses. On a peut-étre aujourd’hui le droit d’étre gay, mais
pas d’étre communiste. On a certainement essay¢ ¢a aussi, mais I’art
prend toutes sortes de formes. Je ne peux pas arréter de faire tout ce
que le gouvernement m’interdit de faire.

Comment avez-vous décollé ? En Angleterre, un certain Roy Hollingsworth
nous a consacré cinq pages dans Melody Maker, et on est devenus
du jour au lendemain des stars la-bas. Ici, on avait joué au Mercer
Art Center, il n’y avait méme pas 150 personnes dans la salle, et on
est rentrés chez nous avec moins de vingt dollars en poche. Et sou-
dain, on se faisait prendre en photo par Leee Black Childers. On est
partis en Angleterre pour jouer avec Rod Stewart, on a fait sa pre-
micre partie a Wembley. On est passés dans 1’émission de Kevin
Ayers, on est allés a Leeds et dans tous les endroits du genre. Et Billy
Murcia est mort d’une overdose de Mandrax, et d’alcoolisme ; il
fréquentait des gens qui ne pouvaient pas I’aider quand il était dans
le pétrin. Ca a été un choc pour moi.

Awez-vous fait un tour dans la boutique de Malcolm pendant ce séjour ?
Malcolm n’était pas dans les parages a ce moment-la. Il y avait une
boutique qui s’appelait le Paradise Garage a ’emplacement ou se
trouve aujourd’hui celle de Malcolm. Il tenait une sorte d’affaire de
vente de fringues rock’n’roll en gros, qui s’appelait Let It Rock. Je
I’ai rencontré a I’hotel McAlpin [a New York], parce que moi aussi je
faisais des vétements, je recevais donc toutes sortes d’invitations
pour assister a des présentations dans les boutiques, ce genre de
conneries. A I’époque, si t’étais bizarre, t’étais invité aux défilés de
créateurs. C’était a I’été 72 ou 73. Malcolm avait une espéce de petit
local ou il vendait ses fringues avec Vivienne. J’ai toujours une de
leurs cravates, une de ces cravates des années 40 avec des paysages
de montagne dessus. Une scéne de patin, en satin. IIs faisaient des
costumes de teddy boy. Johnny a acheté une de leurs vestes, bleue
avec un col en velours noir. On adorait se mettre sur notre trente et
un. Ici aux Etats-Unis, tout le monde se fiche pas mal des fringues.
Mais en Europe, on peut tomber sur quelqu’un qui dit : “Putain
mais comment est-ce que tu peux porter un pantalon pareil.” Ca te
pousse a étre cool. Mais c’est comme ¢a que j’ai rencontré
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Malcolm. A Pépoque, que je sache, il n’avait pas de boutique. Plus
tard, le Paradise Garage a fermé et il a ouvert Let It Rock, qui est
devenu SEX. On y allait bien str, ¢’¢tait ce qui se faisait de mieux
a Londres a I’époque. D’autre part, il a eu de la chance. La-bas,
tu peux créer quelque chose et faire en sorte que ¢a marche. C’est
une plus petite scéne, il y a encore des artisans qui peuvent fabri-
quer les choses. Malcolm et Vivienne pensaient que les Dolls
incarnaient exactement ce que le rock’n’roll devait étre a ce
moment-la. Et nous pensions la méme chose d’eux, ils avaient un
truc du tonnerre. Quand on est retournés en Angleterre pour
notre premiere grosse tournée en 1973, ils nous suivaient partout.
Ils connaissaient tous ces gens de la confection a Paris, comme
Jean-Charles de Castelbajac, et on trainait tous ensemble. On fré-
quentait les meilleurs endroits, on rencontrait les gens les plus
géniaux, on s’éclatait.

Alors pourquoi est-ce que le premier album ne s’est pas vendu ? C’était votre
plus gros album. La pochette leur a troué le cul. La pochette n’était
pas mon idée. Le photographe était un photographe de mode, un
pote a moi. Il est toujours assez coté a New York. Je me suis inquiété
de la réputation que les Dolls avaient acquise, mais il faut faire ce en
quoi on croit. Si ¢a t’emmerde que je mette du vernis a ongle, je suis
désolé, c’est le méme prix. En quoi est-ce que ¢a fait du mal a qui
que ce soit ? Mais on a voulu nous le faire payer, c’est ¢a qui a tué les
Dolls. On a sorti des disques, et personne ne les a achetés.Y avait
que les kids qui nous soutenaient. Qu’est ce qu’on avait d’autre ?
I’industrie est pourrie, tous les jours il y a un nouvel arrivant, quel-
qu’un se fait virer et le nouveau prend sa place, ce n’est qu’une
question de pouvoir. Ils aiment la musique, tout au fond d’eux, mais
C’est la convention qui fait loi.

Qu’avez-vous fait quand vous étes partis en tournée dans le Sud profond,
dans des endroits comme ¢a ? On gardait les mémes vétements, tout
du long. On arrivait dans une ville et chaque ville avait son émis-
sion de télé pour ado. C’¢tait du genre : “Johnny Thunders sort
avec telle fille ce soir ! Ding !” On ne fait plus ce genre d’émission
aujourd’hui. On était encore populaires, mais on n’a jamais été
acceptés, jamais au point ou les gens achétent les albums et te per-
mettent de tenir jusqu’au prochain concert. On a toujours été
percus comme les rebelles, les drag queens, et tout ce qui va avec.
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Le groupe dont les Etats-Unis ne savaient pas quoi faire. C’est ¢a
qui a d’autant plus séduit Malcolm.

Leiber et Krebs étaient vos managers ? Oui, L&K étaient comme une
banque. IlIs ont managé Kiss par la suite. Un groupe comme Kiss a
tout piqué aux Dolls, Kiss n’aurait jamais existé sans les Dolls, et
ils sont devenus hyper connus, et pourtant ils sont sans importance.
Ils n’ont pas fait I’Histoire. Je n’arrive pas a payer mon loyer, mais
je suis entré dans I’Histoire. Le seul véritable manager des Dolls
était Marty Thau. Quand on a rencontré Marty pour la premiére
fois, il avait une grande et belle maison a Westchester, une Rolls
Royce dans son garage, des disques d’or aux murs, il travaillait avec
Buddah Records, il avait eu de nombreux tubes, Mélanie et lui sont
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venus nous voir en disant : “Soit ce groupe est a chier, soit c’est le
meilleur groupe du monde.” C’¢était ¢a le truc. Nous étions les plus
merdiques, mais nous étions aussi les meilleurs. Leiber et Krebs se
sont pointés en disant : “Les Dolls claquent trop de fric en cham-
pagne, alors qu’on n’a méme pas assez de thune pour la publicite,
on va devoir réduire les dépenses de moitié¢.” A ce moment-la, il a
hypothéqué sa maison, juste pour qu’on puisse continuer, il y
croyait a ce point-la. On avait besoin de beaucoup de soutien, on
jouait partout, au Michigan Palace a Detroit, au Hollywood Bowl,
17 500 places. C’est énorme pour un groupe qui n’a jamais été
reconnu. Nous avons eu des hauts et des bas, on jouait dans des
clubs pourris tous les soirs de la semaine pour pouvoir rester a flots.
La tournée de 74 a été notre apogée. Apres ¢a, on a replongé. Et ¢ca
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s’est délité. Marty Thau a perdu sa maison, sa voiture, tout, il s’est
retrouvé a la rue, littéralement fauché. Johnny était vraiment malade
a ce moment-1a, il était tombé dans la drogue, et Jerry a attrapé
I’hépatite, a cause de son grand alcoolisme. Tout se cassait la figure.
Je me rappelle d’un rendez-vous avec Marty, il y avait David, moi
et Malcolm, parce que Malcolm était a New York, pour vendre des
fringues et s’¢éloigner de Vivienne. C’était fin 1974-début 75, la bou-
tique s’appe-lait déja SEX, et non plus Let It Rock. Tout a coup,
Malcolm était 1a, a New York. Il habitait a deux pas sur laVingtiéme
Rue. Il avait un pote qui tenait un magasin de vétements anciens.
Il créait les vétements SEX. Marty faisait toujours passer ses senti-
ments avant le business, il a été accablé par ce qui est arrivé, il était
bouleversé, et il est tombé en dépression dans son coin. Mais Malcolm
et moi étions des amis proches ; celui que nous avons réussi a sau-
ver, c’est Arthur [Kane]. Nous I’avons emmené dans un centre de
désintoxication dans les quartiers chics. Le probléeme de David,
c’est qu’il ne faisait rien. Tout le monde était de plus en plus
défoncé. Malcolm a dit qu’il pouvait dégotter un loft sur la Vingt-
troisiéme rue, par ’ami qui lui avait filé son appartement. Le loft
avait appartenu a un groupe noir qui s’appelait Mandrill et qui se
séparait, il y avait des murs insonorisés et tout ¢a. On a été voir, et
il a dit : “Je vendrai des fringues, on rassemblera I’argent et on le
prendra.” “Parfait, allons-y.” C’était ¢a le plan. J’ai dit au groupe :
“Ecoutez, ce type est le seul qui essaye de nous aider, il a toujours
cru en nous. Qu’est-ce que ¢a peut faire qu’il n’ait aucune expé-
rience, qu’il ne sache rien de 'industrie du disque, il aime ce qu’on
fait. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus ?” J’ai toujours dit :
“Ce mec a beaucoup de pouvoir. Il a la foi. Il est plein de fraicheur,
et c’est tres séduisant d’étre si excité par le rock’n’roll.” Jerry a
répondu : “Ce type est une petite lavette britannique.” Quand tu
t’injectes de la drogue, ¢a te rend trés macho. Se planter une aiguille
dans le bras symbolise le fait de coucher avec un autre homme, si
vous voyez ce que je veux dire. Beaucoup de junkies ont ce com-
plexe. Johnny déteste les gays, il a tellement peur que ¢a lui plaise.
IIs le lui rendaient bien, méme s’ils aimaient ses fringues et tout ¢a.
Ils adoraient les kids de Londres, ils étaient cool, pas comme les
trous-du-cul devant lesquels on devait jouer dans I’Amérique pro-
fonde. Malcolm n’a jamais été notre manager officiellement, il s’est
autoproclamé notre manager a son retour en Angleterre. C’¢était
notre ami, mais nous n’avons jamais parlé de partager les royalties
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ni rien de ce genre. On n’a jamais rien signé. On ne s’est jamais
aventurés sur ce terrain-la. On a d’abord mis Arthur Kane en cure
de désintox. Puis on a organisé une tournée dans le Sud pour se faire
de ’argent. Il n’avait pas d’argent, il n’a pas investi plus de huit cents
dollars. C’était début 75. Nous sommes partis en tournée, on a fait
des concerts en Floride et, bien str, aprés deux ou trois concerts,
Johnny et Jerry en avaient ras-le-bol, ils n’arrivaient pas a se procu-
rer de la drogue, ¢a n’arrangeait rien, mais la relation entre David et
Johnny ne faisait qu’empirer. Ils se foutaient de tout. Bref, les mecs
sont rentrés chez eux, c’était fini. Malcolm et moi sommes restés
amis, parce que c’était plus qu’une histoire de musique. Les Sex Pistols
étaient censés étre mon groupe. Il a dit qu’il avait des kids qui trai-
naient devant sa boutique, qu’ils adoreraient jouer avec moi, pas
comme ce connard de David Johansen, et je I’ai cru. Mais j’ai été
retenu a New York et j’étais fauché, et puis Bob Gruen et sa femme
sont venus me voir, et ils ont parlé d’une tournée au Japon, on était
censés se faire trente mille dollars, j’avais jamais entendu parler
d’une somme pareille. Malcolm m’en a beaucoup voulu. Je lui avais
donné ma guitare, dédicacée, pour qu’il puisse passer la douane sans
probléme, mais je suis parti avec David et il m’a écrit : “Je ne fais pas
confiance a David, c’est un connard.” C’est vrai, David ne défend
que ses propres intéréts. Malcolm est verseau, et moi aussi, et je
n’aime pas ce genre de personnalité. J’ai fait des erreurs, mais vous
imaginez un peu, si j’avais fait partie des New York Dolls et des Sex
Pistols, je serais vraiment fou a ’heure qu’il est.
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Manager des Heartbreakers, employé chez MainMan et manager des Stooges. J’ai
rencontré Leee a ’époque ou il travaillait avec les Heartbreakers, un job qui
aurait enterré n’importe quel homme plus faible de caractére. La vie de ce vir-
tuose légendaire de la culture pop pourrait faire un livre superbe, illustré par ses
nombreuses et magnifiques photos. Leee a eu affaire a tous les protagonistes du
punk, et parle d’eux trés librement.

Je suis né et j’ai grandi dans le Kentucky, pres de Fort Knox, ou on
stockait I’or et les soldats. Tres banlieusard. Matchs de foot, les allers-
retours sur I’autoroute de Dixie, a boire de la biére et gueuler les uns
sur les autres. J’ai regu une éducation de classe moyenne de banlieue.
C’¢étaient les années 50 et le début des années 60. J’écoutais beaucoup
de doo-wop, les Supremes et Smokey Robinson, mais a part ¢a de la
vraie guimauve, Frankie Avalon, Fabian, des trucs du genre. J’avais la
vie facile, trés cool. Dans les années 50, on te faisait passer des tests, et
on te disait ce dans quoi tu t’épanouirais le mieux dans ta vie future.
On te demandait : “Préféreriez-vous avoir affaire a A) des gens intelli-
gents, B) des gens honnétes et travailleurs ou C) des gens extravagants
et autodestructeurs ?” Bien sir, j’ai coché des gens extravagants et
autodestructeurs. J’ai choisi la réponse la plus scandaleuse a chaque
question, ¢a a donné que ferais un parfait taxidermiste. Mais je suis
devenu agité et fou pendant les années 60. C’était comme dans la
scene de Billy Liar — tout ce qu’on a a faire, c’est rester dans le train
et le train t’emmeénera loin de tout ¢a, et on ne peut jamais revenir en
arriere. Une fois qu’on a quitté la vie de banlieue, on ne peut plus y
revenir. Je suis parti en passant par San Francisco, et le premier
groupe de rock pour lequel j’ai travaillé, c’était Big Brother & the Hol-
ding Company, c’est moi qui les ai choisis, pas I’inverse. Je suis allé les
voir et j’ai dit : “Vous avez besoin de quelqu’un pour quoi que ce soit ?
Je le ferai.” Ils étaient géniaux, tout le monde était sympa a I’époque.
Il n’y avait que Lou Reed qui n’était pas aimable a cette époque-la
— “Apportez-nous de la tisane, s’il vous plait.” Ils étaient tous bizarres.
Janis, paix a son ame, €tait probablement celle qui avait le plus les
pieds sur terre. Elle parlait beaucoup des débuts du rock’n’roll. Je tra-
vaillais pour eux de temps en temps, je me pointais et ils faisaient :
“Salut, entre”, et je leur donnais un coup de main, parfois je me
contentais de trainer avec eux. On ne se faisait jamais vraiment payer
a I’époque. Un peu d’argent par-ci par-la.
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Qu’avez-vous fait en arrivant a NewYork a la fin des années 60 ? J’ai emmeé-
nagé dans le Village, instinctivement, et je trainais sur Christopher
Street. C’était la premiére fois que je voyais des drag queens. Elles se
fabriquaient des perruques composées de huit ou dix perruques
ingénieusement cousues les unes aux autres, pas nécessairement
toutes de la méme couleur d’ailleurs. Elles portaient douze paires de
faux cils, les unes par-dessus les autres, jusqu’a ce que leurs pau-
picres ressemblent a des stores qui montent et qui descendent, des
minijupes, des chaussures qui font clac-clac-clac sur les trottoirs
— et bien str c’était illégal de porter des vétements de femmes lors-
qu’on était un homme.

L’homosexualité érait illégale a I’époque ? Certains aspects de I’homo-
sexualité étaient illégaux. Il y avait des choses qu’un adulte
consentant était libre de faire derriére des portes closes, et d’autres
qui ¢taient interdites. Mais il y avait une loi qui portait sur le traves-
tissement, qui visait soi-disant a empécher les gens de braquer des
banques, comme si ces filles pouvaient s’enfuir avec leurs talons
aiguilles et leurs grosses perruques si elles avaient effectivement
essayé de braquer une banque. Mais elles se faisaient souvent pour-
suivre en justice en vertu de cette loi. J’ai donc fait leur connaissance,
ce qui n’était pas chose facile tant elles étaient paranos. Si t’étais pas
1a pour les baiser ni pour leur acheter ou vendre de la drogue, elles te
regardaient d’un ceil suspicieux. Elles me fascinaient, il me fallait
donc une bonne excuse pour les approcher. J’ai choisi la photogra-
phie. Je leur demandais : “Je suis photographe, je peux vous prendre
en photo ?” Et elles étaient aux anges. Elles ne posaient jamais de
questions. J’ai fait des photos géniales, et c’est comme ¢a que j’ai ren-
contré Holly Woodlawn & the Living Theatre. Ca a commenceé a peu
prés au moment ou Jackie Curtis a célébré son premier mariage, sur
un toit dans le Lower East Side, et c’est 1a que j’ai rencontré tous les
gens du Max’s Kansas City. Warhol était de la partie. J’avais mon
appareil photo, je faisais semblant de couvrir I’événement pour un
magazine quelconque. Andy a dit : “La réception a lieu dans I’arriere-
salle du Max’s, monte dans ma voiture.” D’un coup, on s’est tous
retrouvés dans la méme piéce, et Andy a réalisé ce qu’il pourrait tirer
d’eux. C’est 2 ce moment-la que le Theatre of the Ridiculous a connu
son age d’or. A un moment, je me suis retrouvé a vivre dans un stu-
dio sur la Treiziéme Rue avec Jackie Curtis, Holly Woodlawn, Rita
Red, Rio Grande et Jayne County.
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e sais que la période du MainMan est assez bien documentée, mais je voudrais
Juste savoir st vous pensez que Bowie a beaucoup emprunté a Warhol au début,
puis a Iggy ? Il a commencé a emprunter aux autres bien avant que
Warhol n’entre dans son orbite. Bowie a toujours dit que son grand
talent était de repérer le talent des autres et de leur piquer ce qui valait
le coup. Il considérait que c’était moral dans la mesure ou, de toute
facon, ils n’étaient pas capables d’en tirer le meilleur parti. Warhol
créait les mémes opportunités, mais il ne piquait pas aux autres, il ren-
dait beaucoup de choses possibles autour de lui. David faisait 'inverse.
Il créait des situations dans lesquelles les gens pouvaient exprimer leur
créativité, et ensuite il en tirait le meilleur, mais s’attribuait tout le
mérite et ne soutenait pas ceux qui ’auraient mérité. A ses yeux, s’il
créait une situation dans laquelle les gens s’amusaient, mangeaient
bien parfois, voyageaient a d’autres moments et qu’ils étaient assez
insouciants pour lui soumettre leurs idées, leur style et parfois leur
musique, il ne considérait pas que ce soit immoral de se les approprier,
il voyait ¢a comme une juste rétribution. Iggy est loin d’étre un imbé-
cile, contrairement a la plupart des gens qui se faisaient avoir par
David. Iggy savait qu’il était utilisé mais il était prét a payer le prix, et
C’est pour ¢a qu’il en est sorti vainqueur. Il a réussi a revenir sur le
devant de la scéne en utilisant le nom de David, son influence et son
argent pour se sortir d’'une mauvaise passe qui ’aurait certainement
conduit a s’autodétruire s’il n’avait pas pu se tirer d’affaire comme ¢a.
Jai travaillé avec Iggy vers fin 73. Il était extrémement destructeur
dans son usage des drogues, musicalement, et au quotidien. Il se poi-
gnardait avec des couteaux, des trucs du genre.

D’ou est-ce que tout ¢a venait ? D’apres ce qu’il m’a été donné de voir,
Iggy a commencé trés tot a faire ce genre de choses. Je I’ai vu dés
son arrivée a New York parce que c’est Danny Fields qui ’avait fait
venir, il avait dit a tout le monde qu’il avait découvert une grande
star, on est donc tous venus au premier concert, sur la Soixante-trei-
ziéme Rue. Ce n’¢était pas une grande salle, il y avait un monde fou.
Toute la clientele de la back room de Max’s, beaucoup de cadres de
maisons de disques, beaucoup de pression pour un jeune artiste qui
vient faire un concert. Il a été encore plus loin que ce qui aurait suffi
a estomaquer le public. Tout le monde était sur le cul. Quelques-uns
des gens les plus scandaleux étaient 1a et il les a tous laissés bouche
bée. Le Iggy des débuts était trés spasmodique, trés Three Stooges
— ha-ha —, il se frappait tellement fort au visage que ses jambes se
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dérobaient sous lui, il tirait son nez en I’air jusqu’a ses yeux et pous-
sait ses yeux vers le bas, il faisait d’affreuses grimaces au public.
On est tous sortis de 1a complétement fous. On avait a peine eu le
temps de s’en remettre qu’il était déja au Max’s, et Nico était 1a
aussi. Certaines des premieres superstars €taient un peu distantes,
et ¢a ne le déstabilisait pas le moins du monde, il a foncé tout droit
sur la personne la plus célébre a I’horizon, qui se trouvait étre Nico,
et ils ont entamé une grande liaison, qu’il a affichée publiquement
au nez et a la barbe de tout le monde pendant des semaines.

BT POt

Que lui érait-il arrivé entre-temps au moment ou vous l’avez pris sous votre
coupe ? Toutes sortes de choses. Ce pauvre Danny Fields s’était fait
trainer sur des charbons ardents — drogues, drogues, drogues. Iggy
a un esprit brillant et un bon cceur, c’était uniquement a cause de
la drogue. Il s’est mis dans une situation qu’il lui était impossible
de controler, et Danny, en homme bon et innocent qu’il est, bien
qu’il ne veuille pas I’admettre, ne pouvait pas le contrdler non plus.
Iggy a tué ceux qui ’aimaient le plus, il a torturé Danny jusqu’a ce
que Danny soit obligé de baisser les bras. Puis il a été atteint du
syndrome Johnny Thunder, une succession de managers qui lui
ciraient les pompes et qui avaient un peu d’argent qu’il s’empres-
sait de leur extorquer le plus rapidement possible. En ce sens,
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