


De Uinfluence en littérature



ANDRE GIDE

De linfluence en httérature

AC+IDEM +« NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢

2010



De Uinfluence en littérature est le texte d’une conférence
donnée a Bruxelles le 29 mars 1900, au cercle culturel
de la Libre Esthétique. 11 a été publié pour la premiére
fois dans son intégralité dans L’Ermitage (Paris, mai 1900).
© Charles Delius / Leemage, pour la photographie.
Prétextes de André Gide © Mercure de France, 1903.
© Editions Allia, Paris, 2010.

A ThéoVan Rysselberghe.



Mesdames, Messieurs,
Je viens ici faire ’apologie de I’influence.

On convient généralement qu’il y a de
bonnes et de mauvaises influences. Je ne
me charge pas de les distinguer. J’ai la
prétention de faire ’apologie de toutes les
influences.

Jestime qu’il y a de trés bonnes influences
qui ne paraissent pas telles aux yeux de tous.

Jestime qu’une influence n’est pas bonne
ou mauvaise d’une maniére absolue, mais
simplement par rapport a qui la subit.

Jestime surtout qu’il y a de mauvaises
natures pour qui tout est guignon, et a
qui tout fait tort. D’autres au contraire
pour qui tout est heureuse nourriture,
qui changent les cailloux en pain: “Je
dévorais, dit Goethe, TOUT ce que Herder
voulait bien m’enseigner.”
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L’apologie de I’influencé d’abord ; I’apo-
logie de I'influenceur ensuite ; ce seront la
les deux points de notre causerie.

Goethe, dans ses Mémoires, parle avec
émotion de cette période de jeunesse ou,
s’abandonnant au monde extérieur, il
laissait indistinctement chaque créature
agir sur lui, chacune a sa maniére. “Une
merveilleuse parenté avec chaque objet en
résultait, écrit-il, — une si parfaite harmonie
avec toute la nature, que tout changement
de lieu, d’heure, de saison, m’affectait inti-
mement.” Avec délices il subissait la plus
fugitive influence.

Les influences sont de maintes sortes — et
si je vous ai rappelé ce passage de Goethe,
c’est parce que je voudrais pouvoir parler
de routes les influences, chacune ayant son
importance, — commengcant par les plus
vagues, les plus naturelles, gardant pour les
derniéres les influences des hommes et
celles des ceuvres des hommes ; les gardant
pour les derniéres parce que ce sont celles
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dont il est le plus difficile de parler — et contre
lesquelles on tente le plus, ou ’on prétend
tenter le plus, de regimber. — Comme ma
prétention est de faire ’apologie de celles-ci
aussi, je voudrais préparer cette apologie
de mon mieux, — c’est-a-dire lentement.

Il n’est pas possible a ’homme de se
soustraire aux influences ; ’homme le plus
préservé, le plus muré en sent encore. Les
influences risquent méme d’étre d’autant
plus fortes qu’elles sont moins nom-
breuses. Si nous n’avions rien pour nous
distraire du mauvais temps, la moindre
averse nous ferait inconsolables.

Il est tellement impossible d’imaginer
un homme complétement échappé de
toutes les influences naturelles et humaines,
que, lorsqu’il s’est présenté des héros qui
paraissaient ne rien devoir a I’extérieur,
dont on ne pouvait expliquer la marche,
dont les actions, subites, et incompré-
hensibles aux profanes, étaient telles
qu’aucun mobile humain ne les semblait



12 DE L’INFLUENCE EN LITTERATURE

déterminer — on préférait, apres leur réus-
site, croire a ’influence des astres, tant il
est impossible d’imaginer quelque chose
d’humain qui soit complétement, profon-
dément, fonciérement spontané.

En général on peut dire, je crois, que
ceux qui avaient la glorieuse réputation de
n’obéir qu’a leur étoile étaient ceux sur qui
les influences personnelles, les influences
d’élection agissaient plus puissamment que
les influences générales — je veux dire celles
qui agissent sur tout un peuple, du moins sur
tous les habitants d’une méme ville, a la fois.

Donc deux classes d’influences, les
influences communes, les influences parti-
culiéres ; celles que toute une famille, un
groupement d’hommes, un pays subit a la
fois ; celles que dans sa famille, dans sa
ville, dans son pays, I’on est seul a subir
(volontairement ou non, consciemment ou
inconsciemment, qu’on les ait choisies ou
qu’elles vous aient choisi). Les premiéres
tendent a réduire I'individu au type commun ;
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les secondes a opposer 'individu a la com-
munauté. — Taine s’est occupé presque
exclusivement des premiceres ; elles flattaient
son déterminisme mieux que les autres...

Mais comme on ne peut inventer rien de
neuf pour soi tout seul, ces influences que je
dis personnelles parce qu’elles sépareront
en quelque sorte la personne qui les subit,
I’individu, de sa famille, de sa société, seront
aussi bien celles qui le rapprocheront de tel
inconnu qui les subit ou les a subies comme
lui, — qui forme ainsi des groupements nou-
veaux — et crée comme une nouvelle famille,
aux membres parfois trés épars, tisse des
liens, fonde des parentés — qui peut pousser
a la méme pensée tel homme de Moscou
et moi-méme, et qui, a travers le temps,
apparente Jammes a Virgile — et a ce poete
chinois dont il vous lisait jeudi dernier le
charmant, modeste et ridicule poéme.

Les influences communes sont forcément
les plus grossieres — ce n’est pas par hasard que
le mot GROSSIER est devenu synonyme de
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COMMUN. — J’aurais presque honte a parler
de l'influence de la nourriture si Nietzsche
par exemple, paradoxalement je veux le
croire, ne prétendait que la boisson a une
influence considérable sur les mceurs et sur
la pensée d’un peuple en général : que les
Allemands par exemple, en buvant de la bicre,
s’interdisent a jamais de prétendre a cette
légereté, cette acuité d’esprit que Nietzsche
préte aux Frangais buveurs de vin. Passons.

Mais, je le répéte : moins une influence
est grossiere, plus elle agit d’une maniere
particuliére. Et déja I’influence du temps,
celle des saisons, bien qu’agissant sur de
grandes foules a la fois, agit sur elles de
maniere plus délicate et plus nerveuse, et
provoque des réactions trés diverses. —Tel
est exténué, tel autre est exalté par la cha-
leur. Keats ne pouvait travailler bien
qu’en été, Shelley qu’en automne. Et
Diderot disait : “J’ai Pesprit fou dans les
grands vents.” On pourrait citer encore,
citer beaucoup... Passons.
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Linfluence d’un climat cesse d’étre géné-
rale, et par la devient sensible, a celui qui la
subit en étranger. — Ici nous arrivons aux
influences particuliéres ; — a vrai dire, les
seules qui aient droit de nous occuper ici.

Lorsque Goethe, arrivant a Rome, s’écrie :
“Nun bin ich endlich geboren !” Enfin je
suis né ... lorsqu’il nous dit dans sa corres-
pondance qu’entrant en Italie il lui sembla
pour la premiére fois prendre conscience de
lui-méme et exister... voila certes de quoi
nous faire juger I’influence d’un pays étran-
ger comme des plus importantes. — C’est,
de plus, une nfluence d’élection : je veux
dire qu’a part de malheureuses exceptions,
voyages forcés ou exils, on choisit d’ordinaire
la terre ou I’on veut voyager ; la choisir est
preuve que déja ’on est un peu influencé
par elle. — Enfin ’on choisit tel pays préci-
sément parce que I’on sait que ’on va étre
influencé par lui, parce qu’on espére, que
I’on souhaite cette influence. On choisit pré-
cisément les lieux que I’on croit capables de



