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DES PREMIERS MOIS '

ENTRE nous quel silence parlant, bienheu-
reuse 2 ame bien-aimée de ma meére. Quel
silence parlant 3.

Tout est balayé sauf notre destination. La
mort est le dissipateur du superflu. Souffle,
sang, chair, ossements, cervelle, dents, yeux,

1. Il s’agit des premiers mois qui ont suivi la mort de la
meére de Nelly Sachs, survenue le 7 février 1950. (Toutes
les notes sont du traducteur.)

2. L’adjectif selige signifie a la fois “bienheureux” et
“défunt”.

3. Cf. dans le recueil Obscurcissement d’étoile (Sternver-
dunkelung, 1949), le poéme “O ma mére”, en son entier
mais particuliérement ceci : “Couchée dans mes bras / tu
savouras le secret/qu’Elia parcourut —/ou le silence
parle / ou naissance et mort ont lieu / ou les éléments sont
autrement mélés —”. Dans une lettre a Johannes Edfelt
datée du 14 octobre 1957, Nelly Sachs écrira : “Je savais
bien que tu me comprendrais la encore, la ou, dans mes
derniéres choses [elle désigne par la ses poémes), j’ai osé faire
le saut jusqu’ou nul ne s’est aventuré, la ou la nuit a été tra-
versée de souffrance. Toi, tu sais entendre la ou seul ce qui

est muet parle encore dans la douleur transie de mort.”
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visceres — consumés — reste le “silence par-
lant”, la “nostalgie” *. O mort, qui paies pour
affranchir la nostalgie. O mort, qui accouches
les ames. O ame, enveloppe de la nostalgie
apaisée 2. Apaisée dans I’éternité.

1. Sur la nostalgie, lire, entre tant d’autres, le poeme
“Mais peut-étre” dans les Priéres pour le fiancé mort figurant
dans le recueil Dans les demeures de la mort (In den Wohnungen
des Todes, 1947) : “Mais peut-étre Dieu a-t-il besoin de la
nostalgie, sinon, ou pourrait-elle, elle aussi, demeurer, / Elle
qui emplit de baisers, de larmes et de soupirs les espaces
secrets de I’air — / Peut-étre est-elle I’invisible royaume ter-
restre du sein duquel poussent les racines embrasées des
étoiles —/ et la voix rayonnante qui franchissant les champs
de la séparation appelle aux retrouvailles ? O mon bien-aimé,
peut-étre notre amour a-t-il déja, dans le ciel de la nostal-
gie, enfanté des mondes —/ Comme notre souffle, inspirant
— expirant, fabrique un berceau pour la vie et la mort ? /
Grains de sables nous deux, assombris de I’adieu, et per-
dus dans le secret doré des naissances, / Et peut-étre déja
environnés des flammes d’étoiles, de lunes et de soleils
qui viennent.”

2. Le verbe sullen signifie a la fois “apaiser” et “allaiter”
(un bébé). Dans la mesure ou la mort “met au monde”
les ames, il semble bien qu’ici Nelly Sachs joue de ce

double sens.
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Nostalgie, combien de constellations ont lan-
gui hors de tes voiles de premier-né ; combien
d’yeux de chevreuil !, combien de violettes
pour les mains des amants. Bienheureuse ame
bien-aimée de ma mere, apaisée, apres tant de
marques d’amour !

Ta souriante bénédiction sur ma téte. La
mienne baissait, baissait, et la tienne montait,
montait. Dans la nostalgie apaisée elle montait.

A présent je fais partie des suivants. Sans
plus. Qui doivent suivre a travers sel, plongés
dans ’eau précréatrice du deuil. Nul ne sait si
les étoiles de mer, les méduses et les poissons
et tout ce qui souffre dans ’aveugle, n’en sont
encore qu’a I’aller ou sont déja sur le chemin
du retour 2.

1. Cf. dans les Cheeurs aprés minuit recueillis dans Dans les
demeures de la mort, le “Chceur des migrants” : “(...) le che-
vreuil, I’Israél des animaux avec ses yeux d’orphelin (...)”.

2. Dans le glossaire qui clot La Légende du Baal-Shem,
Martin Buber, a propos de la doctrine du “retour des
ames”, écrit ceci: “Doctrine de la migration des ames,
développée sous influence orientale dans la Kabbale,
systématisée principalement par Isaac Louria et reprise
par le hassidisme, selon laquelle les dmes séparées du

corps par la mort entrent dans de nouveaux corps, et
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Tu m’as emmenée avec toi profondément
dans ta mort et tu m’as reldchée 1la ou le
semeur porta ton accompli dans I’illimité.

Pendant les nuits, tirée du lit, toute douleur
en chemin tend les mains. Le ver aprés I’hame-
¢on, le poisson apres le ver ’, la main qui tire
le poisson, le temps raidi dans la gueule — par
la fenétre de I’invisibilité, ce qui tue en dernier
est déja suffisant. Comme une graine le troi-
sieme ceil léve parfois en réve et nous regarde
— alors nous savons que la mort se trans-
forme en vie 2.

Notre silence parlant. Hélas, rien que de
moi a toi, car I’humilité interdit d’écouter la

non seulement dans des corps humains mais également
dans des corps d’animaux, de plantes ou dans des miné-
raux.” (trad. H. Hildenbrand)

1. Cf. Nelly Sachs, El, mystére de la souffrance d’Israél
(1943), Neuvieme Tableau : “Torture des vers a I’hamegon, /
torture des poissons sur le ver, / torture de la coccinelle
sous mon pied — / assez des béches de fossoyeurs !”

2. Cf. dans le recueil Dans les demeures de la mort, le
poeme “Longtemps nous avons” : “Pressez, au jour de la
destruction oh pressez / Contre la terre votre oreille a
I’écoute, / Et vous entendrez, a travers le sommeil / Vous

entendrez / Comment dans la mort / Commence la vie.”
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hauteur. Et pourtant par instants, effleurée
par la grace, je sais comment le sourire naitra.

Et j’apprends vers Parriere. Et les portes
fermées s’ouvrent ; 6 courant d’air qui feuillette
les livres ou se trouvent les fautes, en quéte de
cette heure qui ne fut qu’a demi aimée, et elle
est la qui se tortille comme un ver en un cuisant
regret. L.a ou sont passées les béatitudes, faut-il
que P’oubli joue le juge ? Ou se trouve le butin
raflé par oubli ? Et que tant de larmes pleure-
ront au-dehors.

Tu as, coulé d’une coupe déja cassée,

aimé le vin de vie * dans ta main —

Ame maternelle, ile et continuel “en
arriére”. Eternel code chiffré sous lequel sont
gardés mes secrets. Le silence parlant. Tous
mes mots ne sont qu’écriteaux et tables funé-
raires. Toi seule sais ce qui est dessous, vidé de
son sang. Et I’étoile tourne avec ses orbites
aveugles, qui pleurent et font murir. Et peut-
étre oiseaux et poissons sont-ils déja plus

1. Cf. dans le chapitre des Récits hassidiques, de Martin
Buber, consacré a Elimelekh de Lisensk, le récit intitulé

Boire le vin de vie (Vom Lebenswein trinken).
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proches, ont-ils déja compris une fois franchie
la mort, et écrivent-ils avec leur corps déja la
nouvelle langue.

Notre silence parlant. Merveilleuse musique
de ’harmonie qui questionne et répond, lois des
orbites stellaires dans le pouls et main dans la
main dans une chambre, ou bien aussi penchée
légérement sur un livre ou a la cuisine avec des
herbes pour la soupe.

Et la mort a beau avoir retiré portes et fené-
tres pour ne laisser qu’une immensité comme
dans le sommeil ’, je suis pourtant environnée,
petite comme un moucheron qui du matin rose
— porte sa rose part de matin et je commence
ma promenade matinale en allant a toi.

L>étoile est ’hote sévére qui dit : A présent
va!l Le sable a été aimé assez longtemps
comme ¢a. L.a haine ne nous concerne pas.
Elle rend fécond autre chose.

Tu as si longtemps aimé, bienheureuse, que
je ne marche encore que dans “I’essence” ou

1. Cf. dans Obscurcissement d’éroile, le poeme “Mais dans la
nuit” : “Mais dans la nuit, / quand les réves, d’un courant
d’air, / retirent murs et plafonds, / commence la migration

p g

vers les morts. / Sous la poussiére d’étoile tu les cherches. —”
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les feuilles sont tombées mais ou les contours
dessinés par I’ange — “Récolte” sont encore
difficiles a distinguer.

De-ci de-la une veille de nuit, ou les combats
du crépuscule survivent encore au chant du
coq, les tendons disloqués tournés en direc-
tion du réveil. Qui sait, peut-€tre le cercle se
fermera-t-il bientot. Le pépin de pomme git
a nouveau pres de la racine, entre fleur et
tempéte. Fini. Le soir viennent les anges *.
Procession. Métamorphose. Bonne nuit 2.

Il n’y a qu’une legon, dit le réve. La lecon
qu’enseigne la graine 3. Début et fin est une lecon

1. Cf. dans Eli, Neuviéme Tableau : “Les anges viennent
toujours le soir.” Ou encore, dans Obscurcissement d’étoile, le
poeme “Le soir” : “Ainsi coule la fin vers le commence-
ment / comme un chant de cygne./ Nous sommes dans une
chambre de malade. / Mais la nuit appartient aux anges.”

2. Cf. dans Obscurcissement d’étoile, le poeme “Mainte-
nant Abraham” : “et le soir de nouveau a ce mot timide
comme la violette, / et qui ne vient si bleu que sur la terre
natale : / Bonne nuit !”

3. Cf. dans le chapitre des Récits hassidiques consacré a
Pinhas de Koretz et son école, le récit intitulé “Au jour de

la destruction” (“AmTag der Zerstérung”) : “La graine que
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sans graine. Pouvoir s’¢tendre pour dormir,
profondément enfouie dans la terre du deuil,
la terre de ’amour, de la nostalgie, du regret,
dans les tourments de se trouver “autrement”
allongée. Ceux qui se sont étendus si profon-
dément dans le sommeil. Si profondément.
Comme Abraham noyé¢ sous tous les fanatiques
de la lune * dans la nuit chaldéenne fut recueilli
dans les coupes magiques des pentagrammes,
qui s’ouvrirent pour le laisser sortir >. Comme

I’on séme en terre, dit-il, doit se défaire pour que le nouvel
épi sorte de terre. La force, pour ressusciter, doit en passer
par la grande dissimulation. Revétir une forme, faire une
forme, cela se produit dans I’instant du pur néant. C’est
sous I’écorce de I’oubli que pousse la puissance du souvenir.
C’est la puissance de la rédemption. C’est au jour de la
destruction que la puissance repose sur le sol et pousse.”

1. Les adorateurs de Sin, le dieu-Lune des Babyloniens,
voir plus bas la note 3, page 28. Depuis plusieurs années,
Nelly Sachs travaillait a un poéme scénique intitulé “La
chevelure”, qui n’a jamais paru, mais dont est sortie sa
piece Abraham dans le sel, achevée en 1956.

2. Genése 11:31-12:4 : 4 Pappel de ’Eternel, Abraham et
sa femme Sarah, ainsi que son pére Térakh et son neveu
Lot, “sortirent ensemble d’Ur des Chaldéens pour aller au

pays de Canaan”. Les “pentagrammes” désignent ici I’étoile
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elle dort profondément, la pierre sous sa cou-
verture de mousse, si profondément qu’a la fin
elle sait en user du feu comme du sang.

Ma nostalgie bondit comme un gibier dans
le ciel nocturne. Ame bien-aimée, le temps est
venu du silence parlant. Tu sais | —*

La tache difficile : changer la terre en amour.
C’est pour ¢a que ’homme porte des ceilléres.
Voité, en nage et ’oreille une cruche pour
chant d’alouette — a ’horizon, des corneilles,
une chouette, le vautour sous 1’arc-en-ciel, le
soleil qui se couche, la lune qui se léve — des
blessures en chemin — dans I’odeur du thym,
dans I’hysope ? qui pousse la prés du mur du
Paradis, “lacrymatoires du souvenir” 3 — ton

a cinq branches. Nelly Sachs concevait son Abraham dans le
sel comme une tentative pour lire “I’écriture de ce qui est
déja devenu invisible” en faisant “des exhumations a Ur”.

1. Cf. dans le recueil Er nul ne sait plus avant (Und
Niemand weiss weiter, 1957), le poéme “Tu sais tout a pré-
sent infiniment” : “Tu sais tout a présent infiniment, / 6
ma mere — ”, qui se termine par ce vers : “tu sais —”

2. Doffrande d’hysope était prescrite pour le rite de
purification : cf. Lévitique 14:4-5.

3. 8’1l s’agit d’une citation, elle demeure non identifiée.
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dernier mot — ame radieuse, tu sais — et je suis
bouleversée —

Hier sur ta tombe, ou repose ton saint travail.
Tu as emporté la lumicre avec toi, et je ne peux
plus rien dire. Mon instant est encore suspendu
aux coccinelles qui se proménent sur ’aszer*
rose. Aussi un petit moment en chemin.

Pas la fatigue dans le sommeil. Pas ’abandon
par fatigue. Ce laisser-aller de la faible chair,
cette trahison de la fid¢lité. Cet accés de fatigue
auprés de ce qu’on aime, la serviabilit¢ qui
tombe malade, ceil de ’ame qui se ferme devant
ce mot de souffrance, d’entrée : I’éternité.

Pas ¢a, pas ¢a. O terre, qui s’engraisse de
fleurs oubliées. Le regret entre dans ta vie par la
mort. Ferment de la métamorphose ? Qui sait !

Le secret ? réside a nouveau entre ceux qui
se jettent la ou se tient le signe pour “abysse”

Au vu de la suite on a émis ’hypothése qu’il s’agirait des
derniers mots de la meére.
1. Comme son nom I'indique, sa fleur est en forme d’étoile.
2. Cf. dans le recueil Obscurcissement d’étoile, le cycle Dans
le secret, qui s’ouvre sur le poéme “O ma mére” ou Nelly Sachs

évoque le souvenir de cette derniére. Voir note 3 page 7.
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et ceux qui dansent. La mite fait les deux. Et
nul ne sait de qui le prix du sang a augmenté.
Plonger ou cueillir des fleurs. C’est pour les
deux que le soir va a sa fin.

Tu voyais les archétypes dans les nuages.
Méme les archétypes de notre amour, pour
autant qu’il fat la dans le corps, dans le serre-
ment de main s’accordant au soir qui se
rengorgeait avec les rideaux comme s’il était
plus qu’une allégorie avec ses baisers roses mere
et enfant au berceau je jouais. Mére et enfant

Amen !

Jour de Réconciliation *. Jour du péril de la
vie, du sauvetage de la vie. Pas de ménage-
ment. Ne pas faire cas du corps. Noir Jour de
Cristal 2 pour les abeilles téteuses de miel 3.
Faute et réconciliation. La balance stellaire
oscille en priére. Israél est le peuple a la

1. Yom Kippour, le jour du regret et du retour.

2. Ce Jour de Cristal, Kristalltag, ne peut que faire écho
a la Nuit de Cristal, Kriszallnacht, le grand pogrom antisé-
mite organisé par les nazis le 7 novembre 1938.

3. Dans Abraham dans le sel, il est question d’un caveau
funéraire qui devient “transparent comme un cristal”, et

d’ou “la vie jaillit comme dans un rayon d’abeilles”.



