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

  eut un prélude à l’aventure du bon
vieux, mais ce dernier ne s’en était guère
rendu compte. Au cours d’un bref instant
de répit, il dut recevoir dans son bureau
une veille femme qui lui présentait et lui
recommandait une jeune fille : la sienne.
Elles avaient été reçues grâce au mot d’intro-
duction d’un de ses amis. Le vieux, arraché
à ses affaires, ne parvenait pas à totale-
ment les chasser de son esprit et regardait,
hébété, le billet en question en s’efforçant
d’en comprendre immédiatement le sens,
afin de pouvoir se débarrasser au plus vite
de cette corvée.

La vieille n’arrêta pas de parler, mais il ne
retint ou ne perçut que quelques bouts de
phrases : la petite était forte, intelligente
et savait lire et écrire, mais mieux lire
qu’écrire. Il y eut ensuite une phrase qui le
frappa par sa singularité : “Ma fille accepte
n’importe quel emploi pour la journée,





 tramway dévalait la longue avenue de
Sant’Andrea. La conductrice, une belle
jeune fille d’une vingtaine d’années, fixait
de ses yeux bruns la large allée poussié-
reuse et inondée de soleil, et s’amusait à
lancer la voiture à vive allure, à tel point
qu’elle cahotait avec sa cargaison de passa-
gers et que les roues crissaient aux
aiguillages. L’avenue était déserte. Mais
la jeune fille n’en continuait pas moins
d’appuyer sans relâche, d’un pied ner-
veux, sur le levier actionnant la sonnette
d’alarme. Elle n’agissait pas ainsi par pru-
dence, mais parce qu’elle avait encore
une telle âme d’enfant qu’elle réussissait
à transformer le travail en jeu, et aimait
foncer ainsi et faire du bruit avec cette
machine ingénieuse.Tous les enfants aiment
crier quand ils courent. Elle était vêtue de
fripes bariolées. À cause de sa grande
beauté, elle semblait s’être déguisée. Une

     

pourvu qu’il lui reste ce court laps de
temps dont elle a besoin pour son bain
quotidien.” Enfin, la vieille prononça les
paroles qui permirent de conclure rapi-
dement l’entretien : dans les tramways,
on prend désormais des femmes comme
conductrices et comme receveuses.

Sans hésiter un seul instant, le vieux écri-
vit un mot de recommandation pour la
Direction de la Société des Tramways  et
prit congé des deux femmes. Libre de
retourner à ses affaires, il s’accorda encore
un petit instant pour réfléchir : “Pourquoi
diable cette vieille a-t-elle tenu à me dire
que sa fille se lave chaque jour ?” Il secoua
la tête en souriant d’un air supérieur. Cela
prouve que les vieux sont bel et bien des
vieux quand ils ont des choses à faire.

     

. La célèbre ligne reliantTrieste à Opicina, construite
en  et que Svevo lui-même empruntait.Voir Italo
Svevo, Le Tramway de Servola, traduction de Gilles
Moraton, La Grande-Motte, L’Anabase, . (Toutes
les notes sont du traducteur.)



vraiment une allure élégante et agréable.
Bien repu au milieu de tous ces gens pâles
et anémiques, il ne constituait cependant
pas une offense au regard parce qu’il n’était
ni trop gras ni trop prospère. Au vu de la
couleur de ses cheveux et de ses courtes
moustaches, on lui aurait donné une bonne
soixantaine d’années. Rien chez lui ne lais-
sait transparaître le moindre effort pour
se rajeunir. Les années peuvent empêcher
l’amour et il y avait belle lurette qu’il n’y
avait plus pensé, mais elles favorisent les
affaires et il portait le poids des ans avec
superbe et, si j’ose dire, avec quelque chose
de juvénile.

En revanche, la prudence était conforme
à son âge, et il ne se trouvait pas bien dans
cet énorme bolide lancé à toute allure. Le
premier mot qu’il adressa à la jeune fille fut
pour l’admonester : “Mademoiselle !”

Interpelée en ces termes, la jeune fille
tourna vers lui ses beaux yeux indécis,
ne sachant pas si c’était à elle qu’il parlait.

     

veste d’un rouge délavé lui laissait le cou
dégagé, qu’elle avait puissant, comparé à
son minois émacié, et le creux bien dessiné
de l’épaule à la naissance de sa poitrine
délicate. La jupette bleue était trop courte,
peut-être parce qu’en cette troisième année
de guerre, le tissu venait à manquer. Le
pied menu semblait nu dans un escarpin de
toile et le béret bleu lui aplatissait ses bou-
clettes noires qu’elle avait assez courtes.
En ne regardant que son visage, on aurait
pu croire que c’était celui d’un adolescent,
si le port de la tête n’avait trahi coquetterie
et frivolité.

Sur la plate-forme, autour de la belle
employée, il y avait tellement de monde
qu’il lui était pratiquement impossible de
manœuvrer le frein. Notre vieux s’y trou-
vait aussi. Il devait s’arc-bouter à chaque
secousse violente de la voiture pour ne pas
être projeté contre la conductrice. Il était
vêtu avec beaucoup de soin, mais aussi avec
tout le sérieux qui sied à son âge. Il avait

     



Et la course se poursuivit à une vitesse ver-
tigineuse jusqu’au Champ de Mars.

Alors, la jeune fille, en regardant le bon
vieux comme pour solliciter son appro-
bation, soupira : “Ici commence l’ennui
mortel !” La voiture se mit en effet à caho-
ter, lente et pesante sur ses roues.

Quand un authentique jeune homme
tombe amoureux, son amour provoque
souvent dans son cerveau des réactions qui
n’ont bientôt plus rien à voir avec son désir.
Combien de jeunes gens qui pourraient
être installés tranquillement et béatement
dans un lit douillet mettent leur maison
sens dessus dessous, convaincus que pour
coucher avec une femme, il faut d’abord
conquérir, créer ou détruire. Les vieux, en
revanche, dont on dit qu’ils sont mieux
à l’abri des passions, s’y abandonnent en
pleine conscience et entrent dans le lit de
la faute en ne se souciant que des rhumes.

L’amour n’est jamais simple, même pour
les vieux. Chez eux, ce sont les causes qui

     

Ce regard lumineux procura un tel plaisir
au bon vieux que sa peur en fut atténuée.
Il transforma le reproche qu’il comptait
lui asséner en une plaisanterie : “Peu
m’importe d’arriver avec quelques minutes
d’avance au Tergesteo .” Il sembla sourire
de sa propre boutade et c’est ce que pou-
vaient croire les gens autour de lui, mais
son sourire s’adressait à ce regard qui lui
avait paru à la fois innocent et malicieux.
Les belles femmes semblent toujours intel-
ligentes au prime abord. Une belle couleur
ou une belle ligne constitue en effet l’expres-
sion de l’intelligence la plus absolue.

Elle n’entendit pas ce qu’il avait dit, mais
elle fut parfaitement rassurée par son
sourire qui ne laissait aucun doute sur les
dispositions bienveillantes du vieux. Elle
comprit qu’il avait du mal à rester debout
et elle lui fit de la place pour qu’il puisse
s’appuyer contre la rambarde, près d’elle.

     

. Palais habsbourgeois deTrieste, construit au e siècle.



Et la troisième pensée importante qui
traversa l’esprit du vieux, en se sentant déli-
cieusement coupable et délicieusement
jeune, fut : “C’est la jeunesse qui revient.”
L’égoïsme du vieux est si grand que ses
pensées ne restent pas attachées à l’objet de
son amour, ne serait-ce qu’un instant, sans
revenir aussitôt vers lui-même. Quand il
veut une femme, il rappelle le roi David qui
attendait des jeunes filles qu’elles lui ren-
dissent la jeunesse.

Le vieux de la comédie d’antan, convaincu
de pouvoir rivaliser avec la jeunesse, si
tant est qu’il existe aujourd’hui encore,
doit être rarissime. Mon vieux continua
à monologuer et se dit : “Voici une
jeune fille que j’achèterai… si elle est en
vente.”

“Tergesteo ! Vous ne descendez pas ?”
demanda la jeune fille avant de remettre
en marche la voiture. Le bon vieux, embar-
rassé, regarda sa montre : “J’irai un peu
plus loin”, répondit-il.

     

se compliquent. Ils savent qu’ils doivent
trouver des excuses. Notre vieux se dit :
“Voici ma première vraie aventure depuis la
mort de ma femme”. Dans le langage des
vieux, une aventure est vraie dès lors que le
cœur y prend part. Force est de dire qu’il
est rare qu’un vieux conserve suffisamment
de jeunesse pour pouvoir avoir une aven-
ture qui ne soit pas vraie, puisque c’est un
excès qui sert à masquer une faiblesse.
Ainsi, les êtres faibles, quand ils donnent
un coup de poing, n’utilisent pas que la
main, le bras et une épaule, mais aussi la
poitrine et l’autre épaule. Dans cet effort
trop diffus, le coup de poing perd de sa
vigueur, tandis que l’aventure perd en
clarté et devient plus périlleuse.

Le vieux pensa par la suite que c’était
le regard enfantin de la jeune fille qui l’avait
conquis. Les vieux, quand ils aiment,
passent toujours par la paternité et leurs
étreintes sont autant d’incestes dont elles
ont l’âcre saveur.

     



L’irruption soudaine de son nom de
famille perturba un peu le bon vieux. Le
nom d’un vieux est toujours un peu vieillot
et impose par conséquent des devoirs à
celui qui le porte. Il cacha sur son visage
toute trace de tension susceptible de trahir
son désir. Il ne fut pas surpris que la jeune
fille connût son nom parce qu’à cette
époque, la ville avait été abandonnée par
pratiquement toutes les familles les plus
riches et les quelques personnes aisées qui
étaient restées ne passaient pas inaperçues.
Il détourna le regard et dit avec beaucoup
de sérieux : “En ce moment, c’est un peu
difficile ! Mais j’y songerai ! Que savez-vous
faire ?” Elle savait lire, écrire et compter.
Elle ne connaissait d’autres langues que le
triestin et le frioulan.

Une vieille femme du peuple sur la plate-
forme partit d’un éclat de rire tonitruant :
“Le triestin et le frioulan ! Ah ! Elle est bien
bonne celle-là !” La jeune fille riait aussi
tandis que le vieux, toujours raidi par son

     

Il n’y avait plus beaucoup de monde et
il n’avait plus aucun prétexte pour rester
tout près de la jeune fille. Il se redressa et
se nicha dans un coin d’où il pouvait la voir
à son aise. Elle dut s’en rendre compte, parce
que quand elle n’était pas occupée par la
manœuvre, elle le regardait à la dérobée,
avec curiosité.

Il lui demanda depuis combien de temps
elle faisait ce dur travail. “Depuis un mois !”
Ce n’était pas si dur, ajouta-t-elle au moment
même où elle dut se servir de tout son menu
corps comme d’un levier pour actionner le
frein mécanique, mais parfois c’était très
ennuyeux. Le pire de tout était que son salaire
ne lui suffisait pas. Son père travaillait encore
mais, compte tenu du prix de la vie, il était
difficile de s’en sortir. Et toujours attentive à
son travail, elle l’interpella par son nom de
famille : “Si vous vouliez, il vous serait facile
de me trouver quelque chose de mieux”, et
elle le regarda immédiatement pour voir sur
son visage l’effet de cette requête.

     



en doutant de sa bonne fortune : “Est-ce
que cela suffit ? Pas besoin d’autre chose ?
Et si elle allait s’imaginer qu’en l’invitant à
venir chercher une lettre de recomman-
dation, j’allais lui trouver un emploi ?”
Il ne voulait pas rester inutilement excité
jusqu’au soir et aurait voulu être plus sûr
de son fait. Mais comment dire ce qu’il fal-
lait sans compromettre son nom ancestral
devant la jeune fille, au cas où elle ne
voudrait sincèrement accepter de lui rien
d’autre qu’un emploi ? Au fond, la situation
était presque identique à ce qu’elle aurait
été s’il avait été plus jeune. Mais il était
vieux ! Les jeunes gens, après un peu
d’expérience ou bien même avant d’en
avoir, trouvent tout ce qu’il faut, alors que
le vieux est un amant désorganisé. Chez
ce dernier, il manque au moins un rouage
à la machine amoureuse.

Toujours est-il que le vieux n’inventa rien
mais qu’il fit appel à ses souvenirs. Il se sou-
vint que, quand il avait vingt ans, autrement

     

effort de ne rien laisser paraître de son exci-
tation secrète, se forçait à rire. La vieille
femme du peuple, flattée de bavarder avec
un monsieur comme lui, ne cessa plus de
jacasser, et le vieux joua le jeu pour pouvoir
mieux simuler l’indifférence. Enfin, elle les
laissa seuls. Soudain, le vieux bondit :

“À quelle heure êtes-vous libre ?
– À neuf heures du soir.
– Fort bien ! répondit le bon vieux.Venez

ce soir, parce que demain je suis pris.” Et il
lui donna son adresse, qu’elle répéta deux
ou trois fois pour ne pas l’oublier.

Les vieux sont pressés parce qu’ils sont
soumis à la loi de la nature sur les limites de
l’âge. Ce rendez-vous proposé sous couvert
d’une philanthropie protectrice, et accepté
avec la gratitude de rigueur, fit tressaillir de
joie le vieux. Les événements avaient joué
en sa faveur !

Mais les vieux aiment la clarté en affaires,
et il ne se décidait toujours pas à quitter cette
plate-forme. Il se demandait avec anxiété,

     



cette promesse s’adressait au philanthrope.
Mais en y repensant, tout fut clair dans son
esprit, comme quarante ans plus tôt. La
malice avait traversé l’éclair de ce regard,
comme l’anxiété sa propre voix. Il était sûr
qu’ils s’étaient compris. Mère Nature, avec
bienveillance, lui accordait d’aimer encore
une fois, la dernière.



 vieux se dirigea vers le Tergesteo d’un
pas plus élastique. Il se sentait très bien, le
bon vieux. Peut-être que tout cela lui man-
quait depuis trop longtemps. À cause de ses
nombreuses occupations, il avait oublié une
chose dont son organisme encore dans la
force de l’âge avait réellement besoin. En se
sentant aussi bien, il ne pouvait en douter.

Il arriva trop tard auTergesteo, aussi dut-
il se précipiter au téléphone pour réparer ce
contretemps. Pendant une demi-heure, ses

     

dit il y a quarante ans de cela, c’est-à-dire
bien avant de se marier, à une femme (beau-
coup plus vieille que celle qui se trouvait
sur la plate-forme du tramway), qui sous
un prétexte quelconque et en présence
d’un tiers lui avait déjà promis de venir,
il avait répété l’invitation à voix basse, mais
avec empressement : “Vous viendrez ?” Ces
mots auraient suffi. Mais ici, la foule de
la rue, qui envie l’amour des jeunes mais
se gausse de celui des vieux, l’épiait, aussi
sa voix ne devait-elle laisser transparaître
aucune excitation.

Au moment de descendre de la voiture, il
dit à la jeune fille : “Je vous attends donc ce
soir à neuf heures.” Puis, dans son souve-
nir, il se rendit compte que sa voix, à cause
des secousses ou de son désir, avait trem-
blé. Mais il ne s’en aperçut pas tout de
suite et quand la jeune fille lui répondit :
“Certainement ! Je n’y manquerai pas !”,
en détournant un instant les yeux des rails
pour les poser sur lui, il lui sembla que

     


