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  , j’ai effectué les gestes nécessaires. Prendre
mon café, me préparer, m’habiller. Je suis maintenant
dans le vide de la journée qui commence sans que rien
n’y soit prévu pour moi. Je fume et le mégot court brûle
ma peau. Je laisse ma main pendre sans broncher. La
braise consume ce qu’elle touche de mes doigts relâchés.
La douleur me tient éveillée, occupée. Je regarde par la
fenêtre, les arbres nus, leurs branches taillées. Je vois le
ciel blanc. Je songe à ce que je pourrais faire. Mais
quelque chose m’empêche d’agir. Il est midi. Je pourrais
lire, ou écrire mon courrier. Mais la vue des enveloppes
décachetées me paralyse. Je pourrais faire des courses,
acheter des choses à manger. Mais là aussi, cette pensée
me fige. Je reste sur mon lit, à regarder le ciel blanc, les
toits d’ardoises, les fenêtres opaques de mes voisins.
Chacun vit à rideaux tirés, sauf moi, qui n’ai ni rideau
ni store, et chez qui on peut donc observer la fixité de
la posture, assise, près du plateau du petit-déjeuner, une
cigarette brûlante fichée entre mes deux doigts ; le filtre
résiste à la consomption.
Je sens le poids de ma cage thoracique, appuyée contre

mon bras, soutenue par un coude. L’articulation de
l’épaule fatigue. Il semble que les tissus se distendent
sous le poids de ce volume pendu à mon flanc, vivant, se
gonflant et se dégonflant silencieusement, tandis que
mes membres inférieurs commencent à se faire sentir
par un picotement léger, engourdi. La perception de la
cour et du petit-déjeuner s’estompe sous l’assaut d’une
sensation corporelle – une démangeaison subite, que je
gratte en haut du front.
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copieux. J’aimerais parler à des voisins de table. Pourtant,
quand je pense aux appels que je pourrais passer, je n’en
vois aucun qui me fasse envie. Je ne me sens pas habitée
par une conversation possible. Je ne pourrais parler que
du jardin, des arbres nus et morts, contre le vert tenace
des buissons. Au milieu des arbres, la vasque de la fon-
taine est sèche. Elle ne fonctionne pas. Le grand froid a
généré sa suspension. D’ordinaire, j’écoute le bruit de
l’eau. Aujourd’hui, je suis attentive au silence. Ce sont
les bruits de mon corps que je perçois ; ma déglutition,
mon souffle, le froissement des tissus quand je remue
mes jambes croisées ou que je frotte mes pieds engour-
dis, morts.
Il est presque une heure moins le quart et je dois

prendre des décisions. Pour réfléchir, j’allume une autre
cigarette. Je pense à l’avenir. Cette journée n’est rien.
Mais elle prend tout son poids si je la compare aux
journées qui ont précédé, à l’identique – vides ; et aux
journées à venir pour lesquelles je n’ai pas plus de pro-
jets. Mes jambes et mes mains tremblent. J’écoute les
oiseaux qui se sont mis à chanter. Je me demande d’où
vient cette torpeur que je ne peux pas secouer. Je n’en
éprouverais pas la violence si elle était faite de langueur.
De la rage m’habite, une envie de mordre, de blesser et
de détruire. Je ne sais pas comment l’employer sinon en
tirant sur mon mégot, ou en mordant la peau tendre ten-
due entre mon pouce et mon majeur. Cette morsure
canalise mon impatience dans une sensation intolérable
que la douleur soutient et prolonge.
Je relâche la pression de mes dents; j’essaie de chasser

l’agitation de la morsure, et de me concentrer à nouveau
sur mes sensations visuelles. Je remarque un arbuste plus
gracile que les autres. La plupart ont des branches

Je pourrais me lever et ranger. Plier les vêtements que
je ne porte pas. Je pourrais trier les papiers qui sont sur
mon lit. Le mieux serait de lire. Mais je ne parviens pas
à concentrer mon attention, ni à demeurer allongée.
Je ne parviens qu’à rester ainsi, en tailleur, et à sentir
monter l’angoisse de la journée vide, sans rendez-vous,
sans tâches. Dehors, près des arbres nus, les buissons,
le gazon et les ifs sont étrangement verts. L’hiver n’a tou-
ché qu’aux arbustes et au ciel, où on ne discerne aucune
trace de bleu, tant le blanc est uniforme. Je sens mes
jambes nerveuses, impatientes d’être contenues en
tailleur. Les tendons et les muscles m’élancent.Mes arti-
culations sont pressurées, sensibles. Mais je demeure
indolente dans cette souffrance. Parfois, une impulsion
violente me force à remuer, à m’agiter. J’essaie de rester
debout, de faire quelques pas dans le carré étroit de mon
studio où je fuis l’appel des objets. Mais je me sens vite
gauche, inutile. Je donne des coups de talons sur le sol,
comme un cheval, pour décharger mon besoin d’agir
– pour feindre de briser mon enclos, l’espace restreint
entre les murs, le sol et le plafond. Je regarde la nudité
du plafond blanc, plus dépouillé que la cour hivernale.
Un crochet attire mon attention. Il semble fait pour
passer une corde – l’attache d’un lustre ou le fil solide
qui trancherait ma gorge.
Il est midi trente, la faim se fait sentir. Il reste quelques

aliments, au réfrigérateur, mais la paresse de les prendre
m’empêche de faire ces gestes simples. Je continue de
regarder par la fenêtre, et le temps qui passe accroît
mon angoisse. Je bois un verre de vin, dans l’espoir que
l’alcool me calme. Mon désir n’est pas clair. J’aimerais
qu’il soit l’heure de s’attabler au beau milieu d’une
assemblée rieuse, bruyante, et qu’on nous serve un repas

     



de mon assise hébétée, face au dénuement de la cour
dont je ressasse l’austérité.
Je la subis passivement, je reste assise.
Dès que je me lève, une sensation d’ennui insupportable

me saisit, et je cogne un mur de mon poing serré. Il faut
que je bouge pour secouer ma torpeur et la voir s’épanouir
en une agitation violente, un sentiment d’impatience, de
rage et de peur, contre les heures vides, la journée morne,
et la solitude. J’aimerais pouvoir me concentrer sur
quelque chose de plus que la fenêtre et les draps. J’allume
une cigarette, et je constate que mes mains tremblent.
C’est le lit qui retient le plus mon intérêt, à cause du
désordre dont je devrais me défaire. J’ai envie de douceur,
d’un ordre gentil, familier, où les papiers les plus impor-
tants seraient regroupés, sans risque de se perdre ou de
manquer. Ou bien, j’aimerais laisser le feu gagner les
plis décachetés et regarder brûler toute la matière admi-
nistrative qui m’oppresse, me brutalise.
J’entends les sons de mon corps. Le souffle étrange-

ment haché de ma respiration, que quelque chose
obstrue ; quelques bruits venus de mon ventre, qui se
distinguent dans les aigus de l’essoufflement sourd de
mon halètement ; et le frottement de ma peau, poisseuse,
lorsque je remue mes jambes, pressées l’une contre
l’autre.
Je bois encore du vin. Il est treize heures onze. Le

temps passe lentement. À bien y réfléchir, je me souviens
que j’ai un rendez-vous à quinze heures, qui aura la vertu
de scinder ma journée – pour peu que je le fasse durer.
Je me souviens aussi qu’à h, je dois descendre au
café du bas de ma rue pour rendre un stylo à une per-
sonne qui l’a perdu. Déjà, la journée prend une forme
concrète, habitée. Les oiseaux ont recommencé à pépier.

épaisses, coupées comme des tronçons, mais celui-là pos-
sède des branches fines, qui s’aiguisent en pointes, brunes.
Leurs bouts ne sont pas recouverts des petits ronds jaunes
qui évoquent, sur les autres arbres, la formation de bour-
geons, ou la chair nue de la branche coupée.
Les oiseaux se sont tus. Pas un ne pépie, seul, pour pro-

longer les chants mêlés. Une nouvelle voix, timide, paraît
convier les autres à s’unir à elle. Mais le pépiement reste
isolé, comme une invite déboutée dont l’oiseau souffre
peut-être autant que je souffre de rester seule, assise,
sans savoir comment rejoindre le monde populeux du
dehors, au-delà de l’enceinte tranquille du jardin. Je vois
passer un oiseau comme une flèche fusant vers la terre,
les ailes repliées, le bec en avant. Je me demande où il
file, s’il rejoint un buisson ou s’il va ficher son bec en
terre et rester planté ainsi, comme un très petit arbre au
corps duveteux dont les branches auraient été rognées.
Je soupire et je me frotte le front. Je vais m’allumer une
autre cigarette, et essayer de me décider à faire quelque
chose. Je pourrais au moins tirer les draps, arranger
maladroitement le lit, pour signifier que la nuit est finie,
le sommeil rompu – changer quelque chose pour donner
peut-être un sens et une saveur neuve à mon immobilité.
Des impulsions contradictoires me paralysent. L’absur-

dité de cette inertie me consterne. Je ne bouge pas. Je ne
comprends pas ma stupeur, ma contemplation impavide
de la cour. Je ne comprends pas la contraction de mes
mâchoires, la nouvelle morsure que je m’inflige, comme
pour m’éveiller d’un sommeil. Je ne comprends pas le
relâchement obsessionnel de cette tension dans l’obser-
vation et l’écoute des détails familiers d’un jardin qui,
profondément, m’indiffère. Je ne sens que la violence des
émotions que soulèvent en moi la paresse et la morbidité

     



illusion. On dirait maintenant que le jour s’est vraiment
levé. Cette agitation n’a guère changé mes émotions.
Une impression insupportable du temps qui s’étire et
ma haine de la solitude ne me quittent pas, ignorant,
dans le même temps, ce que le côtoiement d’autrui
m’offrirait dans la langueur de ces journées inoccupées.
L’angoisse serait différée – à supposer que je puisse
m’en défaire au contact des autres. Une conversation
ressemblerait à une activité pleine. Elle se distinguerait
de ces moments où je reste assise, hagarde, à regarder
les arbres taillés, alors que des émotions plus fortes et
houleuses grondent en moi. J’entends le bruit d’un
avion, un vrombissement lointain, puis le bruit d’une
sirène de police ou d’ambulance. Il est h. Je constate
combien ce temps prolongé est court. C’est mon désœu-
vrement qui l’étire, et c’est aussi le silence de cette
solitude, là où quelques mots échangés l’auraient déjà
mené à h.
Mais je ne suis pas assez naïve pour être dupe de mon

propre isolement. Au contact des autres, je suis à la fois
pétrifiée et remplie de violence, d’une haine sourde.
J’ai envie de m’assoupir ; ou bien de crier et de frapper.
Je n’arrive pas à synchroniser mon besoin de contact
avec la complicité réelle d’un échange. Quelque chose,
en moi, m’empêche d’en faire l’expérience. Je fais sem-
blant, je me décourage, je m’impatiente. Et je reste
recluse, douloureusement assise sur mon lit, goûtant à
l’extrême le malaise de mon engourdissement solitaire.
Je relâche mes muscles, je respire profondément pour

que s’ouvre le plexus, et pour que le temps qui s’écoule
soit celui d’une décontraction. Je sens mes bras qui se
relâchent, mes mains molles, mon dos affaissé, et je
regarde ce corps, sous moi, qui paraît tranquille, assis

Ils cessent au moment où je m’aperçois de leur chant,
comme s’ils n’avaient pu gazouiller que dans l’indolence
de mon attention. Je me sens molle. Je vais me resservir
du vin pour que l’alcool restitue à mon indigence une
saveur plus acceptable, celle d’une paresse ivre. Je vais
mettre mes tennis pour aller acheter quelques produits
dans la rue commerçante la plus proche de chez moi.
Et je vais essayer de lire, pour que le temps qui me sépare
du rendez-vous de quinze heures passe plus vite.
Les oiseaux se sont tus. Je n’en discerne aucun perché
sur les branches biseautées, pas plus que sur les buissons
ou sur la margelle de la cuve vide.
Je ne tiens plus en place. Mon regard sur la cour

devient mobile, nerveux. J’ai besoin de bouger, et mes
pieds nus martèlent le sol jusqu’à ce que la trame végé-
tale brûle mes talons. Je sens ma bouche lourde, et mon
corps froid. Mort. Je reste saisie par la sensation qu’il
s’effrite – que de fins morceaux s’en détachent et jon-
chent le sol comme des peaux mortes – qui me fragilise
entièrement. L’érosion est lente, mais la friabilité
s’affirme et je me sens dépouillée, abîmée de façon mor-
bide par la perte constante de très petits bouts. Je me dis
que je pourrais assister à ma disparition complète : à la
formation d’un tas de déchets organiques, secs, en lieu
et place de mon corps debout. Je ne sens plus le batte-
ment de mon cœur.
Je me gratte et j’ai l’impression que ma peau se

décolle et reste fixée sous mes ongles, en grumeaux
translucides, gris.

Je me suis agitée. J’ai ouvert la fenêtre, je l’ai refermée.
J’ai hésité entre la laisser ouverte, et mettre un pull, ou bien
ne plus l’ouvrir. J’ai tiré les draps. L’arrangement fait

     



moteurs, la stridence des ambulances, des cris, des
klaxons, d’une musique, du hurlement muet coincé
dans ma gorge en réponse à l’hystérie du chaos des
chaussées.
Je bois mon vin à petites gorgées, en observant sa

couleur dorée d’urine. Je devrais appeler quelqu’un ;
exprimer le désarroi que mon immobilité me cause.Mais
que pourrait-on me dire, sinon de me lever pour secouer
cette indolence et sortir en ayant pour but les mille
petites choses que chacun sait trouver à faire, dehors ?
Je ne sais pas ce qui m’en empêche.Mais je reste impuis-
sante. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Tout désir m’a
quittée et chaque action ne se présente plus que comme
une tâche, une corvée, en même temps que l’inactivité
me rend folle. Je me sens comme un cadavre, épuisé,
furieux d’être couché – prisonnier.
Les oiseaux ont repris leurs chants mêlés, et je me

demande si ces chants formulent un langage que les
bêtes comprennent. Quelque chose qui concernerait par
exemple la nourriture à se procurer, les coins les plus
favorables au repos, ou à la nidification. Un bruit de
planche tirée contre de la pierre, incongru, coupe le
chant, qui ne s’interrompt pas mais s’adoucit. Au bout
de ma cigarette, la cendre est si longue qu’elle menace
de tomber. Il est h. J’ai le temps de finir le vin que
je me suis servi. Il est froid, et il n’a pas un goût très fort.
Je regarde le ciel. Il ne pleut pas, mais je discerne le mou-
vement des nuages auquel je ne prêtais pas attention
auparavant. Il s’agit d’un seul nuage, et il a déjà disparu.
C’était un nuage plus sombre que le ciel ; une fumée
dense, grise. D’autres nuages passent, d’autres agglo-
mérats de fumée, d’un gris plus prononcé que le blanc
du ciel. Les oiseaux continuent de chanter, avec férocité.

en tailleur sur le même lit depuis – combien d’heures ?
je ne sais plus.
La régularité monotone des bruits extérieurs m’envoûte

et me vide. J’entends les pas dans la cour, les voix, les
cris, et la douceur de ces bruits domestiques résonne en
moi avec tout le grondement d’un chaos sonore que je
ne parviens ni à distancier ni à discipliner.
J’ai fini la bouteille de vin, et j’en ai éprouvé du plaisir.

Je me suis dit, voilà une chose de faite. J’ai modifié le
croisement de mes jambes, et l’un de mes pieds frémit.
Je remue les jambes. J’aimerais que quelque chose se
produise, qu’un coup de téléphone m’annonce un évé-
nement, me somme d’y participer. Probablement fuirais-je,
feindrais-je de ne pas comprendre. J’éprouve la même
répugnance à entrer dans l’action qu’à demeurer placide,
passive. D’une répugnance à l’autre, j’oscille, et cette
hésitation chaotique me donne la nausée. Je décroise et
recroise mes jambes avec violence, pour les blesser – pour
les punir de consentir au respect d’une assise sans terme.
Je me pose la question de descendre au café, avant
l’heure du rendez-vous, pour voir le monde, l’agitation
que je ne peux pas percevoir ici, pour entendre des voix,
des voitures, des tintements de vaisselle et de verres, les
cris des commandes passées au comptoir. Mais je
redoute l’ennui d’être assise seule à une table où je ne
ferai rien, où je regarderai les autres manger et bavarder,
en me demandant pourquoi je ne suis pas attablée avec
eux, riant des mêmes choses ou m’alarmant des mêmes
catastrophes. Si j’allumais la télévision, des voix empli-
raient ma chambre. Mais que diraient-elles ?
Ici, comme au café, je redoute l’emprise assourdissante

des sons extérieurs – l’emballement des conversations
et des bruits de la rue, une télévision ; l’insistance des

     



construite dans la sérénité d’un moment. Ils claquaient,
frappaient, me laissaient excédée, exaspérée, vidée,
impuissante à recouvrir la rumeur plus douce de mes
voix intérieures, d’un murmure rompu.
J’ai vu un homme quitter l’intérieur du café, une ciga-

rette éteinte à la bouche, fouillant ses poches pour
trouver du feu. J’ai regardé les trottoirs détrempés,
l’irrégularité du ciment beige délimitant et fixant les
dalles de pierre grise, inégales, pleines d’aspérités où
l’eau de pluie s’était accumulée. J’ai vu passer une
femme en noir, avec un grand parapluie rouge. J’ai
regardé les plastiques tendus de la terrasse protégée où
j’étais, les lacets de cuir pendants permettant de les tenir
enroulés par beau temps. Mon angoisse ne se relâchait
pas. Je me suis à nouveau assise en tailleur. Je me sentais
aussi paralysée que dans la solitude de mon apparte-
ment, mais davantage cernée et enfermée, malgré
l’étendue des perspectives ouvertes autour de moi. Le
contexte, les bruits agressifs, les présences, me punai-
saient à ma chaise, comme un insecte vivant, épinglé. Et
je me suis demandé ce que faisaient les autres à cette
heure de la journée – quels autres ?Tous les autres ; tous
ceux qui ne restaient pas, comme moi, assis en tailleur
sur des sièges pour regarder alentour. J’ai essayé de
boire mon vin plus vite, pour qu’arrive l’ivresse. Je
n’avais même pas emmené de livre. J’attendais que le
vin et le calmant pris fassent leur effet, me délivrent
de ma stupeur.
Je voudrais la paix, la sensation d’un moment juste

que ne viendrait gâcher aucun vide, aucun manque. Je
voudrais adhérer à l’hypnose de ce que j’observe sans
plus éprouver d’écart entre les objets perçus et l’impa-
tience de mon corps et de ma pensée à accomplir

Il est h. La férocité de leur chant me plaît ; elle
résonne en moi.
Je me lève.

J’ai marché dans mon appartement en buvant une can-
nette de substitut de repas. J’ai réajusté mon pantalon et
j’ai enfilé un pull en rouvrant la fenêtre. J’ai entendu le
bruit, les échos lointains des rues. En marchant, je regar-
dais l’appartement, le désordre. Je regardais aussi le
jardin, d’un autre point de vue que celui que j’avais
lorsque j’étais assise. Les buissons formaient une bande
épaisse de végétation, à l’écart des arbustes et de la
vasque. Mais ce n’est qu’en traversant la cour, dehors,
que j’ai perçu qu’il pleuvait et que le sol de pierre était
luisant, glissant. La végétation remuait légèrement, sous
l’effet d’une brise. J’ai découvert que les ronds jaunes
des arbustes coupés n’étaient les bourgeons d’aucune
fleur, mais bien la chair nue du bois coupé droit.
Dans le coin fumeur du café, j’ai commandé du vin.

Il y avait six personnes, moi exceptée – quatre hommes
qui terminaient de déjeuner, et un couple. J’ai continué
à fumer en regardant la rue. Je ne voyais plus le jardin
ni la fontaine désaffectée, mais je voyais d’autres ifs, la
terrasse couverte et vide à l’extérieur du café, et les voi-
tures qui traversaient le carrefour en s’arrêtant aux feux
du croisement. Ce n’était plus ma cour, mais c’était la
même hypnose et la même pauvreté spectaculaire des
paysages, tandis que des sons neufs venaient augmenter
cette contemplation – des sons harcelants, étouffants :
ceux des consommateurs, du carrefour et de la chaussée.
Tous ces bruits semblaient hurler, crier en moi, briser
la paix fragile que je m’étais maladroitement forgée. Ils
résonnaient, détruisant la sensation d’unité que j’avais

     



falloir abolir la distance, tout en sachant la maintenir,
la mesurer. Mais je ne sais doser la promiscuité qu’à
travers un retrait figé et mortifère.
Je me sens coupée du monde, alors qu’il est tout

proche. Il bat, il bruit, juste en bas de chez moi. Il est
palpable dans la vie du café où les clients entrent, sortent
et parlent. Pourquoi ne puis-je l’atteindre, le sentir
connecté avec moi ?
Un autre espace du café s’est ouvert. La jeune serveuse

a roulé la bâche plastique qui le séparait du coin fumeur,
et j’ai changé de place. Il y fait plus chaud et je peux reti-
rer mon manteau. Mais mon rendez-vous n’arrive pas,
et je décide de finir mon vin avant de remonter chez moi.
Le vent s’est levé ; les arbustes remuent plus fort et les
bâches plastiques cognent contre leurs attaches. Je ne
vois plus le carrefour, mais j’entends le bruit violent,
vivant, des voitures qui redémarrent et accélèrent pour
emprunter l’une des voies ouvertes par le croisement.
Je les entends décélérer aux feux, devenir silencieuses.
Mon rendez-vous arrive finalement, l’air hagard :Yann

s’est fait voler son sac dans un café.
Je commence à sentir l’effet calmant de l’alcool, mêlé

aux médicaments que j’ai pris.Yann me propose d’aller
rendre visite à un de ses amis. Mais je ne me sens pas
capable de me concentrer sur autre chose que sur
moi-même. Il est h. La journée est loin d’être ter-
minée. J’exprime mes émotions, dans le désordre où
elles se présentent, dans leur incohérence : la férocité des
impulsions et la mollesse de mon inertie. Yann me
demande si le fait de le voir change quelque chose à ma
solitude, où si l’angoisse me mure en moi-même. Je réflé-
chis, je ne sais pas. Il me demande si d’autres personnes
que lui se soucient de moi, s’occupent de moi. Je ne sais

quelque chose. Je ne sais même plus depuis combien de
temps je me suis enfoncée dans cette léthargie, habitée
de colère et de frustration – d’une souffrance dont je ne
situe pas la cause, sinon dans la langueur des jours que
je ne sais pas comment vivre, et dont la lenteur vide
m’étouffe.
Dans la désincarnation de mes journées, je me sens

aux aguets. Je guette le poids et la sensibilité de mon
corps absent, qui s’oublie, puis se signale à moi par des
douleurs violentes et inattendues, ou par des engour-
dissements qui signent la distraction profonde de mon
état. L’observation répétée des mêmes objets m’envoûte
au point de me faire oublier les points de tension de ma
posture, les points de lésion ou de rupture. Pourrais-je
m’éveiller un jour de mon hébétude et découvrir mon
corps cassé, brisé par l’immobilité contrainte où je l’aurais
abandonné? D’autres fois, une écoute aiguë de mes sen-
sations corporelles vient remplacer toute disponibilité
aux images et aux bruits. Je jouis de la vivacité d’impres-
sions internes, étranges.
Je me suis absorbée dans la contemplation des voi-

tures, cherchant à discerner les conducteurs à travers les
vitres fumées, embuées de pluie. Les sons et les images
étrangères à ma propre réalité m’envahissent comme
des coulées de lave noire ; une pâte solide qui me suf-
foque et qui m’emplit d’images et de sons hétérogènes,
effrayants, étouffant le murmure de mon souffle et de ma
propre vie. Je me suis sentie annexée par les trépidations
extérieures – violée.
Quand j’ai regardé mon portable, il était quinze

heures, et je me suis mise à guetter la rue. L’angoisse de
la solitude et du désœuvrement a lâché en moi, pour
faire place à une autre : celle de l’entretien. Il allait

     



Je suis repassée chez moi entre mes rendez-vous, et le
ciel du soir approchant était sombre, les buissons
presque noirs.
À présent, j’attends encoreYann, à h.
Si je prends la mesure de la journée écoulée, elle est

vide, distraite par des rendez-vous où je n’ai pas réussi
à entrer en contact avec autrui. Mais en quoi ce contact
aurait-il consisté, pour qu’il me parût accompli ? Je
reviens toujours aux mêmes questions, comme j’accom-
plis toujours les mêmes gestes.
Je suis restée en tailleur, à la terrasse du café où mes

rendez-vous se sont succédé. Avec le vin et les calmants,
l’angoisse est résiduelle. La lassitude l’a remplacée.
Je vois la nuit tombante, le ciel bleu vif, profond, et les
voitures qui roulent avec leurs phares allumés. Je me sens
partagée entre la torpeur avinée de mes membres, de ma
langue pâteuse, et le sentiment que la journée a été
gâchée, repoussée aux échéances qu’un agenda flottant
m’a fixées. Mes rencontres ne m’ont apporté aucun sou-
lagement. Dehors, il me semble toujours être assise dans
l’isolement de mon appartement, avec la douleur de mes
jambes, et l’introspection forcée que favorise mon inap-
titude à m’absorber dans une activité. L’agitation de la
rue m’agresse en polluant l’écoute de mon propre corps,
et me rassure à la fois. La rumeur ambiante me cherche
et m’annexe. Je deviens un réceptacle vide. Je me fais
l’écho des bruits violents de la chaussée et du café.
C’est le soir. Une pointe envieuse commence à m’épe-

ronner. Le soir, c’est le moment des réjouissances, le
moment où les autres – tous les autres – se retrouvent en
nombre pour s’amuser. Près de moi, un couple s’embrasse
sans pudeur et cette vision m’agresse – moi qui n’ai pas
d’amant, et qui vois chaque matin mon corps nu, seul,

pas quoi répondre. Sa question me fait rire. Je n’ai nul
besoin d’être prise en charge. Je ne suis pas malade à la
manière d’une enfant fiévreuse. C’est une maladie plus
insidieuse, intolérante à l’échange et aux soins – mysté-
rieuse à mes propres yeux.
Je me tais, j’écoute les bruits de la rue se décanter, et

j’entends passer un avion. Quand je me retourne, les
clients du café ont changé. Il est h.Yann parle au télé-
phone avec la personne qui doit l’héberger ce soir.
Je suis détendue. J’ai envie de caresser mon visage. Je le

palpe. Je sens l’étrange dureté des os sous la souplesse
des tissus. J’aimerais pouvoir les dénuder, toucher direc-
tement la solidité des attaches, observer leur compacité
crayeuse. J’écoute, hébétée. Parfois, lorsque la panique
devant la brusquerie des sons cède en moi, je me sens
unie et composée par les bruits des moteurs, le passage
des voitures et des bus. Chaque vrombissement, chaque
accélération, module mon impression d’être faite de
cette matière chaotique et bruyante, du fond sonore
mécanique qui obsède mon oreille. Et je me sens aussi
ouverte et éventée qu’une avenue où circuleraient des
véhicules en tous sens, le cœur grondant de leurs vibra-
tions sourdes. L’agitation du dehors m’emplit si vite que
j’ai le sentiment de ne plus avoir d’intériorité ; de n’être
que le réceptacle de la rumeur heurtée de la rue, de sa
cacophonie, et de l’angoissante vitesse avec laquelle les
sons et les images se chassent et s’imposent.

La journée se précipite, elle devient presque impen-
sable : j’ai deux rendez-vous.
À h, Iliana m’explique qu’elle s’est acheté le matin

même un sac Stella Mac Cartney, et des bottes, à %
du coût réel.

     



souvenirs ; c’est le même fracas insensé que celui de la
rue. J’écoute la circulation, le bruit de la benne, et les
moteurs des voitures qui attendent que l’artère se libère.
J’oublie tout. Je m’oublie.
Je ne sais pas où a fui ma pensée – celle qui me tenait

prisonnière mais qui me distrayait aussi, sous la forme
fréquente d’un ressassement épuisant. Aujourd’hui, mon
esprit est vide, et la lenteur du temps s’y écoule de façon
presque palpable, liquide. Devenu poreux à tout ce qui
le touche, comme un miroir que je transporterais partout
avec moi et qui abriterait des formes hétérogènes et para-
sites, dissonantes d’avec les émotions que j’entretiens.

Je rentre chez moi.
Il est h. J’ai presque tout éteint dans l’apparte-

ment. La lumière qui me parvient est celle des loupiotes
qui éclairent, la nuit, le jardin. Les rideaux sont toujours
tirés, à toutes les fenêtres, et je ne peux épier aucun voi-
sin, mais de la lumière filtre à travers les tissus ; celle des
intérieurs allumés. Certaines fenêtres restent opaques
et grises. C’est par les lumières diffuses et jaunies que
mon œil est attiré. Il ne s’y passe rien que je puisse déce-
ler – les carreaux lumineux, jaunes, demeurent aveugles.
La lumière suggère la vie de ces intérieurs dérobés. Chez
moi, tout est noir, ou gris. La lumière de la salle de bains
allumée en guise de veilleuse, je peux surveiller mes
objets, constater leur innocuité dans l’ombre. J’aimerais
pouvoir me transporter, invisible, pour voir ce que les
autres font à cette heure – s’ils dînent ou s’ils dansent ;
s’ils sont seuls ou en nombre. Spontanément, j’imagine
qu’ils sont en nombre et s’amusent. Mais cette pensée
ne me cause plus la même jalousie furieuse qu’aupara-
vant. Fatiguée, chaque chose me paraît à sa place, et la

sous l’eau de la douche ; mon corps vacant, disponible
pour être palpé – jamais caressé pourtant ; intact sous
l’eau tiède qui le baigne et qui chasse la mousse du
savon. Ai-je vraiment envie qu’il soit touché ? J’en suis
curieuse, plus que désireuse.
J’attends mon rendez-vous de h avec la hâte qu’il

finisse et qu’il soit l’heure de m’allonger et de m’endor-
mir. La solitude, alors, me sera douce.
Yann arrive et il me montre un livre, un exemplaire

unique, où le texte est mêlé de dessins et de phrases
manuscrites, qui forment un ensemble relié, encastré
dans un coffret gris. Il me demande si je me sens chez
moi dans ma propre maison, puisque j’y suis paralysée,
et que le langage n’arrive plus vraiment à habiter le
temps où j’y suis assise. Je ne comprends pas sa question.
Je ne sens plus en moi que la lutte entre la fatigue et
l’impatience.
Yann me regarde et je remarque que son visage est

tiré, cerné. J’observe sa main, marquée d’un tatouage
qui part du poignet et qui s’éclate en lignes noires et
fourchues, près des phalanges.
Le camion des poubelles passe dans la rue, et le

vacarme des voitures couvre la conversation. Je me laisse
envahir par le bruit et je reste plongée en moi-même.
Yann est absent, soucieux, tandis que le bruit des ordures
déversées suspend tout échange. Il parle à bâtons
rompus. Il cherche à connaître le détail de ma dernière
aventure amoureuse. Il bute contre l’écueil de ma
mémoire. Je ne me souviens pas. Après un effort impor-
tant, je parviens à convoquer les images adéquates. Mais
à brûle-pourpoint, rien ne me vient. Je ne me souviens
pas que ma mémoire se soit détruite ; elle ne s’est jamais
construite. Intérieurement, je suis vide d’images et de

     



dans la cuisine. Je m’assieds par terre. Maintenant, je ne
vois plus les immeubles ni la végétation, mais le ciel
blanc, et le dos d’un autre immeuble, couvert d’une
treille. La treille comporte un quadrillage serré. Plus bas,
elle imite des portes en ogives et des fenêtres. De quoi
sera faite cette journée ? L’angoisse n’est pas encore
montée. Il me reste du temps.Mon café n’est pas achevé.
En marchant près du lit, je remarque qu’au fond du

jardin, la treille forme une avancée ; elle recouvre une
proéminence du bâtiment. Près d’elle, des feuilles sont
fanées, jaune d’or, rouges. Sur les rebords de quelques
fenêtres, il y a des pots avec des fleurs rouges, qui res-
semblent à des épis.
Il est h, l’angoisse commence à se faire sentir.

J’ai bu quatre tasses de café, et j’en boirai probablement
une cinquième avant d’être rendue à ma pleine oisiveté.
Sous mes fesses, je sens la trame dure du jonc de mer.
J’imagine qu’elles en seront marquées quand je me relè-
verai. Le jonc de mer blesse aussi mon pied, replié sous
l’autre jambe, qui le presse contre la trame. Dans le jar-
din, une longue tige blanche s’élance, près de l’avancée
de la treille et des feuillages d’automne; une longue tige
terminée par une coupole dirigée vers le sol, comme une
douche ou un spot lumineux. Les ardoises, sur le toit,
sont inégales.
Je me sens vide, habitée par le froid de la cour et par

la nudité des arbres dans le vent. J’aimerais me souvenir
de quelque chose ; rester assise et caresser une image
enfuie, en ressusciter les contours, les odeurs, les sons
– la mélancolie peut-être ? J’aimerais sentir la plénitude
du temps passé, en lieu et place du vide de ma pensée
lorsque j’essaie d’invoquer des moments vécus, des
visages ou des lieux. L’amnésie touche tout, dévore tout,

pensée des réjouissances des autres perd de son attrait.
Je somnole en regardant les arbustes que les lampes
basses éclairent. Leurs ampoules, de faible intensité, par-
viennent tout juste à suggérer les allées piétonnes qui
sillonnent entre les arbres et que personne n’emprunte ;
l’accès du jardin est interdit.
Je sens le sommeil me gagner et je suis satisfaite que la

journée s’achève ainsi, aussi tôt soit-il pour ceux qui
débutent la soirée et qui s’apprêtent à boire et à manger
en bavardant. Peut-être que l’une de ces tablées est déjà
installée derrière les rideaux aveugles des plus grandes
fenêtres. Pour le moment, je contemple le ciel gris rose
au-dessus des toits d’ardoises et des fenêtres éclairées, et la
clôture sombre des fenêtres situées en dessous. J’observe
l’ombre des arbres taillés du jardin, immobiles, insen-
sibles au froid. Je regarde les loupiotes.
Je vois mon corps nu sous moi, dans la posture assise

qui m’est familière. Il paraît lisse et tranquille, mais si je
le touche, j’en découvre la texture moite et fuyante,
comme une membrane friable.
Les draps sont vides et froids.
Durant la nuit, je me relève : toutes les lampes sont

éteintes. La cour entière est plongée dans l’obscurité.
Cette densité sombre me donne le sentiment que tout est
fini, que le temps s’est arrêté, et que ma souffrance s’est
figée, interdite. Je fume dans le noir, je me sens en paix.

Ce matin, je satisfais à la répétition usante des mêmes
gestes : faire mon café, préparer l’eau, le lait. Je regarde
le même décor, plus sombre qu’hier. Il a dû pleuvoir car
tout semble humide, foncé. Les arbres nus sont noirs, les
buissons et les ifs d’un vert dense, et les toits anthracite
luisants. Je bois mon café. J’entends quelque chose vibrer

     


