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IMPOPULARITE DU NOUVEL ART

PARMI les nombreuses idées de génie, hélas
mal développées, du génial Frangais Guyau,
on doit citer sa tentative d’étudier ’art au
point de vue sociologique. Au premier abord,
on pourrait penser qu’un tel sujet est stérile.
Saisir ’art par le biais de ses effets sociaux
ressemble fort a comprendre de travers ou
a étudier ’homme au départ de son ombre.
Les effets sociaux de I’art sont, a premiére vue,
tellement extrinséques, tellement éloignés de
I’essence esthétique, qu’on voit difficilement
comment, a partir d’eux, on peut pénétrer
dans P’intimité des styles. Guyau, c’est sir, n’a
pas tiré le meilleur parti de sa géniale tentative.
La brieveté de sa vie et cette hate tragique vers
la mort ’empéchérent de rasséréner ses ins-
pirations pour pouvoir, laissant de coté tout
ce qui est évident et tout nouveau, insister sur
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ce qui est le plus substantiel et le plus caché.
On peut dire que de son livre L’Arz au point de
vue sociologique, seul le titre existe; le reste doit
encore étre écrit.

La fécondité d’une sociologie de I’art me fut
révélée de maniere inattendue lorsque, il y a
quelques années, j’eus un jour I’idée d’écrire
quelque chose sur la nouvelle époque musi-
cale, qui commence avec Debussy’. Je me
proposais de définir le plus clairement possible
la différence de style entre la nouvelle musique
et la musique traditionnelle. Le probléme était
rigoureusement esthétique et, cependant, je
me suis rendu compte que le chemin le plus
court pour y arriver partait d’un phénomene
sociologique: I’'impopularité de la nouvelle
musique.

Aujourd’hui, je voudrais élargir mon propos
et traiter de tous les arts qui ont encore une
certaine vigueur en Europe. Outre la nouvelle
musique, je parlerai de la nouvelle peinture,
de la nouvelle poésie et du nouveau théatre.
Surprenante et mystérieuse est, il est vrai,
la solidarité compacte qu’entretient chaque
époque historique avec elle-méme dans toutes

1. Voir “Musicalia”, El Espectador 111 dans le tome 11 des
Obras completas 1916, Madrid, Taurus, 2004, p.365-374-.
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ses manifestations. Une inspiration identique,
un méme style biologique palpitent dans les
arts les plus divers. Sans s’en rendre compte, le
musicien jeune aspire a réaliser avec des sons
exactement les mémes valeurs esthétiques
que le peintre, le poéte et le dramaturge,
ses contemporains. Et cette identité de sens
artistique devait aboutir, forcément, a une
conséquence sociologique identique. En effet,
a Pimpopularité de la nouvelle musique répond
une méme impopularité dans les autres muses.
Tout P’art jeune est impopulaire, non pas par
hasard ou par accident, mais en vertu d’une
destinée essentielle.

D’aucuns diront que tout style nouveau-né
passe par une mise en quarantaine et évoque-
ront la bataille d’Hernani et les autres combats
survenus lors de ’avéenement du romantisme.
Cependant, I’impopularité du nouvel art
présente une tout autre physionomie. Il faut
distinguer ce qui n’est pas populaire de ce qui
est impopulaire. Le style innovateur tarde un
peu a conqueérir la popularité: il n’est pas popu-
laire, mais il n’est pas non plus impopulaire.
L’exemple de I’irruption romantique, que ’on
invoque d’habitude, fut, comme phénomeéne
sociologique, exactement I’inverse de celui
que l’art offre aujourd’hui. Le romantisme
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conquit trés rapidement le “peuple”, pour
qui le vieil art classique n’avait jamais été une
chose trés intime. L’ennemi contre lequel le
romantisme dut se battre fut justement une
minorité choisie, ankylosée dans les formes
archaiques de I’“ancien régime” poétique.
Les ceuvres romantiques sont les premicres
— depuis I’invention de I'imprimerie — a avoir
bénéficié de gros tirages. Le romantisme a été
le style populaire par excellence. Premier né
de la démocratie, il fut dorloté par la masse.
Par contre, le nouvel art a la masse contre lui,
et il en sera toujours ainsi. Il est impopulaire
par essence; plus encore, il est antipopulaire.
Quelle que soit I’ceuvre que P’art engendre, elle
produit automatiquement aupres du public
un curieux effet sociologique. Elle le divise
en deux parties, I’'une, minime, composée
d’un nombre restreint de personnes qui lui
sont favorables; ’autre, majoritaire, innom-
brable, qui lui est hostile. (Laissons de coté
la faune équivoque des snobs.) L’ceuvre d’art
agit donc comme un pouvoir social qui crée
deux groupes antagoniques; un pouvoir qui
sépare et sélectionne dans le tas informe de la
multitude deux castes différentes d’hommes.
Quel est le principe différenciateur de ces
deux castes? Toute ceuvre d’art suscite des
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divergences; elle plait aux uns et déplait aux
autres; elle plait moins a certains et plus
a d’autres. Cette dissociation n’est pas orga-
nique, elle n’obéit pas a un principe. Le hasard
de notre nature individuelle nous placera
parmi les uns ou parmi les autres. Mais dans
le cas du nouvel art, la disjonction se pro-
duit sur un plan plus profond que celui sur
lequel évoluent les variétés du gott individuel.
Ce qui se passe, ce n’est pas que ’ceuvre jeune
ne plaise pas a la majorité du public et bien
a la minorité, mais que la majorité, la masse,
ne la comprend pas. Les vieilles perruques qui
assistaient a la représentation d’Hernani com-
prenaient tres bien le drame de Victor Hugo,
c’est précisément pour cela qu’il ne leur plai-
sait pas. Fideles a une sensibilité esthétique
bien définie, elles éprouvaient de la répu-
gnance envers les nouvelles valeurs artistiques
que le romantique leur proposait.

A mon sens, ce qui caractérise le nouvel art,
“au point de vue sociologique”, c’est qu’il divise
le public en deux classes d’hommes: ceux qui
le comprennent et ceux qui ne le comprennent
pas. Cela implique que les uns possédent un
organe de compréhension refusé, par consé-
quent, aux autres; nous avons la deux variétés
distinctes de I’espéce humaine. Le nouvel art
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n’est visiblement pas fait pour tout le monde,
comme I’était ’art romantique, mais il s’adresse
naturellement a une minorité spécialement
dotée. D’ou l’irritation qu’il suscite au sein
de la masse. Lorsque quelqu’un n’aime pas
une ceuvre d’art mais qu’il ’a comprise, il se
sent supérieur a elle et Pirritation n’a pas lieu
d’étre. Mais lorsque le mécontentement que
Pceuvre provoque nait de son incompréhen-
sion, ’homme se sent comme humilié, il a une
obscure conscience de son infériorité qu’il doit
compenser par P’affirmation indignée de soi
face a ’ceuvre. Lart jeune, par sa seule mani-
festation, oblige le bon bourgeois a se sentir tel
qu’il est: un bon bourgeois, un sujet incapable
de sacrements artistiques, aveugle et sourd
a toute beauté pure. Or, cela ne peut se pro-
duire impunément apres cent ans de flatterie
en tout genre envers la masse et d’apothéose
du “peuple”. Habituée a prédominer dans tous
les domaines, la masse se sent offensée dans
ses “droits de ’homme” par le nouvel art, qui
est un art de privilége, de noblesse de nerfs,
d’aristocratie instinctive. Partout ou les jeunes
muses se présentent, la masse regimbe.
Pendant un siecle et demi, le “peuple”,
la masse a prétendu étre toute la société.
La musique de Stravinsky ou le drame de
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Pirandello ont Pefficacité sociologique de
I’obliger a se reconnaitre tel qu’il est, “rien que
peuple”, simple ingrédient parmi d’autres de la
structure sociale ; matiére inerte du processus
historique, facteur secondaire du cosmos spi-
rituel. Par ailleurs, I’art jeune contribue aussi
a ce que les “meilleurs” se connaissent et se
reconnaissent au milieu de la grisaille de la
multitude et apprennent leur mission: étre peu
nombreux et se battre contre le nombre.

Le temps approche ou la société, de la poli-
tique a I’art, se réorganisera, comme il se doit,
en deux ordres ou rangs: celui des hommes
illustres et celui des hommes vulgaires. Tout le
malaise de ’Europe débouchera sur cette nou-
velle scission salvatrice qui le guérira. L'unité
indifférenciée, chaotique, informe, sans archi-
tecture anatomique, sans discipline rectrice,
dans laquelle nous avons vécu cent cinquante
ans durant, ne peut perdurer. En dessous de
toute la vie contemporaine sommeille une
injustice profonde et irritante: la prétendue
égalité réelle entre les hommes. Chaque pas
fait parmi eux nous montre le contraire, de
maniére si évidente, que chaque pas est un
douloureux trébuchement.

Si la question se pose en politique, les passions
qu’elle suscite sont telles qu’il est peut-étre trop
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tot pour se faire comprendre. Heureusement,
la solidarité de I’esprit historique a laquelle je
faisais allusion plus haut permet de souligner,
en toute clarté, en toute sérénité, dans ’art ger-
minal de notre époque, les mémes symptomes
et signes annonciateurs qui, en politique, se
trouvent assombris par de basses passions.

L’évangéliste disait: Nolite fieri sicut equus
et mulus quibus non est intellectus. Ne soyez pas
comme le cheval et le mulet, a qui enten-
dement fait défaut. LLa masse regimbe et ne
comprend pas. Essayons, quant a nous, de
faire I’inverse. Extrayons de I’art jeune son
principe essentiel et nous verrons alors dans
quel sens profond il est impopulaire.

ART ARTISTIQUE

SI le nouvel art n’est pas intelligible a tout le
monde, cela signifie que ses ressorts ne sont
pas ceux du genre humain. Ce n’est pas un art
pour les hommes en général, mais pour une
classe trés particuliere d’hommes qui, méme
s’ils ne valent pas plus que les autres, sont de
toute ¢vidence différents.

Il convient, d’emblée, de préciser une chose.
Qu’est-ce que la majorité des gens entendent
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par “plaisir esthétique”? Que se passe-t-il
dans leur esprit lorsqu’une ceuvre d’art, par
exemple, une piece de théatre, leur “plait”?
La réponse ne fait aucun doute; un drame
leur plait lorsqu’ils ont réussi a s’intéresser
aux destinées humaines qui leur sont propo-
sées. Les amours, les haines, les peines, les
joies des personnages font vibrer leur cceur:
ils y participent comme s’il s’agissait de cas
réels de la vie. Et ils disent d’une ceuvre qu’elle
est “réussie” lorsqu’elle parvient a produire
la quantité d’illusions nécessaire pour que
les personnages imaginaires équivalent a des
personnes vivantes. Dans la poésie lyrique,
ils chercheront les amours et les douleurs de
I’homme qui palpite sous le poete. Dans la
peinture, seuls les attireront les tableaux ou
ils trouveront des silhouettes d’hommes et
de femmes avec qui, dans un certain sens, il
serait intéressant de vivre. Une peinture de
paysage leur semblera “jolie” si le paysage réel
qu’il représente mérite, grace a ses charmes ou
a son pathétisme, qu’ils y aillent en excursion.

Cela revient a dire que pour la majorité des
gens le plaisir esthétique n’est pas une attitude
spirituelle différente par essence de celle qu’ils
adoptent habituellement dans leur vie. Elle ne
s’en distingue que par des qualités secondaires :
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elle est, peut-étre, moins utilitaire, plus dense et
dépourvue de conséquences ficheuses. Mais,
en définitive, I’objet dont ils s’occupent en art,
qui sert de terme a leur attention et en méme
temps aux autres facultés, est le méme que
celui de la vie quotidienne : des passions et des
sujets humains. IIs appelleront “art” I’ensemble
des moyens griace auxquels on leur permet
d’entrer en contact avec des choses humaines
intéressantes. De telle sorte qu’ils ne toléreront
les formes proprement artistiques, les irréalités,
la fantaisie, que dans la mesure ou elles ne font
pas obstacle a leur perception des formes et
des péripéties humaines. Dés que ces éléments
purement esthétiques dominent et qu’il ne
peut pas bien saisir ’histoire de Jean et Marie,
le public est pris au dépourvu et il ne sait que
faire face a la scéne, au livre ou au tableau.
C’est normal, il ne connait pas d’autre attitude
face aux objets que I’attitude pratique, celle qui
nous pousse a nous passionner et a intervenir
sentimentalement. Une ceuvre qui ne l’invite
pas a cette intervention le prive de son role.
Cela étant dit, il convient de clarifier ce
dernier point. Se réjouir ou souffrir face aux
destinées humaines que I’ceuvre peut nous
conter ou nous présenter, voila une chose bien
différente du véritable plaisir esthétique. Plus
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encore: cette préoccupation pour le caractére
humain de ’ceuvre est, en principe, incom-
patible avec la jouissance esthétique au sens
strict du terme.

Il s’agit d’une question d’optique extréme-
ment simple. Pour voir un objet, il faut que
notre appareil oculaire accommode. Si notre
accommodation est inadéquate, nous ne ver-
rons pas ’objet ou nous le verrons mal. Que
le lecteur s’imagine que nous regardons un
jardin a travers la vitre d’une fenétre. Nos yeux
accommoderont de sorte que le rayon visuel
péneétre la vitre, sans s’y arréter, et aille s’accro-
cher dans les fleurs et les frondaisons. Comme
la cible de notre vision est le jardin et que c’est
vers lui que le rayon visuel est lancé, nous ne
verrons pas la vitre, notre regard passera a tra-
vers sans la percevoir. Plus le verre sera pur,
moins nous le verrons. Mais ensuite, en faisant
un effort, nous pouvons nous désintéresser du
jardin et, rétractant le rayon oculaire, I’arréter
sur la vitre. Alors le jardin disparait a nos
yeux et nous n’en voyons plus que des masses
confuses de couleur qui semblent collées a la
vitre. Par conséquent, voir le jardin et voir
la vitre sont deux opérations incompatibles:
elles s’excluent I’'une Pautre et requiérent des
accommodations oculaires distinctes.



18 LA DESHUMANISATION DE L’ART

De la méme maniére, celui qui, dans ’ceuvre
d’art, cherche a étre ému par les destins de
Jean et Marie ou de Tristan et Iseult et y
accommode sa perception spirituelle, ne verra
pas P’ceuvre d’art. Le malheur de Tristan
réside tout entier dans son malheur; donc, il
ne pourra nous émouvoir que si nous le pre-
nons pour la réalité. Mais il se fait que I’objet
artistique n’est tel que dans la mesure ou il
n’est pas réel. Pour pouvoir apprécier le por-
trait équestre de Charles Quint du Titien, il
est indispensable que nous n’y voyions pas la
Charles Quint en chair et en os, authentique
et vivant, mais plutdt un simple portrait, une
image irréelle, une fiction. Le modéle et son
portrait sont deux objets complétement dis-
tincts ; nous nous intéressons soit a 1’un, soit
a ’autre. Dans le premier cas, nous “coha-
bitons” avec Charles Quint; dans le second,
nous “contemplons” un objet artistique en
tant que tel.

Mais voila, la majorité des gens sont inca-
pables d’accommoder leur attention a la vitre
et a la transparence qu’est I’ceuvre d’art; au
lieu de cela, ils passent au travers sans s’y
arréter et vont se vautrer passionnément dans
la réalité humaine a laquelle il est fait allusion
dans I’ceuvre. Si on les invite a lacher leur
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proie et a préter attention a ’ceuvre d’art, ils
diront qu’ils n’y voient rien, car, en effet, ils
n’y voient rien d’humain, mais seulement des
transparences artistiques, de pures virtualités.

Au xIx¢ siecle, les artistes procédeérent de
maniére trop impure. Ils réduisaient les élé-
ments strictement esthétiques a leur plus
simple expression et ramenaient presque toute
Pceuvre a la fiction de réalités humaines. Dans
ce sens, il faut dire que, d’une fagon ou d’une
autre, tout I’art normal du XI1X° siecle a été
réaliste. Réalistes furent Beethoven et Wagner.
Réaliste Chateaubriand, tout comme Zola.
Romantisme et naturalisme, vus de notre pro-
montoire actuel, se rapprochent et découvrent
leurs racines réalistes communes.

Des produits de cette nature ne sont qu’en
partie des ceuvres d’art, des objets artistiques.
Pour en jouir, ce pouvoir d’accommodation
au virtuel et a la transparence qui constitue
la sensibilité artistique n’est pas nécessaire.
Il suffit d’avoir une sensibilité humaine et
de laisser les angoisses et les joies d’autrui se
répercuter en nous. On comprend donc que
Part du x1x°¢ siécle ait été si populaire; il est
fait pour la masse indifférenciée au sens ou il
n’est pas art, mais “tranche de vie”. Qu’on se
rappelle qu’a toutes les époques ou il y a eu



