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titre original

La deshumanización del arte

Non creda donna Berta e ser Martino…

Que dame Berthe et messire Martin…

Divina Commedia. – Paradiso xiii

impopularit du nouvel art

parmi les nombreuses idées de génie, hélas 
mal développées, du génial Français Guyau, 
on doit citer sa tentative d’étudier l’art au 
point de vue sociologique. Au premier abord, 
on pourrait penser qu’un tel sujet est stérile. 
Saisir l’art par le biais de ses effets sociaux 
ressemble fort à comprendre de travers ou 
à étudier l’homme au départ de son ombre. 
Les effets sociaux de l’art sont, à première vue, 
tellement extrinsèques, tellement éloignés de 
l’essence esthétique, qu’on voit difficilement 
comment, à partir d’eux, on peut pénétrer 
dans l’intimité des styles. Guyau, c’est sûr, n’a 
pas tiré le meilleur parti de sa géniale tentative. 
La brièveté de sa vie et cette hâte tragique vers 
la mort l’empêchèrent de rasséréner ses ins-
pirations pour pouvoir, laissant de côté tout 
ce qui est évident et tout nouveau, insister sur 
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ce qui est le plus substantiel et le plus caché. 
On peut dire que de son livre L’Art au point de 
vue sociologique, seul le titre existe ; le reste doit 
encore être écrit. 

La fécondité d’une sociologie de l’art me fut 
révélée de manière inattendue lorsque, il y a 
quelques années, j’eus un jour l’idée d’écrire 
quelque chose sur la nouvelle époque musi-
cale, qui commence avec Debussy 1. Je me 
proposais de définir le plus clairement possible 
la différence de style entre la nouvelle musique 
et la musique traditionnelle. Le problème était 
rigoureusement esthétique et, cependant, je 
me suis rendu compte que le chemin le plus 
court pour y arriver partait d’un phénomène 
sociologique : l’impopularité de la nouvelle 
musique.

Aujourd’hui, je voudrais élargir mon propos 
et traiter de tous les arts qui ont encore une 
certaine vigueur en Europe. Outre la nouvelle 
musique, je parlerai de la nouvelle peinture, 
de la nouvelle poésie et du nouveau théâtre. 
Surprenante et mystérieuse est, il est vrai, 
la solidarité compacte qu’entretient chaque 
époque historique avec elle-même dans toutes 

1. Voir “Musicalia”, El Espectador iii dans le tome ii des 
Obras completas 1916, Madrid, Taurus, 2004, p. 365-374.

ses manifestations. Une inspiration identique, 
un même style biologique palpitent dans les 
arts les plus divers. Sans s’en rendre compte, le 
musicien jeune aspire à réaliser avec des sons 
exactement les mêmes valeurs esthétiques 
que le peintre, le poète et le dramaturge, 
ses contemporains. Et cette identité de sens 
artistique devait aboutir, forcément, à une 
conséquence sociologique identique. En effet, 
à l’impopularité de la nouvelle musique répond 
une même impopularité dans les autres muses. 
Tout l’art jeune est impopulaire, non pas par 
hasard ou par accident, mais en vertu d’une 
destinée essentielle.

D’aucuns diront que tout style nouveau-né 
passe par une mise en quarantaine et évoque-
ront la bataille d’Hernani et les autres combats 
survenus lors de l’avènement du romantisme. 
Cependant, l’impopularité du nouvel art 
présente une tout autre physionomie. Il faut 
distinguer ce qui n’est pas populaire de ce qui 
est impopulaire. Le style innovateur tarde un 
peu à conquérir la popularité : il n’est pas popu-
laire, mais il n’est pas non plus impopulaire. 
L’exemple de l’irruption romantique, que l’on 
invoque d’habitude, fut, comme phénomène 
sociologique, exactement l’inverse de celui 
que l’art offre aujourd’hui. Le romantisme 
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conquit très rapidement le “peuple”, pour 
qui le vieil art classique n’avait jamais été une 
chose très intime. L’ennemi contre lequel le 
romantisme dut se battre fut justement une 
minorité choisie, ankylosée dans les formes 
archaïques de l’“ancien régime” poétique. 
Les œuvres romantiques sont les premières 
– depuis l’invention de l’imprimerie – à avoir 
bénéficié de gros tirages. Le romantisme a été 
le style popu laire par excellence. Premier né 
de la démocratie, il fut dorloté par la masse. 

Par contre, le nouvel art a la masse contre lui, 
et il en sera toujours ainsi. Il est impopulaire 
par essence ; plus encore, il est antipopulaire. 
Quelle que soit l’œuvre que l’art engendre, elle 
produit automatiquement auprès du public 
un curieux effet sociologique. Elle le divise 
en deux parties, l’une, minime, composée 
d’un nombre restreint de personnes qui lui 
sont favorables ; l’autre, majoritaire, innom-
brable, qui lui est hostile. (Laissons de côté 
la faune équivoque des snobs.) L’œuvre d’art 
agit donc comme un pouvoir social qui crée 
deux groupes antagoniques ; un pouvoir qui 
sépare et sélectionne dans le tas informe de la 
multitude deux castes différentes d’hommes. 

Quel est le principe différenciateur de ces 
deux castes ? Toute œuvre d’art suscite des 

divergences ; elle plaît aux uns et déplaît aux 
autres ; elle plaît moins à certains et plus 
à d’autres. Cette dissociation n’est pas orga-
nique, elle n’obéit pas à un principe. Le hasard 
de notre nature individuelle nous placera 
parmi les uns ou parmi les autres. Mais dans 
le cas du nouvel art, la disjonction se pro-
duit sur un plan plus profond que celui sur 
lequel évoluent les variétés du goût individuel. 
Ce qui se passe, ce n’est pas que l’œuvre jeune 
ne plaise pas à la majorité du public et bien 
à la minorité, mais que la majorité, la masse, 
ne la comprend pas. Les vieilles perruques qui 
assistaient à la représentation d’Hernani com-
prenaient très bien le drame de Victor Hugo, 
c’est précisément pour cela qu’il ne leur plai-
sait pas. Fidèles à une sensi bilité esthétique 
bien définie, elles éprouvaient de la répu-
gnance envers les nouvelles valeurs artistiques 
que le romantique leur proposait.

À mon sens, ce qui caractérise le nouvel art, 
“au point de vue sociologique”, c’est qu’il divise 
le public en deux classes d’hommes : ceux qui 
le comprennent et ceux qui ne le comprennent 
pas. Cela implique que les uns possèdent un 
organe de compréhension refusé, par consé-
quent, aux autres ; nous avons là deux variétés 
distinctes de l’espèce humaine. Le nouvel art 
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n’est visiblement pas fait pour tout le monde, 
comme l’était l’art romantique, mais il s’adresse 
naturellement à une minorité spécialement 
dotée. D’où l’irritation qu’il suscite au sein 
de la masse. Lorsque quelqu’un n’aime pas 
une œuvre d’art mais qu’il l’a comprise, il se 
sent supérieur à elle et l’irritation n’a pas lieu 
d’être. Mais lorsque le mécontentement que 
l’œuvre provoque naît de son incompréhen-
sion, l’homme se sent comme humilié, il a une 
obscure conscience de son infériorité qu’il doit 
compenser par l’affirmation indignée de soi 
face à l’œuvre. L’art jeune, par sa seule mani-
festation, oblige le bon bourgeois à se sentir tel 
qu’il est : un bon bourgeois, un sujet incapable 
de sacrements artistiques, aveugle et sourd 
à toute beauté pure. Or, cela ne peut se pro-
duire impunément après cent ans de flatterie 
en tout genre envers la masse et d’apothéose 
du “peuple”. Habituée à prédominer dans tous 
les domaines, la masse se sent offensée dans 
ses “droits de l’homme” par le nouvel art, qui 
est un art de privilège, de noblesse de nerfs, 
d’aristocratie instinctive. Partout où les jeunes 
muses se présentent, la masse regimbe.

Pendant un siècle et demi, le “peuple”, 
la masse a prétendu être toute la société. 
La musique de Stravinsky ou le drame de 

Pirandello ont l’effi cacité sociologique de 
l’obliger à se reconnaître tel qu’il est, “rien que 
peuple”, simple ingrédient parmi d’autres de la 
structure sociale ; matière inerte du processus 
historique, facteur secondaire du cosmos spi-
rituel. Par ailleurs, l’art jeune contribue aussi 
à ce que les “meilleurs” se connaissent et se 
reconnaissent au milieu de la grisaille de la 
multitude et apprennent leur mission : être peu 
nombreux et se battre contre le nombre.

Le temps approche où la société, de la poli-
tique à l’art, se réorganisera, comme il se doit, 
en deux ordres ou rangs : celui des hommes 
illustres et celui des hommes vulgaires. Tout le 
malaise de l’Europe débouchera sur cette nou-
velle scission salvatrice qui le guérira. L’unité 
indifférenciée, chaotique, informe, sans archi-
tecture anatomique, sans discipline rectrice, 
dans laquelle nous avons vécu cent cinquante 
ans durant, ne peut perdurer. En dessous de 
toute la vie contemporaine sommeille une 
injustice profonde et irritante : la prétendue 
égalité réelle entre les hommes. Chaque pas 
fait parmi eux nous montre le contraire, de 
manière si évidente, que chaque pas est un 
douloureux trébuchement. 

Si la question se pose en politique, les passions 
qu’elle suscite sont telles qu’il est peut-être trop 
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tôt pour se faire comprendre. Heureusement, 
la solidarité de l’esprit historique à laquelle je 
faisais allusion plus haut permet de souligner, 
en toute clarté, en toute sérénité, dans l’art ger-
minal de notre époque, les mêmes symptômes 
et signes annonciateurs qui, en politique, se 
trouvent assombris par de basses passions.

L’évangéliste disait : Nolite fieri sicut equus 
et mulus quibus non est intellectus. Ne soyez pas 
comme le cheval et le mulet, à qui l’enten-
dement fait défaut. La masse regimbe et ne 
comprend pas. Essayons, quant à nous, de 
faire l’inverse. Extrayons de l’art jeune son 
principe essentiel et nous verrons alors dans 
quel sens profond il est impopulaire. 

art artistique

si le nouvel art n’est pas intelligible à tout le 
monde, cela signifie que ses ressorts ne sont 
pas ceux du genre humain. Ce n’est pas un art 
pour les hommes en général, mais pour une 
classe très particulière d’hommes qui, même 
s’ils ne valent pas plus que les autres, sont de 
toute évidence différents. 

Il convient, d’emblée, de préciser une chose. 
Qu’est-ce que la majorité des gens entendent 

par “plaisir esthétique” ? Que se passe-t-il 
dans leur esprit lorsqu’une œuvre d’art, par 
exemple, une pièce de théâtre, leur “plaît” ? 
La réponse ne fait aucun doute ; un drame 
leur plaît lorsqu’ils ont réussi à s’intéresser 
aux destinées humaines qui leur sont propo-
sées. Les amours, les haines, les peines, les 
joies des personnages font vibrer leur cœur : 
ils y participent comme s’il s’agissait de cas 
réels de la vie. Et ils disent d’une œuvre qu’elle 
est “réussie” lorsqu’elle parvient à produire 
la quantité d’illusions nécessaire pour que 
les personnages imaginaires équivalent à des 
personnes vivantes. Dans la poésie lyrique, 
ils chercheront les amours et les douleurs de 
l’homme qui palpite sous le poète. Dans la 
peinture, seuls les attireront les tableaux où 
ils trouveront des silhouettes d’hommes et 
de femmes avec qui, dans un certain sens, il 
serait intéressant de vivre. Une peinture de 
paysage leur semblera “jolie” si le paysage réel 
qu’il représente mérite, grâce à ses charmes ou 
à son pathétisme, qu’ils y aillent en excursion.

Cela revient à dire que pour la majorité des 
gens le plaisir esthétique n’est pas une attitude 
spirituelle différente par essence de celle qu’ils 
adoptent habituellement dans leur vie. Elle ne 
s’en distingue que par des qualités secondaires : 
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elle est, peut-être, moins utilitaire, plus dense et 
dépourvue de conséquences fâcheuses. Mais, 
en définitive, l’objet dont ils s’occupent en art, 
qui sert de terme à leur attention et en même 
temps aux autres facultés, est le même que 
celui de la vie quotidienne : des passions et des 
sujets humains. Ils appelleront “art” l’ensemble 
des moyens grâce auxquels on leur permet 
d’entrer en contact avec des choses humaines 
intéressantes. De telle sorte qu’ils ne toléreront 
les formes proprement artistiques, les irréalités, 
la fantaisie, que dans la mesure où elles ne font 
pas obstacle à leur perception des formes et 
des péripéties humaines. Dès que ces éléments 
purement esthétiques dominent et qu’il ne 
peut pas bien saisir l’histoire de Jean et Marie, 
le public est pris au dépourvu et il ne sait que 
faire face à la scène, au livre ou au tableau. 
C’est normal, il ne connaît pas d’autre attitude 
face aux objets que l’attitude pratique, celle qui 
nous pousse à nous passionner et à intervenir 
sentimentalement. Une œuvre qui ne l’invite 
pas à cette intervention le prive de son rôle.

Cela étant dit, il convient de clarifier ce 
dernier point. Se réjouir ou souffrir face aux 
destinées humaines que l’œuvre peut nous 
conter ou nous présenter, voilà une chose bien 
différente du véritable plaisir esthétique. Plus 

encore : cette préoccupation pour le caractère 
humain de l’œuvre est, en principe, incom-
patible avec la jouissance esthétique au sens 
strict du terme.

Il s’agit d’une question d’optique extrême-
ment simple. Pour voir un objet, il faut que 
notre appareil oculaire accommode. Si notre 
accommodation est inadéquate, nous ne ver-
rons pas l’objet ou nous le verrons mal. Que 
le lecteur s’imagine que nous regardons un 
jardin à travers la vitre d’une fenêtre. Nos yeux 
accommoderont de sorte que le rayon visuel 
pénètre la vitre, sans s’y arrêter, et aille s’accro-
cher dans les fleurs et les frondaisons. Comme 
la cible de notre vision est le jardin et que c’est 
vers lui que le rayon visuel est lancé, nous ne 
verrons pas la vitre, notre regard passera à tra-
vers sans la percevoir. Plus le verre sera pur, 
moins nous le verrons. Mais ensuite, en faisant 
un effort, nous pouvons nous désintéresser du 
jardin et, rétractant le rayon oculaire, l’arrêter 
sur la vitre. Alors le jardin disparaît à nos 
yeux et nous n’en voyons plus que des masses 
confuses de couleur qui semblent collées à la 
vitre. Par conséquent, voir le jardin et voir 
la vitre sont deux opérations incompatibles : 
elles s’excluent l’une l’autre et requièrent des 
accommodations oculaires distinctes.
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De la même manière, celui qui, dans l’œuvre 
d’art, cherche à être ému par les destins de 
Jean et Marie ou de Tristan et Iseult et y 
accommode sa perception spirituelle, ne verra 
pas l’œuvre d’art. Le malheur de Tristan 
réside tout entier dans son malheur ; donc, il 
ne pourra nous émouvoir que si nous le pre-
nons pour la réalité. Mais il se fait que l’objet 
artistique n’est tel que dans la mesure où il 
n’est pas réel. Pour pouvoir apprécier le por-
trait équestre de Charles Quint du Titien, il 
est indispensable que nous n’y voyions pas là 
Charles Quint en chair et en os, authentique 
et vivant, mais plutôt un simple portrait, une 
image irréelle, une fiction. Le modèle et son 
portrait sont deux objets complètement dis-
tincts ; nous nous intéressons soit à l’un, soit 
à l’autre. Dans le premier cas, nous “coha-
bitons” avec Charles Quint ; dans le second, 
nous “contemplons” un objet artistique en 
tant que tel.

Mais voilà, la majorité des gens sont inca-
pables d’accommoder leur attention à la vitre 
et à la transparence qu’est l’œuvre d’art ; au 
lieu de cela, ils passent au travers sans s’y 
arrêter et vont se vautrer passionnément dans 
la réalité humaine à laquelle il est fait allusion 
dans l’œuvre. Si on les invite à lâcher leur 

proie et à prêter attention à l’œuvre d’art, ils 
diront qu’ils n’y voient rien, car, en effet, ils 
n’y voient rien d’humain, mais seulement des 
transparences artistiques, de pures virtualités.

Au xixe siècle, les artistes procédèrent de 
manière trop impure. Ils réduisaient les élé-
ments strictement esthétiques à leur plus 
simple expres sion et ramenaient presque toute 
l’œuvre à la fiction de réalités humaines. Dans 
ce sens, il faut dire que, d’une façon ou d’une 
autre, tout l’art normal du xixe siècle a été 
réaliste. Réalistes furent Beethoven et Wagner. 
Réaliste Chateaubriand, tout comme Zola. 
Romantisme et naturalisme, vus de notre pro-
montoire actuel, se rapprochent et découvrent 
leurs racines réalistes communes.

Des produits de cette nature ne sont qu’en 
partie des œuvres d’art, des objets artistiques. 
Pour en jouir, ce pouvoir d’accommodation 
au virtuel et à la transparence qui constitue 
la sensibilité artistique n’est pas nécessaire. 
Il suffit d’avoir une sensibilité humaine et 
de laisser les angoisses et les joies d’autrui se 
répercuter en nous. On comprend donc que 
l’art du xixe siècle ait été si populaire ; il est 
fait pour la masse indifférenciée au sens où il 
n’est pas art, mais “tranche de vie”. Qu’on se 
rappelle qu’à toutes les époques où il y a eu 


