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Je me masturbais quand mon pére
a appelé. J’avais pas la force de me lever pour baisser le son
du porno. Il y avait méme un chien joyeux comme un
jeune ours et une femme qui avidement gobait son sperme.
C’était long, il frémissait — gueule souriante... La femme
parlait en allemand puis en frangais puis elle s’est allongée
les jambes en I’air écartées comme pas possible — elle riait
caressant le ventre de cet ours-chien... Qui léchait mélan-
coliquement la plaie fumante... Et 1a — mon pére a appelé.

C’était la deuxieme fois depuis la mort de ma meére
— qu’il m’appelait. Et 1a... ils se sont mis a chanter ! La...
sur I’écran ! Deux types, trois femmes et ’ours-chien...
Avant c’était en anglais les chatteries Oh my god ! Fuck
me... Fuck me ! Oh ohhhh... turn off buddy ! Glad ! 'm
oh fuck meee ! Et puis — ils se sont mis a chanter.

J’écoutais mon pére respirer puis parler puis choisir ses
mots. Il n’arrivait pas... A la fin il n’arrivait plus a parler.
Il respirait. Oui respirait de plus en plus profond. Il des-
cendait, descendait bas, tres bas, plus bas que la terre il
voulait poursuivre la route de sa femme.

Il expirait la nuit mon pére. Chez lui il faisait nuit. Nuit
profonde. Nuit de sous-terre et lui — il expirait la douleur.

Suis pas fou du tout. D’un seul coup j’ai entendu mon
pere chanter. Chanter ! Tout doucement il chantonnait.
Suis pas fou, non. J’ai entendu mon pére chanter.

Sur I’écran eux ils chantaient, les trois putes et leurs
mecs et mon peére... J’écoutais dans le combiné la voix
de mon pére chanter.

C’était la nuit. Il y avait des piii piiii piiii dans le com-
biné. Il avait dG raccrocher. Piii piii j’ai di les entendre
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longtemps. Mais ce chant continuait il n’arrétait pas.
La-bas sur I’écran ils arrivaient pas a ne plus chanter.

J’étais assis. Je me souviens bien, trés bien de cette
longue nuit.

J’entendais de I’écran — Pas d’amour ! Pas d’amour.
Fuck-me god ! Bouffe-moi ! God-me ! Elles murmurent
tout doucement et plus fort... Seules elles sont seules.
Sans hommes ni péres ni fréres ni fils. Chantent... Ce
chant qui contamine. Ce chant qui fratricide... Les yeux
fermés elles chantent. Seules nous sommes seules...
Pas d’amour !

Elles hurlent ah ah ah ! Pas d’amour... Hou u u... Oh
froid... Quel froid chantent-elles... Quand le froid est pour
toujours. Quand il ne reste que chanter — Pas d’amour.

Je me suis retrouvé assis en pleine nuit. Elle était par-
tout la nuit. Jamais j’ai passé une nuit si longue. Qui était
si partout. Dans le jean dans mes poches devant moi et
derriére. Sous mes pieds sous les ongles dans mes che-
veux. Les racines de nuit dans les grains de mes cheveux.
Cette nuit... Je me suis noy¢ dedans.

Ca m’a calmé. J’étais calme. Calme... Plus d’ame a
pécher. On atteint le fond des choses. Si lentement. On
plonge. Si doucement on touche le fond. Quand vous
enviez les morts. Leurs grains de cheveux qui dorment
dans les terres profondes... J’ai voulu cacher le miroir.
Avec un bout de tissu... En tradition. Et lui tourner le dos.

Oui tout... Il m’a dit tout au téléphone. Elle est tombée
dans la rue. Oui dit mon pére — oui. Elle est tombée. Elle
est restée par terre toute la nuit. Toute la nuit par terre.
---Elle a du glisser-—-A la fin elle était si fragile... Tu
m’entends ?---Hey !---T"es la ?---Dis-moi---Dis quelque
chose...---Je t’entends pas !---
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Oui je ’entendais. J’¢étais la. Il m’appelait de chez lui.
De son enfer calme. Il est devenu calme lui aussi. On n’a
pas trop parlé. On a fait le vide. Méme pas de respira-
tion, ni écho ni rien.

La vie m’a laissé en paix. J’ai
glissé de ses mains. Du coup elle a eu piti¢ de moi.

La vie... Elle nous chante ses berceuses et. S’endort elle-
méme. Tu vois le ceeur de la tristesse. Je dis — maintenant
c’est fini. Elle est enterrée. Elle est dans la terre froide.
C’est froid la-bas, froid. Je vais prendre I’avion. J’ai de
I’argent, oui. Je ’mettais de coté expres. Pour les jours
noirs. I’avion alors. C’est ¢a. Iair est si ouvert si humble
et puis les ailes... C’est bien d’avoir les ailes. Planer...
Planer. Ca sera long mon voyage. Long. Lent a tout
oublier.

Je regarde la nuit 1a... Elle n’a pas de bout. En boucle
elle recommence toujours. Elle est ficelée par le nceud
coulant.

Je le vois seul mon pére. Seul lui seul... Je le vois se saou-
ler. Je le vois déchirer sa chemise. Craaac! Il la déchire
lentement... Et aprés saoul il s’allonge dans la rue. 11
s’allonge dans la poussiére... Les yeux fermés il verse
de la poussiére sur sa poitrine. Les yeux fermés... Sur
son visage... Il veut entrer dans la terre. S’enterrer et.
L’accompagner sa femme.

Je vois le ciel passer. Des heures et des minutes. La pous-
siere sur son visage. Un masque. Il peut plus pleurer.
1l peut plus mourir. Je vois sa téte dans mes bras. Si lourde...
Si petite. Neeud de souffrance se défait tout lentement...
Il a voulu se noyer dans la terre. Et elle... Elle I’a recraché.

La vie d’un vieillard seul c’est un crayon a la mine cas-
sée. Une femme — elle sait continuer.
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L’homme glisse vite il est plus rapide qu’une femme.
Sa pente est plus rapide. L’homme est fait de petits
cailloux... Dé¢labre a la fin et puis — des vestiges. Des ves-
tiges qui trainent. La femme — non. Elle vit en chatte.
Plusieurs vies.
Mois de novembre, oui, c’était ¢a. Imaginez le froid et
— tomber par terre. Dans la rue, pas dans les jungles, non,
pas au pole nord mais en pleine rue — tomber. Dans une
petite ville — tomber. Dans une ville ou tous les chiens te
connaissent. Tomber et. Rester comme ¢a toute la nuit.
Elle marchait mal mal toujours emmitouflée elle regar-
dait mille fois avant de traverser la rue. Si fragile si seule.
Les journées dans la vieillesse se plient plus... Sont si
dures a plier. C’est de plus en plus dur. Mais doucement,
doucement. Maintenant ¢a c’est fini. Maintenant tout
est a sec. Va doucement...
Vas-y. Lettre par lettre... Cil par cil. Son par son.

Kotz ! Kotz ! Ma meére hache le
lapin. Une lapine. On a des invités. Hache ! Hache !
Chantent les 0os. Ma meére se débrouille bien avec. Elle
les casse les os — comme des allumettes. On a sorti nos
plus belles assiettes. Avec des dessins. Le sang gicle sur
moi. Hop ! Je suis le plus rapide. Et les os chantent...

Je nous vois. Ma meére avec sa hache. Ses mains cou-
vertes de sang. Ses mains... Elle les lave six fois par jour
mais ce soir elles sentiront le sang. Elle va les laver avec
de P’eau de javel... mais je sais ce soir-la elles vont sentir
le sang. Toute la soirée. Tout le repas. Oui c’est calme.
Quand les mains de ma mére sentent le sang. Suis habi-
tué. Je peux dormir tranquille. I’odeur de sang sur ses
mains. Ce soir-1a... Il est immense le soir et le coucher
de soleil et notre jardin...
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Nos invités. Des femmes des enfants leurs jouets les
bruits des cuilléres les glouglous des petites gorgées du
vent gling gling les verres... Il y a de la place pour tout ¢a.
Le soir engloutira les gens et le soleil. Son lit est grand.
On va tous s’allonger dedans.

Ma mere et moi dans le
dimanche. On était la si sérieux si désceuvrés. Devant les
bouchers. Devant des Coréens qui vendaient des carottes
rapées. Devant des fermiers. Devant des poissonnieres
aux mains grasses. Aux mains glissantes. Devant les
mains de filles des bouchers. Aux tabliers blancs rouges.
Tres vivantes oui trés vivantes joyeuses comme des hippo-
campes — leurs mains.

C’¢taient leurs mains, rien que les mains. Jamais les
visages, je regardais jamais les visages. J’avais peur des
visages... Ils étaient sérieux. Mais il y avait ceux qui
chantaient oui, il y avait ceux qui chantaient et j’avais pas
peur. Je peux regarder calmement celui qui chante. Je
peux étre en paix avec son visage.

Au marché j’évitais les visages. Je regardais rien que les
mains. Les mains des gens. Les milliers les centaines de
mains. Toutes sortes de mains. Sur les tétes refroidies
des cochons. Les doigts sur les tétes raides des beeufs.
Les mains — leur nom est personne.

Les filles elles les avaient mises sur les tétes coupées
des veaux. Les doigts dans les boucles. Aux grappes de
boucles noires... Les tétes coupées des veaux. Sur les
plateaux. Les tétes des tristes monstres. Ces mains et les
doigts de leur dme. Leur nom est personne.

Je m’incline de peur... Devant cette
force. Devant cette endurance. Devant cette increvabilité.
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D’ou cette énergie ? Chasser les mouches... Oui, les
chasser de la viande sauver les cadavres des vaches.

Ils s’injuriaient clignaient les yeux moulinaient 1’air
faisaient des trous dans I’air le battaient — chasser les
mouches et les mouches arrivaient en nuage. Et de
nouveau. IIs parlaient grattaient leurs dos leurs cous hur-
laient et se taisaient. C’est parti pour un tour et encore
de nouveau... Chasser les mouches des poissons morts
aux yeux grands ouverts. Des tétes de vaches, des tétes
de cochons aux yeux fermés. Des tétes malicieuses.
Cracher rire et de nouveau cracher par terre. Se regar-
der et regarder les chiens qui léchent les flaques de jus
de viande. Frotter les mains et se gratter... Bailler lon-
guement et engloutir la vie. Et frémir. Bailler un bon
coup et avaler le monde.

D’ou vient cette soif ? D’ou... Dans chaque cheveu dans
chaque doigt dans les cheveux roux dans les cheveux gris
dans les cheveux blonds et dans les cheveux noirs...
Cette soif. Oui.

Je regardais les tétes coupées des truies. Des tétes aux
yeux malins. Aux yeux endormis. Je regardais les tétes
des vaches aux yeux immenses je regardais les doigts
qui s’appuyaient sur les tétes coupées.

Je me perdais moi et je perdais ma mere. J’avais peur.
C’était grand...

Les bouffons aux bétes tuées, bouffons aux bétes mortes.
Bouffons tristes aux tétes coupées des bétes. J’étais la... Et
tout oui tout est entré en moi. Les chiens qui léchaient le
sang. Les puces qui sugaient le sang des chiens qui léchaient
la terre en sang... La soif... Autant de vie... Autant.

Les crachats qui se recroquevillaient dans la poussiére.
Les mouches qui mettaient leurs trompes dans les
gouttes de jus de viande. Les mouches ivres de chaleur
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ceuse du marché. La foule des ames. Comme une
priere. Ce mmmmm... comme un temple sans plafond.
Et les mouches dans les crachats. Lles mouches regoivent
les sacrements.

Les nuits sont chaudes. Aboient les chiens... Cris des
trains dans la nuit. I’été... Les trains au loin.

Les visages cachés des médecins.
Je les reconnais toujours leurs visages sous les masques.
Les yeux de ma meére et le blanc autour. Je la reconnais-
sais toujours sous son masque. Mélancolie du blanc.
L’odeur blanche — elle m’aidait a reconnaitre ma meére.
L’eau de javel — j’aime depuis cette odeur.

Les matins elle aidait a mettre au monde des nouveaux-
nés et I’apres-midi elle faisait des avortements. Tout ¢a...
Elle aidait a naitre et elle tuait.

Pas le temps de recueillir les morts quand venaient les
nouveaux-nés et tout ¢a, c’était trop vite, trop.

Seule Madame seule. Morte dans la rue. Elle marchait
marchait. Seule. Cet hiver horrible. Seule... Elle parlait
toute seule — me disaient ses copines — ¢a a commencé
cet hiver. Elle parlait toute seule. Jour aprés jour, seule.
La petite vie... Elles m’avaient raconté tout. Tous les
détails delicieux. Elles n’ont rien caché dans les poches.
Tout... Tout était déballé. Et moi — moi aussi je parle tout
seul. Haute voix — seul. A mon tour je sombre. Je donne
des répliques a ma mére morte.

Je pense a cette nuit. Ils sont tous venus, tous, elle
était par terre, et 1a, ils sont arrivés pour la tuer. Méme
des avortons. Oui — eux au premier rang ! Des feetus.
Eux aussi. Des bébés estropiés. Des bébés aux che-
veux longs. Des bébés aux yeux troubles... Des bébés
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Thanatos... Ils s’agrippaient a elle trente ans et 1a — ils
ont réussi.

Je sais c’est les esprits qui Pont tuée. La nuit et les
esprits... Je le sais — ils sont venus en foule, venus expres
et la — c’¢était fini.

Elles me disaient des choses. Ses
copines ses collegues. Elles m’ont tout raconté. Pas une
miette de ratée. Non. Inspirées ! Elles se laissent emporter !
Elles chuchotent en cheeur. En solo. Elles savent murmu-
rer les malheurs... Ca se murmure a merveille en solo. Oui
et doucement. Ni cris ni larmes. Pauses et chuchotements...
Il n’y aura plus de morts mystérieuses. Plus de morts
solitaires, tot ou tard ils te trouveront. Ils trébucheront
sur ton cadavre. Tot ou tard... Pour raconter ta mort.
Ta meére...---II fallait la voir---Tu sais, elle rodait dans la
ville. En marche toujours. Tout le temps en mouvement
---On lui apportait le pain le lait. Tout---Mais elle était
pas chez elle---Toujours sortie---Ta mére... Comme si
elle cherchait a faire le mur---A s’évader---On la voyait
partout. Toute la journée elle rodait---Couverte de pous-
siere---Ca donnait le frisson.
---Elle portait... Tes vétements... Elle met tes fringues.
Ton pull---Ton pull gris---Je sais pas si tu t’en souviens.
Compleétement déchiré---On voit tout ce qui est en-
dessous !---Je I’ai vue comme ¢a errer dans la ville---
Dis-moi. Elle se prend pour une sainte ?---Mais non je
sais — elle est pas folle. Elle a jamais été folle je le sais---
Toutes ses copines... Elles passent, les revenantes, ses
vieilles collegues. Ma meére... Je la vois jour apres jour elle
cherche quelque chose... Elle erre toute la journée. Le
midi... Elle avait peur de midi. Cette heure des morts. Et
maintenant elle n’a plus peur. Elle a peur de rien. Ni midi
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ni la nuit ni les crépuscules. Rien... Mais pourquoi cet
orage... Pourquoi ce calme... Elle cherchait sa mort... Ou
se mettre par terre. Elle cherchait a s’allonger. Comme une
vieille chienne qui tient pas en place. Sentir bien la terre.
Tenir bien sur les pattes. Ma mere... Elle rode réde. Une
vieille dame... Elle cherchait son hier. Son avant-hier...

Elle passe... Je la vois passer. Elle cherche a se reposer.
A sommeiller. Dormir et. Faire des réves... Réver...
Elle erre.

Survivre. Le pire, on ne P’atteint
pas. Pas encore. Le pire était toujours a venir. Les jours
noirs... Elle était faite pour soigner les morts. Son chef
c’était la mort. D’ou cette aigreur ? Cette amertume ? Ce
petit sourire ? Elle avait beaucoup de patience. Et elle
attendait que la mort vienne la soigner. Quand viendra-
t-elle... Elle savait écouter ses pas. Elle savait rendre a la
mort son sérieux.

Elle m’a appris des choses. La misere. Les sacs en plas-
tique. Les pochettes. Envelopper les pieds. Tu n’es jamais
mouillé. Tes pieds toujours au sec.

Maman mais ¢a va pas ? ! Il te faut des grolles !... Mais
non non... Ca va aller. Pour cet hiver ¢a va. Les pluies ¢a
s’arréte un jour c’est pas pour toujours les pluies, ¢a va aller.

Mais les pluies ne s’arrétent pas. Elle portera les
mémes godasses ’hiver prochain, I’hiver d’aprés, et
apres. Ses pluies ne se sont jamais arrétées. La pauvreté.
La misére. On était trés doués pour. Tenir téte a la
misére. Tout droit...Pas de magouille. Regarder tout
droit. Pour s’écrouler a la fin. Et le sourire... Ne jamais
I’oublier. Oui, ce petit sourire... Ca vient d’elle, tout ¢a.
Cette grimace de la misére, et toutes les offrandes. Cette
rage a se dépouiller jusqu’aux os.
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Opérer ... Tous les jours — opérer. Enlever tout. Uté-
rus... Ovaires. Tous les jours. Avortements... Enlévement
de tripes. Bien trier, bien et puis tout mettre en ordre.
Tout... Dans cette obscurité du ventre.

Tania. Une autre collégue, une
doctoresse, encore une. “Elle t’attendait. Et. Un jour
elle a compris que tu reviendrais plus. Toi. Tu ne revien-
dras plus jamais. Elle a compris ¢a comme si ¢’était dit
a la radio. Du coup. Elle a compris ¢a. Elle a eu une rup-
ture d’anévrisme. Pas un mot. Apres plus rien. Elle
voulait plus parler. Sa vie a elle n’avait plus rien a dire.
Plus personne...”

Raconte Tania, dis-moi tout.

Elle a été virée ta mére. Inculpée et virée. Rayée. Elle
avait aidé une vieille a mourir.
Celle-l1a était morte ¢a fait des années, oui. Tout le monde
le savait. Et nous...Médecins, mon dieu ! On ne faisait
qu’attendre...Elle m’avait demandé aussi cette vieille.
Elle avait demandé a toutes celles qui venaient changer
ses couches. A toutes...Vraiment. Tout le monde le savait.
Elle voulait que ¢a finisse...On était en manque d’anti-
douleurs. Elle criait. Criait ! La garde changeait, d’un cri
a Pautre, les nuits, les jours et puis un autre et encore et
toujours le cri...moi je chantais. Je savais pas pour ta
mére ce qu’elle faisait pour ne pas entendre...A la fin je
chantais. Je parlais plus, je chantais. Cette pauvre elle
avait un fils. Il voulait pas lui, il voulait pas que ¢a
dure.. Il courait. Il arrétait pas de courir. Méme dans la
chambre de sa mére hurlante comme une chienne il n’ar-
rétait pas de bouger...Il m’a vu chanter. Faites quelque
chose madame...Donnez-lui quelque chose, enfin, qu’elle
meure, qu’elle ferme sa bouche, qu’elle s’endorme !
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Moi je pouvais quoi ? Chanter plus fort, grappiller des
antidouleurs, voler et puis piquer piquer. Piquer. Quand
¢a se calmait — je n’arrétais pas de chanter...On n’arri-
vait plus a la bercer. Tous... On n’arrivait plus. Voila
comment. Voila pourquoi. Un jour on a su la bercer
enfin. C’est ta meére qui a tout débranché, tout, tout cet
engin. Elle a tout coupé. Voila comment.

Elles sentent la mort les mains
d’un médecin. La mort commune. Pour tout le monde.

L’eau de javel. Le sang. Et les soirs...Ils sont immenses
les soirs de ce boulot...Rien ne peut les combler. Ces
mains de mages qui ont raté le coup. C’est ¢a qui est ins-
pirant. Quand les mages échouent. Quand les mages
peuvent plus rien. Personne peut rien. C’est ¢a qui est
inspirant... Quand il y a un mort dans le coin. Quand la
mort rode dans les couloirs.

Ses mains posées... Fatiguées, deux montagnes fati-
guées. Vieilles montagnes. Basses.

Ses ongles. Les visages enfantins de ses doigts... Ces
bébés calmes. Comme morts.

Ma meére... Ses mains sentent le sang. Toujours. Tous
les soirs c’était la méme odeur. Aprés ’hopital elle ren-
trait tard elle marchait lentement. Elle voulait que ¢a
parte cette odeur. Qu’elle parte...

Les journées comme visages de soldats endormis se res-
semblent. I’ame débarrasse derriére nous quand on créve...

Je me vois a coté, oui j’étais a ses cotés. On marchait len-
tement tres lentement comme ceux qui sentent qu’ils ont
oublié quelque chose... On marchait et je me vois dans un
réve oui. En réve.

On s’arrétait pour fumer. Il y avait des bancs sous les
peupliers je me souviens et maintenant il y a rien ou un
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parking peut-étre. Ou méme pas d’parking. De la pous-
siere — je préfere.

Mais la... On était dans ’ombre et le vent. Ca faisait
clair et obscur encore clair et obscur et tout ¢a sans fin...
Sans fin...

Elle fumait et moi j’écoutais les bruits du feuillage. Les
voix de gens que je connaissais mais la — elles devenaient
étranges.

Tous les deux on sortait de la vie et. On était si pres
d’elle, tres pres. Une dame effondrée sur un banc. Une
dame aux mains qui sentent le sang. Un garcon a coté.
On était tranquilles 1a-bas. Ca me plaisait. A la sortie de
la vie. La vie... Il y a jamais de monde a la sortie.

Des mouches. Oui, on était pas seuls, elles nuagent
encore en ce moment — j’en suis sar. Je les regardais se
poser sur nous, sur les mains de ma meére. Elle était si
fatiguée — elle essayait méme pas de les chasser.

Je les vois encore, grosses comme des abeilles. Elles
nuageaient autour de sa téte. Ma meére en couronne de
mouches... Les abeilles noires elles marchaient lourde-
ment, en corneilles. J’avais presque peur d’elles, ces
abeilles noires. Les abeilles de ’enfer... Les ames avor-
tées ce jour, c’étaient elles. Elles se posaient elles
marchaient sur ses mains. Sur ces vieilles montagnes.
Javais la trouille moi et. Je révais. De ceux qui sont jetés
dans les eaux de la mort et. Qui reviennent en mouches
baiser les mains de ma meére.

Elle voyait les enfants partout. Les mort-nés, avortés.
Elle m’a saisi par la main une fois. “Je sais moi! Je sais.
IIs vont venir ! Ils viendront. Ils diront donne-nous tes
vétements. Nous...Regarde-nous | Nous sommes nus et
nous avons froid. C’est toi ! Tu nous as tués. Toi. Donne-
nous tes vétements ! Et la — Ils déchireront ma chemise.
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Ma veste...Mon pull...Ils déchireront tout sur moi ! Ils
me déchiquetteront eux ! Que je sois comme eux... Avec
eux. Nue. Je les ai tués et a présent ils disent sois comme
nous ! Tu nous as tués et 1a — Descends chez nous ! Viens
avec nous. Meurs !”

Ses lévres bougeaient... Je révais de ¢a aussi — comme
si elle était morte enterrée et la-bas sous la terre ses
lévres bougent.

Le soir était immense. Il y avait de la place pour tout,
oui pour tout. Entre ses doigts le soir coulait calmement.

Les cheveux gris de ma meére.
Cordes déchirées. Fils de vie déchirés. Je la vois peigner
ses cheveux. Je la vois de trés loin, je la vois de si loin
qu’il me semble qu’elle joue avec ses cheveux. Ces
cordes. Elle joue sur les cordes de ses cheveux. J’entends
la petite musique.

Ta maman marchait — Zoya me montre comment.
Zoya c’est une autre collégue. Les bras... Comme une
corneille. Comme une corneille qui veut tromper les
yeux d’un ennemi. Pour dérouter le destin. Pour qu’il
passe passe... Et Zoya elle montre, elle imite ma meére.
Je vois ma meére, oui, elle ’'imite bien et je ris. Je veux rire
seul. Voila les gens, ils veulent vous montrer. Tout mon-
trer, tout. Ils tiennent a ¢a. Ils déballent leurs tripes, ce
n’est rien — suis habitué. Toute cette triperie... Mais ¢a...
Comment ma meére marchait. Zoya elle a du talent. Elle
est si touchée par elle-méme, par son art, émue elle-
méme, elle pisse des yeux presque. Et moi je ris plus, je
la regarde. Dés que les gens sont émus ils vous montrent
les culottes de leur dme.

Et toi Zoya — quand tu seras morte... Toi. Qui va me
montrer ton agonie ? Qui va t’imiter... La facon dont tu
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marches. Tes bras. Qui me fera voir tes derniers jours, si
solitaires. Qui va bouffonner ta mort ? Ni chiennes ni
enfants. Et ta vie, celle qui te reste est si longue. Et qui te
prendra sur le dos pour te trainer a travers tes derniers
jours. Ton départ sera timide Zoya. Tu vas mourir en
poisson, en dormition, comme un enfant tu t’endormiras
en plein milieu de la féte.

Petite, elle voulait étre médecin,
ma mere. Elle connaissait le corps et savait étre pres. Elle
savait le toucher, I’ouvrir et puis lire. D’abord chez ses
poupées. Voir les organes chez les poupées puis... Le ceeur
est la oui, les poumons — sont par la. Les deux. Et la — c’est
I’estomac. Non un peu plus bas. C’était comme montrer
la route. Montrer le chemin dans la ville ou t’es né. Le
corps... Elle le connaissait bien. Trouver la route dans le
corps ? Comme une chatte dans une maison inconnue...
Elle voyait la maladie prendre sa route. Envahir le corps,
lui, si finement fignolé. Elle a vu des gens les femmes les
hommes devenir méchants de douleur. La mort faisait sa
route, oui.
Elle sentait ce moment quand la mort est la. Ce moment
précis. Comment la mort d’un homme d’une béte d’un
oiseau fait notre vie si petite et. Si immense.
Je la vois d’ici, de Paris je vois encore ses yeux... Elle
regardait la mort qui rodait autour. La mort qui venait
en anonyme. Et ses yeux ses yeux ! Elle devenait les yeux
qui voient la mort qui vient en anonyme. Ce moment...
Et puis elle est l1a la mort elle porte le nom de Nicolas de
Paul de Marguerite d’Elena d’Anna...

Et je la vois vieille, je la vois fatiguée. Suis une vieille
chienne moi. Une chienne vieille vieille. Chienne muette.
Je n’aboie plus. Ah c’est fini.
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A cette époque j’avais encore jamais vu personne mou-
rir. Pas encore. Notre Pouchka... Vieille chienne. Celle
d’avant Ami. Puis lui aussi et les oiseaux... Je ne savais
pas comment ils arrivaient jusqu’a notre cour. Ils avaient
dd tomber. Ils devaient étre épuisés. D’ou ils viennent les
oiseaux quand ils s’apprétent a mourir ? Ils sont la et puis
c’est tout.

Mes pas les effraient ils essaient d’y échapper. Ce son
d’herbe écrasée par mes pieds... Les pas d’un monstre.
Lourds pas et les brins se plient.

Je me vois accroupi en train de regarder le pigeon
mourir. Je me souviens un été les gens disaient — la
maladie, oui la maladie des oiseaux et puis ils couvaient
leurs poules.

Je les voyais tomber du ciel les pigeons. C’était pas trés
haut leur ciel ils volaient bas et ils tombaient. Sur le sol
ils étaient immobiles et puis le temps passait — ils se
réveillaient... Et 1a ils voulaient s’échapper partir s’envo-
ler...loin quelque part loin... mais ils étaient lourds...
Ils étaient lourds je le sentais. Avant ils volaient culbu-
taient tournoyaient la haut et 1a — plus rien.

Je me vois d’ici. De Paris, de ma chambrette pourrie
— je me vois accroupi et les oiseaux dans I’herbe. Je racon-
tais jamais a personne leur mort. Je vois des pigeons
depuis ma chambrette. Gros. Ceux qui marchent et ceux
qui volent. Leur vol est lourd.

Je me souviens oui je saisissais cet instant... La-bas
en regardant les pigeons s’éteindre — ce moment ou ils
s’arrétent de bouger. Puis j’attendais encore. Je savais
parfaitement que c’était fini. Ils bougeraient plus jamais.
Ce moment je le saisissais. Je restais encore a coté du
petit cadavre habillé en plumes. Je les voyais comme un
vétement. Je comprenais — dedans tout est fini.
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Le pigeon se transforme en quelque chose. En une
chose. Il appartient ni au sol ni a la terre ni a moi... Et
puis je revenais plus tard le soir et — c’était encore plus
fort. De plus en plus fort... Je le regardais sans tou-
cher, non je le touchais jamais ni avec une branche ni
avec une baguette. Si je revenais le lendemain — tout
était fini. C’était un ¢tui d’oiseau. Il y avait plus rien.
II était saisi par le sol et. Il était devenu le sol comme
tout ce qui est sur le sol. Comme une pierre. Comme
une branche.

Je saisissais tout ¢a et je le disais a personne.

Enfant je ne connaissais la mort que par ces oiseaux.
Puis j’ai vu mourir les chiens les chats. Les gens aussi.
A cette époque 1a j’ai vu des choses qui se passaient dans
I’herbe. Le sol était trop fort trop pres. Je voyais bas. Bas
et précis.

Puis j’ai vu d’autres choses. D’autres morts. La mort a
la basse-cour. LLa mort d’animaux plus gros. J’étais obligé
de m’¢loigner pour les voir. Oui. Je m’éloignais pour étre
avec eux. Etre si petit et voir la mort. Si grande...

Ce travail de chien... Ta meére elle
en est devenu infirme. Elle parle Zoya. Parle... Elle arri-
vait plus a dormir ta maman. Elle disait — j’arrive plus a
plier la fatigue. Elle se déplie. J’arrive plus a boucler mes
journées. Elles se défrisent. J’ai plus de nuits. Je n’ai que
des trous dans mon calendrier. Les journées passent...
Ta maman. Elle me disait des pays lointains. Je la vois
encore, elle restait des heures et des heures... Debout a
regarder au loin. Je pense qu’elle regardait 1a ou tu es.
Loin. Loin. Puis elle souriait. Ca me fait du bien aux
yeux — elle disait.
Tu imagines... Elle regardait... Au loin...
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Zoya a un chat. Gros chat. Il est sourd. Il doit étre
incroyablement vieux. Je I’avais toujours connu. Toujours
pareil — vieux nuage blanc. Il n’a pas de nom. Chat. Elle
le porte partout avec elle dans sa corbeille.

Il me faisait presque peur. Ce chat qui sortait de la cor-
beille. Et puis il s’allonge dedans. Tout ¢a dans le silence.
Jamais miauler. Ce couple... Oui. Il avait quelque chose
de démoniaque. Et encore une chose. Ses dents. Zoya
avait des dents magnifiques. Les dents et les yeux. Les
yeux bleu clair, des yeux de jeune fille. Quand elle me
disait bonjour — j’avais la chair de poule. Quand elle pre-
nait ma main dans notre couloir sombre... Ce couple avait
quelque chose. Son chat... Il passait a coté, il frolait mes
pieds. Il a pris une habitude — s’allonger dans mon ombre.

Vous tous... Mes morts. Ca
déboule dans ma téte. Vous étes tous venus.
Toi grand-pére... Tu dors tranquille. Tu peux, toi qui as
fait deux guerres. Dans les foréts glaciales de Finlande.
Avant. Et puis la Grande. La plus grande. T’as vidé la
coupe toi, une fois pour toutes. Une fois revenu a la mai-
son tu faisais un enfant et tu repartais. Dans les foréts
enneigées tu tuais et ensuite tu rentrais et tu faisais
encore un gosse. Tu repartais — et 1a c’¢tait la Grande
Guerre. Deuxiéme pour toi. Tu faisais un bébé et la-bas
tu tuais. C’€tait un équilibre. Oui, un équilibre fou. La-
bas t’essayais de ne pas faire le con tu tuais et basta. Pas
de dribbles. A la maison tu mettais ta femme enceinte.
Ca a duré quatre ans la guerre.

Maintenant tu te reposes, t’es mort. L.a tu souffles a
I’infini. T’as tout ton temps toi.
Il était gentil avec toi Babania. Un homme qui est allé¢ a
deux guerres. Qui tuait d’autres hommes. D’abord des




