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PAR la fenétre, on voit les palmes qui ondulent
comme ondulent avec de longues pauses les
ailes des oiseaux marins. Le ciel est un peu
couvert et parfois trés bleu. Assis devant son
poste de télévision, Jack Kerouac décapsule
une nouvelle bouteille de biere Falstaff qu’il
s’appréte a mélanger a son verre de whisky.
Sur I’écran, Galloping Gourmet, des recettes au
beurre, comment accommoder le beurre, com-
ment le porter au pinacle. Il garde les yeux
fixés sur I’émission culinaire comme il les garde
fixés sur les matchs de base-ball quand il y a des
matchs de base-ball et c’est souvent, et puis ses
yeux se baissent comme pour regarder a 'inté-
rieur de lui, a I'intérieur de son estomac, de ses
intestins. Il a la nausée. Pas la nausée. C’est une
douleur qu’il ne peut nommer puisque c’est a
Iintérieur. Quelque chose va mal inside, une
présence maximisée du beurre et de 1’alcool, du
beurre et de la biere, biere et whisky. Il se léve en
crachant le sang qui encombre sa gorge et son
palais et 1a, c’est bien une nausée qui le saisit.
I1 court vers les toilettes, la main sur la bouche,
trottinant plus que courant sur le linoléum, vers
le lavabo pour y vomir.
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OK, vomir il connait. Il a souvent, il a terri-
blement vomi dans sa vie. Il se souvient, c’est
vague, que durant les derni¢res années, la
progression des vomissements per diem était
continue et maintenant, sa téte est dans le
lavabo. La progression atteint I’exponentielle
derniére, celle des anges six pieds sous terre
qui soufflent dans le buccin et ’on ne sait si ce
qui suit est paix ou épouvante a l’éternité.
Il vomit du sang, sans discontinuer. Il vomit du
sang qui coule et ne veut pas s’arréter. Il ferme
et ouvre la bouche d’ou filent des filaments
rouges vers le fond du lavabo et appelle ses
femmes, sa sceur et sa mere. Il appelle Carolyn.
Des larmes coulent de ses yeux. La couleur du
sang est claire et froide sur ’émail mais la
perception de I’environnement est étouffée.
Il y a des bulles rouges au fond du lavabo, des
bulles opacifiées par les larmes. Il croit ses
yeux. Il y croit comme y croient les alcooliques
alcoolisés. Jack éprouve une envie formidable
de se coucher et de dormir, de fermer ses yeux
au beurre noir. Plus tard, a I’hopital Saint-
Antoine, la narcose et le coma feront dormir
son corps qui n’est qu’une outre saturée de
sang, une outre qui pisse de partout, partout
perforée. C’est fini, ¢a fuit et se répand dans
Iintérieur du corps et a Pextérieur comme
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dans le lavabo chez lui plus t6t. Quand deux litres
de sang se sont répandus n’importe comment
dans ’outre de Kerouac et hors, deux heures
suffisent, il meurt, il est une heure de I’apres-
midi le 21 octobre 1969 a Saint Petersburg en
Floride. Ce sang partout et cette mort sont la
conséquence d’une cirrhose du foie compli-
quée d’ulceres grands comme des piéces de
vingt-cing cents.

La tempéte de fleurs qui s’est levée dans les
années cinquante vers un futur qui n’aurait pas
da faire un pli s’étiole peu a peu et deviendra
le veeu pieux de brigades blanchies sous le har-
nais, littéralement aplaties contre le cynisme
insigne, I’épouvantable suffisance de Pinochet,
Thatcher, Reagan et Mitterrand.

Kerouac vidé de son sang, c’est le dernier
mouvement d’une variation a quatre Voix sur
le théme du réve cassé sec, du vol époumoné
dans la tempéte de fleurs, sur le théme aussi de
la joie qui courait en filigrane dans les reven-
dications les plus entétées alors faites a la vie
puisqu’on voulait le monde en cessation de
commerce.

Le 3 février 1968, Neal Cassady est au
Mexique qu’il a rejoint aprés étre passé par
San Fransisco, Denver, New York, San Antonio,
loopings a I’horizontale d’une coéte a l’autre.
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Il danse a en tomber, il tombe et tombe encore.
C’est San Miguel de Allende et c’est un mariage.
Neal aime les mariages, on peut y danser a en
tomber. Il est grand-pére depuis peu et il danse
et tombe en pensant a I’enfant de sa fille. Pas de
troisiéme tiers de vie mais, apres le train d’enfer
vingt-cinq ans durant, il a perpétué¢ I’espace, il
danse et dans ses veines coule le Sécobarbital. Au
tout petit matin, il suit la voie ferrée sous une
pluie froide et il tombe encore, le long du ballast
mexicain entre San Miguel de Allende et Celaya.
Pourquoi Celaya ? San Miguel et Celaya se trou-
vent au nord de la capitale fédérale. Ces deux
villes se ressemblent, elles sont au centre du
Mexique, pas dans le nord qu’il a souvent par-
couru avec Jack et Allen, avec William méme.
Deux grands yeux hantent sa téte, deux grands
yeux qui ne comprennent plus, des cheveux qui
tombent et des dents qui s’effritent. Il ne meurt
pas tout a fait, il tombe encore et quelques
heures plus tard, est conduit a ’hopital le plus
proche. Il y meurt, il aura quarante-deux ans
bient6t, happy birthday, Neal, general congestion
n all systems mais happy birthday, ce n’est pas
Jack qui I’écrit, c’est Carolyn qui le murmure.

Il reste quinze mois a vivre a Jack Kerouac
dans la Floride moite de sa sceur, entre boites
de biére et téléviseur.
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Allen Ginsberg vivra plus longtemps que
Jack, sa cirrhose sera plus lente et moins sau-
vage. Elle sera aussi plus rusée puisqu’elle
profitera du temps qu’elle prendra pour filer des
meétastases comme Allen filait des métaphores.
Nous retrouverons Allen dans sa chambre
d’hopital comme nous avons trouvé et retrou-
verons Jack Kerouac, William Burroughs et
Neal Cassady. Car méme si la mort survient
preés d’une voie ferrée ou roulent encore les
locomotives a vapeur ou dans une cuisine
suréquipée en ménagers rotatifs, le passage par
I’hopital est obligé, on ne sait jamais, peut-étre
pourrait-on remettre le corps a flot par shock-
waves et autres utilisations thérapeutiques
du courant électrique qui va, qui va, jusqu’au
potentiel de terre.

En fait, ce que ’on veut, c’est s’approprier
ces dernieres heures, obliger le rituel comme
le prétre plus tard, et son goupillon.

Le favori des Européens, William Burroughs,
héroine et cut up, cosmopolite décidé, meurt
dans le Kansas en aotit 1997. Il meurt, dit le
journal, des suites d’une crise cardiaque. 11 est
vieux, entouré d’amis venus de New York. Il
déclare que On the Road de Kerouac a fait
vendre un million de jeans Levi’s. Il est sorti de
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son Bunker de Manhattan pour recevoir au
grand jour la crise qui le terrasse au sud, rien
d’exaltant dans le soleil qui tombe rouge parce
que la douleur est obscéne. On ’endort pour
le conduire a la mort tout en stimulant le cceur
qui dit Non, ¢a suffit, plus de quatre-vingt-
trois ans a ce rythme, j’ai donné, j’ai beaucoup
donné. Quatre mois auparavant, le cceur de
Ginsberg a décidé lui aussi que Non, ¢a suffit,
c’est un service que je lui rends, s’il survivait
il ne m’en serait pas reconnaissant.

La mort de ces morts, dans les heures qui
P’ont précédée, c’était la douleur jusqu’a I’os,
au plus intime de la muqueuse intestinale,
mais surtout c’était dans la téte et dans les
yeux, derricre les yeux.

La mort vite et voulue telle. Il fallait le faire,
c’était contraire aux bonnes moeurs et ¢a ’est
encore. Vite finir mais finir aprés des millions
de miles et le soleil dans les yeux au travers du
pare-brise sur ’asphalte noir, arréts dans des
bars strictement semblables, bleu, rouge, blanc
sur le devant avec du jaune pour le spécial
maison, Budweiser, ventilateurs et Marlboro.
C’est trés convenu, c’est poncif lointain dans
le temps, collection, histoire et sociologie,
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nostalgie pour les vieux qui tombent numéri-
sés. Ces morts furent alors moins bien décrites
qu’elles ne le seraient aujourd’hui. Imaginez,
general congestion in all systems. Ce n’est pas suf-
fisant. Il faut préciser, donner dans le détail.
Carolyn a prétendu par la suite que Neal avait
été stoppé net sur le ballast par son foie, une
pathologie hépatique, un peu comme Jack
dont le foie, c’est littérairement certain, parti-
cipera de la chute devant I’¢trange lucarne.
Les années passant, Allen Ginsberg et William
Burroughs se verront offrir post mortem des
coroners au fait du langage, 1ésions et ruptures
seront dans les dossiers : la nosographie des
systemes harcelés ne cessera de s’affiner.
General congestion in all systems, c’est le titre
d’un texte qu’ils écrivent depuis la capitulation
du Japon, le long d’une voie de chemin de fer
ou devant un écran, dans un bunker ou dans
un hopital, un texte qu’ils écrivent en commun
mais qu’ils écrivent seuls, ponctuellement
accompagnés, bonds et rebonds, d’une chair
plus jeune que la leur. Ils tournent alors leur
regard vers I’arrieére parce qu’a ’avant il y a ce
qu’ils savent déja, et la mort sans ’amour n’est
pas la mort, c’est une mort parmi d’autres.
Recentrons. Ces quatre individus sillonnent
en véhicules automobiles la patrie des Dulles,
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de Truman, d’Eisenhower, de McCarthy et des
Kennedy qui sortent du bois. La patrie de
Lyndon Johnson aussi que Kerouac finira
par porter dans son cceur contre tous ceux
qui dans les rues marchaient contre la garde
nationale alors que dans les laboratoires
pharmaceutiques de Bale se concoctaient de
multiples variantes des benzodiazépines. On
pouvait, on peut, ingérer ¢a avec le contenu
d’un décalitre de vodka. Le sommeil est cer-
tain, le coma possible, la mort peut attendre.
Apres P’acide lysergique, le docteur Hofmann
avait a nouveau frappé mais dans I’anxioly-
tique, le tranquillisant, le calmant décidé soft
qui ne détériore qu’a treés long terme et pas les
fonctions digestives.

La mort vite. Celle de Malcolm Lowry aussi.
Parti a quarante-huit ans de morr accidentelle,
son systeme perclus de barbituriques baignés
dans I’alcool, a ’orée de sa vie. New York mais
a ’hopital pour se désintoxiquer. Le Mexique
mais & Cuernavaca pour revoir ce qu’il a écrit,
a Vancouver avec passages a San Francisco,
retour en Angleterre, le corps triste a la morgue,
européen en noir et blanc, bouffi comme celui
de Jack en Floride douze ans plus tard.

LA photographie est prise un peu avant I’explo-
sion de la bombe de Nagasaki. Les étudiants
déambulent sur le campus de P'université de
Columbia, au nord de la cuvette ou git le parc
de Morningside. La victoire est acquise, elle est
totale. Le New Deal et la guerre ont ouvert des
portes et dans la rue on marche plus vite,
tourne souvent la téte, exagere le geste des
saluts, les deux mains formant un arc de cercle.

Font les pitres Jack Kerouac, Allen Ginsberg,
William Burroughs et Hal Chase, dit Chad
King, dit Val Hayes, mais qui a appuyé¢ sur le
déclencheur ?

Kerouac, les épaules penchées vers I’avant,
la cigarette aux lévres, pose sa main gauche,
gantée, sur I’épaule gauche d’Allen. Les yeux
clos, Allen réécrit I’Ancien Testament dans sa
téte. William a la téte un peu tournée vers le
ciel, c’est déja et pour toujours une lune sur
la brume des marais, une lune gibbeuse, de
celles qui accompagnent les grandes épidémies
et les armées en déroute.

Au moment méme, Neal Cassady et sa
femme LuAnne, seize ans, sont en route pour



