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Dites-moi, Piet de Groof, qui est ce Walter Korun ?

Il aurait pu être un grand critique d’art. Mais Piet
de Groof est devenu un grand aviateur. 

Sont-ce deux personnes différentes ? 

Ça, c’est une autre histoire ! Ma finalité ultime désor-
mais, c’est mon petit jardin. J’attends l’éternité. Il fau-
drait que vous mettiez cela à la fin du livre : je suis un
peu le Candide de Voltaire. 

Fantasque et facétieux, vous vous amusez plutôt bien
avec vous-même !

Ah oui ! J’étais quand même un type remarquable.
Et personne n’a su qui était Walter Korun…

Ou Piet de Groof… 

D’abord je suis polytechnicien de formation. C’est en
troisième ou quatrième année de l’Ecole royale mili-
taire que je me suis vraiment intéressé à la  poésie.
J’étais fils de cheminot, petit-fils de cheminot. La
poésie, la peinture, on ne connaissait pas.

CI-CONTRE : 

WALASSE TING, FLYING HORSE
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Le poète Paul van Ostaijen (-) est sans conteste la figure

la plus marquante des lettres néerlandaises de Belgique entre les

deux guerres. Il introduit dans la poésie l’unanimisme français

avec un premier recueil, Music-hall , en , et l’expressionnisme

humanitaire allemand avec Le Signal , en .

Entré comme commis à l’administration de la Ville d’Anvers en

mars , il y affiche, à partir de , sous l’occupation allemande,

ses convictions politiques. Le mouvement flamand s’était scindé en

deux factions antagonistes. Les passivistes, d’une part, très large-

ment majoritaires, comptaient mettre en veilleuse les revendications

flamandes pendant la durée de la guerre. Les acti vistes, quant à eux,

entendaient au contraire les faire progresser, fût-ce avec l’appui de

l’occupant. A l’instar de la quasi totalité des écrivains flamands de sa

génération, Van Ostaijen choisit l’activisme. 

Tout comme celles de Clément Pansaers, exprimées dans sa

revue Résurrection en -, les convictions de Van Ostaijen

sont conformes à la politique allemande qui flamandise l’univer-

sité de Gand, dont les cours reprennent le  octobre , et qui

décrète la séparation administrative de la Flandre et de la

Wallonie le  mars . En janvier , Van Ostaijen est

condamné à trois mois de prison ferme pour avoir injurié le car-

dinal Mercier lors d’une manifestation . Craignant des pour -

suites à cause de sa collaboration à la presse activiste, il quitte

Anvers en octobre  pour s’installer à Berlin, où il fréquente

les peintres Fritz Stuckenberg, Lyonel Feininger, Arnold Topp,

Heinrich Campendonck ainsi que Georg Muche.

Confronté à la misère et au climat pré-révolutionnaire de l’époque,

marqué par la répression de l’insurrection spartakiste, il rompt

avec l’idéalisme naïf et grandiloquent de la poésie “humanitaro-

expressionniste”. Entre  et , il écrit Les Fêtes de l’angoisse

et de la douleur . Ce recueil, qui ne paraîtra qu’après sa mort, est

un véritable règlement de compte avec sa poésie antérieure. En

, il compose Ville occupée , œuvre complexe et d’une grande

rigueur, dans laquelle il développe une typographie rythmique

toute personnelle. Hansjürgen Bulkowski, le traducteur allemand

de Bezette stad , souligne que Van Ostaijen, grand amateur de

cinéma, est l’auteur du seul scénario issu du groupe dada berli-

nois, Le Jazz-Banqueroute , écrit la même année, et qui ne sera

publié qu’en .

COUVERTURE DE VILLE OCCUPÉE

DE PAUL VAN OSTAI JEN, 

PAR OSCAR JESPERS

. Paru à compte d’auteur avec un tirage

de deux cents exemplaires. . Het

Sienjaal. . Van Ostaijen n’aurait pas sup-

porté une invec tive du cardinal, compa-

rant la langue flamande au grognement

du cochon. Avant la guerre, ce cardinal

s’était opposé à la néerlandisation de l’en-

seignement supérieur. . De Feesten van

angst en pijn. . Bezette stad. Traduit en

français par Willy Devos, nouvelle typo-

graphie de Marc Herman, Anvers,

Editions de Antwerpen, . . �Cf.

Besetzte Stadt, Munich, text + kritik, .

. De Bankroet-jazz. Traduit en allemand

par Hansjürgen Bulkowski sous le titre

Der PleiteJAZZ, Berlin, Friedenauer

Presse,  et en français par Jan

Mysjkin et Pierre Gallissaires, in Le Dada

pour cochons, Paris, Textuel, .

LE GÉNÉRAL SITUATIONNISTE 

C’est en suivant les cours à l’Ecole royale militaire que
vous avez découvert la poésie ?

Non ! Avant ! J’avais un professeur de néerlandais
extraordinaire à l’Athénée . Au lieu de nous parler
de l’histoire de la littérature, des vieux trucs des XVe

et XVIe siècles, il nous a plongés tout de suite dans la
poésie contemporaine, sans rime ni rien. Comme,
par exemple, Paul van Ostaijen. 

. Athénée : établissement d’enseigne-

ment secondaire en Belgique.
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Après avoir publié Ville occupée à Anvers en avril , il est

condamné in absentia à huit mois de prison pour sa collaboration

au quotidien activiste Antwerpsche Courant et bénéficie d’une

remise de peine trois mois plus tard dans l’affaire du cardinal

Mercier. En décembre , au retour de son service militaire, il

s’installe à Anvers comme marchand d’objets d’art en chambre

avant de s’associer avec Geert Van Bruaene à la direction de la

galerie bruxelloise La Vierge Poupine, d’octobre  à mars

. Amateur d’art averti, il publie des dissertations critiques et

théoriques dans Valori Plastici, Das Kunstblatt ou encore Sélection.

Outre des gravures anciennes, de Lucas van Leyden et de

Brueghel en particulier, ainsi que des estampes japonaises, il

collec tionne des peintures de Renoir, Heinrich Campendonck,

Frits Van den Berghe, Juan Miró, René Magritte, Paul Joostens

et Floris Jespers, des dessins, des bois et des eaux-fortes de

Braque et de Feininger. Il achète des tableaux à Irène Lagut, fré-

quente Max Ernst, dont il acquiert des dessins. Il vend une  toile

du peintre allemand à Tristan Tzara, achète un Juan Gris à

Éluard et négocie l’achat d’un Picasso de la période bleue.

Paul van Ostaijen publie des grotesques : Le Trust du patriotisme 

en , illustré par Arnold Topp, et Le Bordel d’Ika Loch  en

, illustré par René Magritte. A la même époque, il se lie

d’amitié avec Edgar du Perron, fréquente le groupe proto-surréa-

liste bruxellois et collabore à Marie. Journal bimensuel pour la belle

jeunesse édité par E.L.T. Mesens . 

Enfin, il définit sa poétique dans un texte capital en , Mode

d’emploi du lyrisme  : “On ne peut oublier que notre but est d’at-

teindre à une forme de poème qui maintient complètement et de

la manière la plus réelle le processus qui va de l’émotion au

poème. Le processus constitue pour nous, le poème.” 

Dans un recueil de ses poèmes écrits entre  et , le Premier

livre de Schmoll , paru après sa mort, Paul van Ostaijen manifeste

une poésie “expressionniste organique”, une “poésie pure”,

notion qu’il défend bien avant qu’Henri Bremond ne la formule

en  : “Un poème qui est pur porte en soi comme l’expression

de l’extase, les causalités de son développement.”

Miné par la tuberculose, il quitte Anvers en  pour un sanato-

rium privé à Miavoye-Anthée, dans la province de Namur, et

décède le  mars , à l’âge de  ans. 

FLORIS JESPERS

(-)

.De Trust der Vaderlandsliefde. . Het Bordeel

van Ika Loch. . Hans Arp, Paul Klee,

Marcel Lecomte, René Magritte, Man

Ray, Pierre de Massot, Francis Picabia,

Georges Ribemont-Dessaignes et Tristan

Tzara, entre autres, ont collaboré aux deux

numéros de Marie, parus à Bruxelles en

juin et juillet . . Gebruiksaanwijzing

der lyriek. . Eerste boek van Schmoll.

Paul van Ostaijen a été le premier tra-

ducteur d’un texte de Kafka dans une

langue étrangère.

Des poèmes de Paul van Ostaijen, écrits

entre  et , ont été traduits en fran-

çais et présentés par Henri Deluy, sous le

titre Nomenclature, Tours, Farrago, .

D ’ A P R È S H ENR I - F L O R I S J E S P E R S
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UNE PAGE DE VILLE OCCUPÉE DE PAUL VAN OSTAI JEN



tion, nous prenions fermement nos distances, et de
manière polémique, avec cette arrière-garde d’avant-
guerre, qui rimait encore et avait tout en main. En
, ces poètes avaient vingt ans, donc déjà une cer-
taine maturité, et la trouille d’être pris par les
Allemands pour travailler dans les usines. Celles-ci
étaient extrêmement dangereuses car tout le temps
bombardées par les alliés.  Alors, en , ils avaient
une tout autre idée de la poésie, qui se voulait engagée
dans la vie poli tique de l’après-guerre. Les emmerde-
ments, les souffrances de la guerre, les souvenirs de tout
ça et les camps de concentration qu’on découvrait. 

Et vos aspirations étaient tout autres…

Ah oui ! Je suis un des plus anciens de ma génération,
génération naturellement libérée des angoisses de la
guerre et qui a pu aborder les problèmes sans retenue.
Né en , je n’ai que neuf ans en . La guerre est
passée un peu comme un grand cirque. Et Karel
Dubois est plus jeune encore que moi. On ne pouvait
définitivement plus faire ce genre de poésie. Il nous fal-
lait autre chose, à la mesure de nos ambitions, de ce
que nous ressentions. Nous devions inventer quelque
chose à notre tour. C’était tout à coup plus léger.
Notre génération se dégage du lourd fardeau de la
guerre et obéit beaucoup plus à ses propres aspira-
tions. Une vie nouvelle s’ouvre à nous. 

Le monde dans lequel vous avez grandi n’était peut-être
pas idéal mais il ouvrait certainement un champ de pos-
sibilités que ne permet plus le monde d’aujourd’hui. En
somme, vous relanciez à l’époque le mouvement des
poètes activistes des années 20, tout en vous affranchis-
sant des idéaux qui les guidaient. 

Et Taptoe a rapidement rencontré du succès et reçu

Et, après Paul van Ostaijen, ce professeur de néer-
landais nous a très vite évoqué un contemporain,
Hugo Claus qui, à - ans, avait déjà publié un
recueil de poésies . 

Personnage que vous rencontrerez de nouveau plus tard.
Pour l’heure, c’est donc ce professeur de l’Athénée qui vous
a inoculé le goût de la poésie ?

Oui, très certainement. Puis cette sensibilité s’est
développée au hasard des rencontres. Karel Dubois,
par exemple. Ensemble, nous avons fondé une
revue, Taptoe. On échangeait beaucoup sur la poésie. 

Qui était Karel Dubois ?

On s’est connus à l’Athénée. Nous étions tous deux
fort intéressés par la littérature. Mais, une fois sa
licence de philologie germanique en poche, Karel
Dubois a dû faire son service militaire. Il est parti en
Allemagne en . Le moment le plus fort de notre ami-
tié, c’était . On se voyait très régulièrement, comme
de jeunes gens avides de lectures, de décou vertes… On
avait soif d’idéal et l’on se sentait tout permis. 

Et rapidement vous décidez de faire une petite revue
ensemble…

Oui, c’est ça : Taptoe, une petite revue stencilée que
nous faisions avec des gens de notre génération. Revue
très offensive, rapidement populaire, distribuée gratui-
tement. Il y avait des tas d’abonnés. Pour ce qui est de
la poésie, on critiquait violemment les anciens, tous les
grands, nés avant , alors en place dans les
Ministères. Parce qu’en ce temps-là, les poètes étaient
fonctionnaires dans les Ministères ! Face à cette situa-
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PAGE  DU NUMÉRO  DE TAPTOE

La revue Taptoe était stencilée, agrafée et

son nombre de pages variable. Sa publica-

tion s’est échelonnée d’août  à septem-

bre . Pour les nos  à , la rédaction était

assurée par Janine Fontaine et Walter

Korun, puis, pour le n° , par le seul Korun.

Le n °  était déjà stencilé quand quelques

collaborateurs retirèrent leur contribution,

à la suite de la rupture de Korun avec

Janine Fontaine. Taptoe a entre autres

publié Louis-Paul Boon, Hugo Claus,

Maurice D’Haese, Karel Dubois, Gust

Gils, Walter Korun, Hugues C. Pernath,

Rudi Sondag, Paul Snoek, Simon Vanloo,

Chris Yperman et Marcel Wauters. Rédigée

entièrement en néerlandais, hormis le n° ,

qui contient une étude en français sur la

poésie moderne de langue flamande en

Belgique de Jan Walravens, et quelques

poèmes. Les cinq premiers numéros étaient

au format , x  cm, tandis que les trois

derniers au format , x , cm. La même

. Kleine reeks [Petite suite], Mouscron,

Aurora, .

BANDE D’ENVOI DE TAPTOE



numéro  fait désormais largement place à de jeunes
poètes flamands, qui deviendront la génération dite
“de ”, avec des types importants comme Paul
Snoek, Hugues Pernath, Gust Gils, tous peintres mais
surtout très grands poètes. Ils sont morts, d’ailleurs. Il
n’en reste plus beaucoup. Simon Vanloo, Chris
Yperman. Tous ces gens ne sont alors déjà plus dans
la lignée de Walravens. Ils s’expriment de manière plus
spontanée. Le poème, c’est une voix intérieure qui
dicte la voie, le style. C’est l’écrivain qui cherche et
trouve. Et tous ces jeunes poètes commencent à abor-
der librement les problèmes de la forme. Durant les
cinq années à venir, cette nouvelle génération trans-
forme la poésie flamande, l’oriente vers la modernité. 

Et vous, avec la capacité combative de Taptoe, vous avez
été en somme l’artisan d’une rupture. C’était une époque où
foisonnait une telle quantité de revues, que leur simple recen-
sement tournerait à une recherche encyclopédique. Rien
n’était plus normal, voire banal, que de faire une revue à
deux ou trois, avec les moyens du bord et plus ou moins de
bonheur. A deux, l’on formait un groupe, à trois une scission. 

Oui, le lien entre Taptoe et Tijd en Mens était plus frap-
pant que le lien entre Tijd en Mens et les autres revues
de l’époque. Puis, Taptoe s’est éloigné progressivement
de Tijd en Mens. Seuls Karel Dubois et moi-même
publiions dans le premier numéro puis l’opposition est
devenue radicale dans les quatre dernières livraisons. 

Et, Piet de Groof, sous quel nom écriviez-vous ?

J’ai écrit des tas de choses sous le nom de Walter
Korun. Juste après la guerre, les autorités militaires
contrôlaient sévèrement tout ce qui pouvait paraître.
Il était formellement interdit à un sous-officier de
publier quoi que ce soit sans l’autorisation préalable

année, trois autres revues voient le jour et se

poursuivront jusqu’en  : De Tafelronde

[La Table ronde], Pan et Het Cahier [Le

Cahier]. Dans le n° , a paru un “taptoe’s

feuilleton”, où les poètes connus et en place

étaient vertement critiqués. Korun y a

publié le poème d’Urbain Van de Voorde

avec un commentaire de Boon. Le n°  pro-

pose un débat littéraire, provoqué par une

lettre ouverte de Johan Daisne à propos de

l’art expérimental. Simon Vinkenoog envoie

une lettre à la rédaction de la revue, parue

dans le n° , qui se termine par : “il n’y a

que la poésie qui survit”. Dans le n°  est

publiée une réaction de Johan Daisne. A

partir de ce numéro, Walter Korun fait

appel à de jeunes écrivains et s’oppose

ouvertement à Jan Walravens. Toute trace

d’influence de Tijd en Mens disparaît. A par-

tir de ce moment, les futurs membres de la

revue Gard-Sivik, Simon Vanloo, Jaap

Kruithof, Paul Snoek, Gust Gils et Hugues

C. Pernath collaborent à Taptoe. 

beaucoup d’encouragements, venant le plus souvent
de jeunes inconnus fort sympathiques. Mais il nous
fallait aussi supporter les critiques de littérateurs
connus. Et il y a une réaction en particulier, que nous
espérions dès le début de notre entreprise, c’était celle
de Jan Walravens, car on le considérait comme un lea-
der virtuel de la nouvelle génération et cela sans
aucune affectation. Il avait fondé en  avec Rémy
C. van de Kerchove la revue Tijd en Mens, le temps et
l’homme, dont l’esprit se dégageait du chaos de
l’après-guerre par une rébellion clairement exprimée.
Mais cette revue était encore habitée par une trop forte
conscience sociale. Y collaboraient des gens comme
Louis-Paul Boon, Tone Brulin, Hugo Claus, Marcel
Wauters, autant d’écrivains qui allaient donner des
contributions à notre petite revue. En septembre ,
Karel Dubois a envoyé une lettre à Walravens pour
qu’il écrive un article sur la poésie flamande, paru en
français dans notre numéro . De manière incons-
ciente, Taptoe poursuivait l’exemple de la revue Blurb
de Simon Vinkenoog, publiée à Paris, également sten-
cilée et distribuée gratuitement. Dans le numéro  de
Blurb, le dernier, en juin , Jan Walravens écrivait un
texte, “Phénoménologie de la poésie moderne”. 

Donc, vous aviez connaissance de cette revue légendaire
dans l’histoire de la littérature néerlandaise, qui avait égale-
ment rendu compte du groupe expérimental hollandais
Reflex, fondé par Constant, Karel Appel et Corneille en
1948.

Oui, à l’âge de  ans, en , Vinkenoog se rend à
Paris. Il rencontre là Zadkine, Appel et Corneille. Et
Blurb, c’est déjà la poésie expérimentale, l’énergie, l’es-
prit dada. Cependant, Walravens a déjà dix ans de plus
que nous. Très vite, on souhaite solliciter de jeunes
écrivains. A partir de notre troisième livraison, l’héri-
tage de Tijd en Mens commence à s’estomper. Le

BLURB

COUVERTURES DES NOS  & 

Les huit numéros de la revue Blurb, par

référence au baratin de la quatrième de

couverture d’un livre, faire le blurb, ont

paru de  à  à Paris. Le tirage était

de  exemplaires par numéro. 
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autre revue, De Meridiaan .
Mais vous, en tant que directeur de la revue Taptoe,
avez-vous joué un rôle dans cette galerie du même nom ?

Ah certainement ! Mais je ne connaissais pas grand-
chose à la peinture. J’avais rencontré Serge Vandercam,
lui-même ami d’une certaine Clara Haesaert qui avait
organisé un concours de poésie pour les jeunes. Moi,
j’y représentais les poètes de Taptoe. Et c’est là, à la
remise du prix, que j’ai rencontré les membres de la
rédaction du Meridiaan.

Qui étaient les membres du Meridiaan ?

Tout débute avec Clara et Gentil Haesaert. Gentil
était Commis à l’Economat au Ministère de
l’Instruction publique, dans un bâtiment qui appar-
tient maintenant à l’Europe. Et Clara travaillait là
également. Gentil n’avait pas fait d’études supé-
rieures. Clara, elle, était une ancienne résistante et
écrivait de la poésie. Et, lors d’un incendie dans ce
Ministère, Gentil avait sauvé la vie de la jeune Clara.
Ainsi, ils se sont aimés et se sont mariés. 

Et ont fondé une revue ensemble…

C’est ça. Bien qu’ici, en Belgique, il y ait des cénacles
un peu partout, c’est un petit pays, vous savez… Et
Clara ne parvient pas à placer ses poésies dans les
revues. Comme il était amoureux, Gentil se propose
de créer une revue pour elle. Ainsi naît De Meridiaan,
qui a eu un grand succès auprès de la génération qui
suit celle d’Hugo Claus, après guerre. Comme dans
Taptoe, de grands poètes ont publié là. Mais il y avait
également des artistes comme Maurice Wyckaert qui
était chargé de la critique des arts plastiques et Serge
Vandercam. Outre ces deux-là, la rédaction se com-

COUVERTURE DE EMILIO VEDOVA,

DE MERIDIAAN , e ANNÉE, N°  ,

JU ILLET-AOÛT 

Gentil et Clara Haesaert, avec Hugo

Walschap et Maurice Wyckaert fondent en

 De Meridiaan. Les dix-huit numéros

de la revue, dont un numéro double, sont

publiés de  à , sous la forme de

séries annuelles. En , la revue, dirigée

par Clara et Gentil  Haesaert, est rebapti-

sée De Kunst-Meridiaan et propose, de

 à , onze numéros, dont un triple

et deux doubles, tous parus au format ,

x  cm. Parmi les collaborateurs, on

compte Karel Dubois, Gust Gils, Walter

Korun, Marcel Lecomte, Ivo Michiels,

Hugues C. Pernath, Francis Ponge, Paul

Snoek, Jan Walravens, Maurice Wyckaert

et Chris Yperman. La couverture du
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du Ministère. Or, non seulement je publiais, mais j’ai
imprimé un temps ma petite revue Taptoe dans les
caves de l’Ecole royale militaire. 

Vous n’aviez pas froid aux yeux !

Oui, mais enfin, là, j’avais la machine. 

Evidemment, c’est pratique ! 

Oui, je faisais ça pendant le week-end, quand j’étais
puni et ne savais  rentrer chez moi. 

Le nom Taptoe n’a pas été choisi au hasard : en français,
cela veut dire retraite ou couvre-feu, terme que l’on utilise
en langage militaire.

Je ne sais plus très bien. Pour moi, c’était avant tout un
très beau mot. Une fantaisie. Mais aussi, on sonnait le
taptoe dans une ville, quand tous les bistrots devaient
fermer. Chaque ville avait son heure. On disait “son-
ner le taptoe”. C’étaient des cloches. J’irai voir tantôt la
définition exacte dans mon dictionnaire. 

Mais Taptoe est aussi le nom d’une galerie à Bruxelles ?

Oui. J’ai signé une décharge pour qu’ils reprennent
ce nom. 

Mais alors, quel lien relie la revue à la galerie ?

Il n’y a de commun que le nom. Les fondateurs de la
galerie souhaitaient absolument que leur enseigne ait
une consonance bilingue. Mais ils étaient dans une

. Les Belges, au contraire des Français,

utilisent le verbe savoir pour pouvoir.

. Taptoe : sens litt. arrêter le tirage (tap)

au fût, interdiction de débiter au ton-

neau. . (mil.) Signal d’extinction des

feux qui avise les soldats de regagner

leurs quartiers ; de taptoe slaan, blazen :

sonner l’extinction des feux. (dicton) dat

is taptoe : c’est assez, on en reste là. .

(mil.) Fanfare militaire, parade apparentée

au signal indiqué en  : grand “taptoe” aux

flambeaux. LE GRAND DICTIONNAIRE

VAN DALE DE LANGUE NÉERLANDAISE

. Le Méridien.
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Meridiaan, en permettant à sa rédaction de choisir des
poèmes et des textes publiés dans la revue Synthèses et
de les traduire en néerlandais. Des écrits de Ponge ou
encore de Marcel Lecomte traversaient ainsi la fron-
tière linguistique vers De Meridiaan. Lambilliotte était
très généreux pour ça ; tout ce qui intéressait la rédac-
tion du Meridiaan dans Synthèses pouvait être repris,
comme ça, gracieusement. Gentil Haesaert a eu de la
chance de connaître Maurice Wyckaert et Tony Van
Goolen. Et, en , la rédaction de Meridiaan a fait
paraître un petit livre, c’est le seul je crois qui n’est pas
un numéro de la revue, Wyckaert et l’espace intérieur
dans la peinture non figurative, écrit par le père
Lambilliotte avec des reproductions de peintures et de
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D’abord, il y a eu la revue De Meridiaan.

Puis De Meridiaan est devenue Kunst-

Meridiaan...

Oui, nous avons dû changer de nom. Vous

savez pourquoi ? Parce qu’ici, à Bruxelles,

rue du Méridien, il y avait tout simple-

ment une librairie qui s’appelait “Le

Méridien”. Et, un jour, nous avons reçu

une lettre comme quoi ce titre pouvait

porter à confusion et ils menaçaient de

porter plainte si nous ne changions pas de

nom. C’est pour cette raison que nous

avons eu l’idée de faire précéder

Meridiaan par Kunst. 

ENTRETIEN AVEC CLARA HAESAERT

LE  JANVIER 

posait de Clara Haesaert, Erik van Ruysbeek, Pieter
de Prins et Maurits Bilcke, un critique d’art assez
important de l’époque. 

Mais Maurice Wyckaert était avant tout peintre. 

Il a commencé à peindre dans le grenier de ses parents
qui avait une grande vue sur les champs. Son père
était, je crois, garde-champêtre à Neder-over-
Heembeck. C’était la campagne à l’époque. Enfant, il
dessinait déjà beaucoup. Et, grâce à sa maman, il a pu
étudier durant six ans à l’Académie royale des Beaux-
Arts de Bruxelles, qui existe depuis un siècle et demi.
Et là, il est devenu copain avec un peintre flamand ami
des Haesaert, Tony Van Goolen, qui lui a suggéré,
comme il était bilingue, de rencontrer la future rédac-
tion du Meridiaan. A l’Académie, il a aussi rencontré
sa première femme, Françoise Lambilliotte, dont d’ail-
leurs la sœur, Jacqueline, a épousé Van Goolen. Enfin,
chez les Lambilliotte, Maurice a fait la connaissance
du père, un homme érudit, qui avait une haute fonc-
tion à la mutuelle socialiste. Maurice Lambilliotte était
très proche de Paul-Henri Spaak, ministre des Affaires
étrangères et premier secrétaire général belge de
l’OTAN. Et le père Lambilliotte publiait Synthèses, une
revue très cultivée, diffusée dans le monde entier et qui
regroupait de nombreux auteurs. Et Wyckaert  était
absolument fasciné par ce milieu, qui était si différent
du sien. Il rencontrait là beaucoup de poètes et d’écri-
vains. Francis Ponge, Henry Miller…

Wyckaert a d’ailleurs effectué un voyage à Bruges et à
Gand avec Henry Miller, qui lui aurait dit : “Don’t forget,
Maurice, paint jazz !”

Ah ! Je l’ignorais. En tous cas, Maurice Lambilliotte
aimait beaucoup son gendre et, par lui, a soutenu De

numéro  de la troisième série, en mai

, reproduit une photo de Serge

Vandercam. Le numéro - de , qui

existe aussi en version française, présente

une œuvre du frère de Gentil Haesaert,

Roger, disparu prématurément. Un dessin

de Maurice Wyckaert illustre le numéro 

de . Le numéro suivant est illustré par

Luc Peire. Et le numéro  reproduit une

sculpture de Reinhoud D’Haese. Le

numéro -- de la série suivante est entiè-

rement consacré à Taptoe, avec un entre-

tien d’Asger Jorn avec Walter Korun. Ce

numéro existe également en français.

Enfin, les deux derniers numéros sont

dédiés à la peinture contemporaine en

Belgique. Parmi les autres illustrateurs, on

relève Jan Cox, Reinhoud D’Haese, Asger

Jorn,  Françoise Lambilliotte, Marc

Mendelson, Nicolas Schöffer et Wols. 

PE INTURE DE

FRANÇOISE LAMBILLIOTTE, 
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dessins de Wyckaert. Cette plaquette est dédiée à
Françoise Lambilliotte. Ces dessins-là de Maurice ont
aussi paru dans DeMeridiaan. Ils sont extraordinaires.
Ces totems, ces charrues… Il n’a jamais peint ça. Et
une photographie de Serge Vandercam, reproduite
dans ce livre, montre un fragment de ces machines
agricoles qui frappaient tant Wyckaert à l’époque. Le
père Lambilliotte y reconnaissait l’“atavisme flamand
et paysan” de Maurice. Un bel éloge de son beau-fils ! 

De Meridiaan se concentrait autant sur les arts plas-
tiques que sur la poésie et, grâce à ce faisceau de rencon-
tres, a commencé à attirer l’attention ?

Ah oui, des critiques, des amateurs d’art, bien sûr. En
, De Meridiaan a publié un numéro spécial sur l’art
de cette époque. Mais, dans le même temps, il y avait
ma revue à moi, Taptoe, vous savez la petite revue sten-
cilée, où je parlais d’art aussi.  

Oui oui, je ne l’ai pas oubliée ! Mais participiez-vous
aussi à De Meridiaan ?

Wyckaert m’a invité un jour, chez lui à Bruxelles, 

place de la Justice, à une réunion de la rédaction. Il
faut quand même dire que j’étais précédé par la répu-
tation de ma revue ! Wyckaert venait de se remettre
de son divorce d’avec Françoise Lambilliotte. Ce
n’était pas facile. Un moment, il était dans un tel
désarroi qu’il a été hébergé par Marthe Velle qui était
aux Lettres françaises avec Christian Dotremont. Et,
dans son atelier, il y avait des piles et des piles de
mégots de cigarettes. C’était un accumulateur avant
la lettre. Il aurait pu présenter ça quelques décennies
plus tard au Palais des Beaux-Arts ! 
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Débat sur la littérature, la poésie ?
Oui, sur l’engagement, le succès, et cætera. On parlait
aussi de théâtre, des tendances contemporaines du jazz
et, bien sûr, de peinture ! Ça mijotait dans le café Gard-
Sivik ! D’ailleurs, Rob, la seconde femme de Wyckaert,
y a été serveuse. Et certains des poètes qui fréquen-
taient ce café ont un jour décidé de créer une revue et
ils ont assez logiquement repris le nom de Gard-Sivik.
Le premier numéro paraît en mars . Et je faisais
partie de la rédaction. Ils m’ont invité d’ailleurs. 

Décidément ! Gard-Sivik a en somme commencé au
moment où Taptoe a cessé de paraître…

Oui, après Taptoe, je suis parti avec Karel Dubois pour
rejoindre la rédaction de Gard-Sivik. Mais certains
membres de cette nouvelle revue avaient déjà participé
à mon Taptoe, comme Paul Snoek, Gust Gils et Hugues
Pernath. Tous ces poètes de la génération désormais
dite “de ”. Il y avait là aussi Tone Brulin et René
Gysen. J’ai alors écrit toute une introduction sur le des-
sein de cette revue et sa distance par rapport aux autres. 

Oui, vous avez écrit plusieurs articles, en particulier sur
des artistes comme Serge Vandercam, Michel Seuphor ou
Maurice Wyckaert, avec un très beau titre d’ailleurs :
“Libérer la peinture vaut mieux que peindre la liberté.”

Oui, c’est un titre de Wyckaert. Dans Gard-Sivik,
j’écrivais essentiellement sur les arts plastiques. 

Mais cela veut dire que, à partir de ce moment-là, vous
prêtiez vos talents à une autre publication et cédiez
jusqu’au nom de votre revue à une galerie. 

C’est vrai qu’au moment où j’ai rejoint la rédaction de
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Et aurait eu énormément de succès ! 
Je n’ai pas été dans la rédaction de Meridiaan mais
j’y ai pas mal écrit. 

Quelle verve, tout de même ! Vous écriviez dans De
Meridiaan, Taptoe et peut-être Gard-Sivik, autre revue…

Mais la garde civique, vous savez ce que c’est,
ancien nement ?

Pas précisément. 

La garde civique dépendait du Ministère de l’Intérieur
en temps de paix, du bourgmestre, et du Ministère de
la Guerre en temps de conflit. Elle avait en particulier
comme mission de veiller au maintien de l’ordre dans
la vie civile et à l’observation des lois. Cette garde se
composait de tous les citoyens âgés de  à  ans qui
ne faisaient pas partie de l’armée. Une garde à cheval
pouvait être formée dans les communes où au moins
trente gardes s’engageaient chacun à ses propres frais
à entretenir un cheval. C’était une loi de . Une
garde civique de ce genre existe encore en Suisse.

C’est donc par ironie que de jeunes poètes avaient baptisé
leur revue Gard-Sivik ?

Non non, il y avait le café Gard-Sivik, à Anvers, près
du port, où les poètes venaient lire leurs écrits et où
les artistes exposaient. Un jour, il y a eu un débat où
je représentais les gens de ma génération, ceux qui
avaient participé à Taptoe, avec l’oncle de Freddy de
Vree, Paul de Vree. Un débat ouvert, très animé, très
dur. J’étais en grande forme. 
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Herman Denkens, propriétaire du Gard-

Sivik est un jour venu à Taptoe par l’inter-

médiaire de Gust Gils. Il avait besoin

d’une serveuse pour son bar, qui se trou-

vait au premier étage à Stadswaag, à

Anvers. J’avais besoin d’argent pour aller

me marier avec Maurice en Ecosse, parce

que j’étais mineure à l’époque. J’y ai tra-

vaillé trois mois et Maurice venait me voir

une fois par semaine. Le bistrot ouvrait

vers  heures et fermait vers - heures

du matin. 

ENTRETIEN AVEC ROB WYCKAERT

LE  SEPTEMBRE 

SOMMAIRE DE GARD-SIVIK , 

N°   , SEPTEMBRE  

GARD-SIVIK , N°   , JU IN 

(PAGE )

Gard-Sivik a paru de mars  à février

, en trente-trois numéros. Publiée

d’abord à Anvers, elle paraît ensuite à

Rotterdam. Les numéros concernant notre

période sont au format , x  cm. A sa

rédaction se sont succédé Tone Brulin,

Gust Gils, Hugues C. Pernath, Paul Snoek,

Simon Vanloo, Walter Korun, Karel

Dubois ou encore René Gysen. Parmi les

illustrateurs de la revue, on compte

Herman Denkens, Gust Gils, Asger Jorn,

Dan van Severen, Paul Snoek, Serge

Vandercam et Maurice Wyckaert. Outre les

membres de la rédaction, Matta, Walasse

Ting et Chris Yperman, entre bien d’au-

tres, ont écrit dans cette revue. 



paranormal que la paranoïa. Précurseur de la poésie de podium

et du slam, bête de scène, il pratique avec bonheur l’art de la

perfomance.

Vive, rapide et assassine, la poésie de Gust Gils oppose un bon sens

désarmant à la folie d’une société dont il dénonce allègrement les

valeurs tout autant momifiées que mortifères. A moins que cette

poésie ne confronte le solide bon sens du Flamand – l’homme-

redingote, disait Van Ostaijen – à la joyeuse salubrité de l’absurde.

C’est que Gils participe à la fois, et tout naturel lement, d’un solide

réalisme corrosif et d’un indécrottable terro  risme idéaliste.

L’homme précaire, menacé par la technique, est au centre de ses

“paraproses”, courts récits dans la tradition des grotesques alle-

mands et de Paul van Ostaijen, dont il est, sur ce point et avec

Marcel Wauters, le seul continuateur.

Ce n’est pas par hasard que Gils et Freddy de Vree, alors qu’ils diri-

gent l’Institut de Pogo$ophie, traduisent Le Cardinal Pölätüo  de

Stefan Thermerson. C’est chez ce dernier que Gust Gils rencontre

Henri Chopin en . Gils n’est pas resté insensible à l’évolution

des “poèmes ouverts”. Dans son ouvrage de référence, Poésie sonore

internationale, Chopin souligne que Gils utilise sa voix, “mais on

ignore la manière dont il procède”. Il était effectivement très secret. 

“J’utilise exclusivement des sons vocaux sans volonté séman -

tique”, disait-il. Gils voit dans le poème sonore un moyen de bri-

ser l’isolement du poète. À la fin des années soixante, il collabore

aux fameux festivals Text Sound Composition de Stockholm.

L’œuvre de Gils se présente comme un de ces cabinets de curio-

sités, voire de ces musées des horreurs, dont l’inventaire ne peut

provoquer que trouble et fascination. Auteur prolifique et protéi-

forme, Gils est nettement plus apprécié aux Pays-Bas qu’en

Flandre. Son œuvre sera néanmoins couronnée en  par le

Prix triennal de la Communauté flamande.

Sous des allures bourrues et parfois bougonnes, il masque une

sensibilité aux abois. Loyal en amitié, fidèle à ses convictions,

refusant toute concession, Gils est un modèle de probité littéraire.

Il ne fréquente pas les cénacles à la mode et l’esprit de chapelle

lui est totalement étranger. Ce timide est trop sensible pour ne

pas avoir les gendelettres en sainte horreur. Pourquoi lui aurait-il

fallu jouer le jeu, alors que le jeu poétique était à sa poigne ?

Quand les idoles du marché seront bien oubliées, l’œuvre de Gils,
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Gard-Sivik, le groupe qui allait fonder la galerie Taptoe
s’apprêtait à fusionner. Ça s’est fait parallèlement.
Mais, attention, je n’en parlais pas à la rédaction de
Gard-Sivik, mais j’étais aussi dans le coup de la galerie !
Là aussi, j’y étais accueilli pour ma réputation. J’avais
quand même une réputation à ce moment-là ! 

Je n’en doute pas ! Cependant, je crois savoir que Gard-
Sivik parlait aussi de la galerie Taptoe. Quelqu’un
comme Gust Gils est venu à Taptoe mais, en tant
qu’Anversois, il ressentait une antipathie naturelle envers
Bruxelles. Et donc il appréciait Taptoe, mais il était un
petit peu bloqué pour y participer vraiment, non ?

Il est peut-être venu deux ou trois fois voir des expo-
sitions. Mais il était trop sérieux pour nous, quoique
sa poésie soit très ironique et détonante, un peu
comme la surprise surréaliste.

Sculpteur, poète, peintre et écrivain, August Gils, également com-

positeur, parolier, auteur dramatique et traducteur, voit le jour à

Anvers le  août  et meurt à Essen le  novembre . Son

premier recueil de poèmes, Partiture pour papilionacées , paraît en

. Co-fondateur et collaborateur de la revue littéraire d’avant-

garde Le Cahier , il participe également avec les poètes Hugues

C. Pernath, Paul Snoek et le dramaturge Tone Brulin à la création

de la revue expérimentale Gard Sivik, organe de la génération dite

“de ”. Il quitte cependant la rédaction quand la revue s’engage

dans une poétique par trop tributaire du “nouveau réalisme”.

Outsider, il ne fera plus partie d’aucun groupe.

Privilégiant le rythme plutôt que l’harmonie, il explore systé-

matiquement dans ses expérimentations “verbosoniques” les

zones d’ombre entre poésie et musique. Il collabore avec

l’Institut de Psychoacoustique et de Musique Electronique , à

l’Université de Gand.

Adepte d’une prose particulière qu’il baptise “paraprose”, il pré-

cise que le préfixe “para” implique tout aussi bien la parabole, le
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. Kardinaal Poelaetueo, Amsterdam, De

Bezige Bij, . Le Cardinal Pölätüo : avec

des notes sur ses écrits, son temps et ses contem-

porains, traduit par Michel Bernard, Paris,

Jean-Jacques Pauvert, .

Plusieurs poèmes et textes de Gust Gils ont

paru en français dans diverses anthologies

et dans des revues : Nous ne te verrons pas,

illuminante paix. Poésie et politique, Bruges,

Orion, . / Poésie flamande d’aujourd’hui,

Arles, Actes Sud, . / “Les Méthodes du

dictateur” [De metoden van diktator], nou-

velle extraite du recueil L’Esprit en mission

[Geest in opdracht], traduite du néerlandais

par Albert Bontridder, dans Prose flamande

d’aujourd’hui, Bruxelles, La Longue vue,

. / Poètes néerlandophones contemporains,

ouvrage composé et présenté par Hugo

Brems et Ad Zuiderent, disponible en néer-

landais, français, allemand, anglais, espa-

gnol, suédois, hongrois et tchèque,

Rekkem, Ons Erfdeel, . 

D ’APRÈS HENR I -FLOR IS JESPERS ,

“Exit Gust Gils”, in Bulletin de la Fondation

Ça ira, Bruxelles, n° , e trimestre . 

DESSIN DE DAN VAN SEVEREN,

GARD-SIVIK , N°   , JANVIER 

. Partituur voor vlinderbloemigen. . Het

Cahier. . Instituut voor Psychoacustica

en Elektronische Muziek.



ENCRE DE CHINE DE GUST GILS, 
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roman, De Metsiers, paru en . Il devait avoir 

ou  ans et n’avait pas encore fait son service mili-
taire ! Comment a-t-il été traduit déjà, le titre de ce
livre en francais ? La Chasse aux canards, je crois. En
tous cas, avec ce premier roman, Claus a reçu une
importante distinction  littéraire ! Eternel candidat
au prix Nobel, il est tout à la fois dramaturge, pein-
tre et poète. Je crois néanmoins que la peinture seule
ne lui aurait pas permis de vivre... Enfin, il peut aisé-
ment être considéré comme le talent le plus vaste et
le plus déconcertant de sa génération. Ça, c’est indé-
niable. D’une précocité incroyable. Terrible ! Et
puis, il a eu une vie assez mouvementée. Il a vécu
avec une très belle femme, une actrice.

Oui, Sylvia Kristel, fameuse héroïne du film
Emmanuelle ! 

Terrible !

Mais, d’un autre côté, Hugo Claus a écrasé tous ces gens-
là, parce que Paul Snoek, par exemple, est quand même
plutôt bon poète.

Il est peut-être meilleur poète que Claus ! Mais les
poèmes de Pernath sont très bien aussi. Enfin, tous
ces gens-là touchaient un peu à tout.

Effectivement, car j’ai appris que Pernath était également
militaire !

Ah, oui ! Nous l’étions tous deux et très amis avec ça.
Lui était dans l’armée de terre. Mais, en  je crois,
entré à l’hôpital royal militaire, il a subi une opération
qui s’est mal passée et il a dû être réformé. Il n’a pu
poursuivre sa carrière. Et lui aussi a peint et publié

bloc erratique, dominera de haut un paysage renouvelé.

Dans les années 60, Gust Gils s’est intéressé à l’écrivain
mexicain Carlos Castaneda. Et il prenait des acides, de
la mescaline. Gils a expérimenté toutes les drogues dans
les années 60 ! Il a suivi le mouvement d’une génération.

Il a d’abord été peintre-dessinateur. Mais Herman
Denkens aussi, le patron du bistrot Gard-Sivik. Ça
ira, à Anvers, a publié des dessins de lui dans
L’Herbier magique d’Uphysaulune de Paul Neuhuys,
en . Mais il y a des correspondances entre le
café Gard-Sivik et ses artistes, la revue du même
nom et la galerie Taptoe. Si sa destination première
était d’exposer des artistes, Taptoe avait aussi son
petit bar et une importante activité littéraire et musi-
cale. Ça, il ne faut pas l’oublier.

Ah oui, j’ai su qu’à Taptoe passaient des morceaux de Lester
Young, Miles Davis, Charlie Parker, Stan Getz, Jerry
Mulligan, Sonny Rollins… Ce qui, à l’époque, n’était pas
très répandu. Ou de la musique moderne avec Prokofiev et
Stravinsky. Il y avait aussi des conférences, par exemple
“L’Architecture est un crime qui paie” par Francis Bogaert
et Jean Steyvaert, Herman Wouters est venu parler de la
Polynésie… Mais, surtout, beaucoup de lectures de poésie.

Eh oui ! Et il y a eu une soirée Gard-Sivik, où tous les
membres de la revue sont venus. 

Ce qui est frappant, c’est que ces poètes, Gust Gils, Hugues
Pernath, Paul Snoek, étaient également peintres. Et c’est
assez rare d’être les deux à la fois.

Ah, pour ça, Snoek était assez jaloux d’Hugo Claus.
Je l’ai su par Claus, qui a toujours peint et écrit en
même temps. Et Snoek aussi voulait avoir la double
casquette. Mais Claus, très jeune, avait déjà écrit un

PROGRAMME DES RENCONTRES

DE LA GALERIE TAPTOE

Diverses séances portant sur la littérature

flamande, la poésie en particulier, le jazz,

l’ethnologie et le théâtre se tinrent à la

galerie Taptoe : 

-  février  : Réunion de jeunes poètes

progressistes [Vergadering van jonge voo-

ruitstrevende dichters]. 

-  mars  : Gard-Sivik, avec Karel

Dubois, Gust Gils, Hugues C. Pernath,

Paul Snoek et Walter Korun. 

-  mars  : De Meridiaan, avec Pieter

de Prins, Clara Haesaert, Chris Yperman

et Erik Van Ruysbeek.

-  avril  : Impressions de théâtre

d’Amérique [Toneelindrukken uit Amerika],

par Tone Brulin.

-  avril  : Les tendances contempo-

raines dans le jazz [De hedendaagse strek-

kingen in de jazz], par Emiel Bergen. 

-  juin  : Tendances actuelles du

jazz, avec Robert Kaufmann.

-  juin  : Suer entre plateau et

caméra [Transpireren tussen set en camera],

par Ivo Michiels.

-  octobre  : Le Cahier [Het Cahier],

avec Jan Christiaens, Hugo Raes, Walter

Tillemans, Julien Van Diest, Kees

Kruithof. 

-  octobre  : Moderne Jazz, avec

Willy Cox. 

-  octobre  : Poésie nègre

[Negerpoëzie], avec Erik Van Ruysbeek.

-  octobre  : L’art chez les

Esquimaux [Kunst bij de Eskimo’s], par

Yan Balis. 

-  janvier  : Des jeunes lisent à voix

haute [Jongeren lezen voor], avec Chris

Yperman, Willem Roggeman, Claude

Corban. 

-  janvier  : L’art brut de vivre, par

Ralph Rumney ; Industrie et beaux-arts,

deux extrêmes de l’unité situationniste,

par Asger Jorn. 

-  février  : Conférence monoso-

nore, par Yves Klein. 

-  février  : De Ville occupée (Paul

van Ostaijen) à la Maison qui se trouve

entre la nuit et le matin (Hugo Claus), par

Marcel Bogaert ; Antonin Artaud, par

Jean Dypréau. 




