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AU COURS D’HEBREU

Ey’fo ata gar ? (ou habites-tu ? masculin)
Ey’fo at gara ? (ou habites-tu ? féminin)

Mi ata ? (qui es-tu ? masculin)

Mi at ? (qui es-tu ? féminin)

Ma shlomkha’ ? (comment ¢a va ? masculin)

Ma shlomekh’ ? (comment ¢a va ? féminin)

CHEZ DES AMIS
Vous devriez en faire aussi sur ceux qui deviennent religieux.

Pourquoi seulement sur les religieux juifs ?

A L’AEROPORT

What is the purpose of your trip to Israel ?
Do you know people here ?

What is his name ?

Do you have family, relatives ?

Where do they live ?

Do you speak Hebrew ?

Why didn’t you learn ?

Can you read ?

Did you pack your luggage yourself ? Are you carrying any weapons or
other objects ? ezc.

Do you know why I’'m asking you this ? ezc.
Is it your first trip to Israel ?

Are you on vacation ? Are you visiting ?
Are you making a film ? What film ?

Are you a journalist ?

What kind of art ?



8 PORK AND MILK

Are you a painter ?
An art gallery ? In Tel-Aviv ?
Do you know the address ?

AU TELEPHONE

Who ?

Are you a journalist ?

Why are you interested in this topic ?
Are you Jewish ?

Why do you want to make a movie ?

DANS UN TAXI

First time in Israel ?

Do you like it here ?

On vacation ? Tourist ?

Would you like to come and live here ?
Why not ? The sun, the sea... It’s beautiful !

AU CAFE

Are you married ?

How old are you ?

Is your boyfriend Jewish ?

Not Jewish ? Why ?

You don’t want to get married ?
Where do you live ?

Where in Paris ?

A L’AEROPORT — 2

What was the purpose of your trip ?
What is this ?

Sound material ? Tools ? For film ?

Do you know her ?
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Did you work together ?
Can you open your suitcase ?

Will you follow me please ?

APRES UNE PROJECTION

Comment avez-vous rencontré les gens ?

Comment vous étes-vous intéressée a ce sujet ?

Pourquoi y a-t-il plus d’hommes que de femmes ?

Avez-vous présenté le film en Israél ?

Avez-vous eu des réactions de la communauté religieuse ?
L’homosexualité n’est pas directement abordée, pourtant on a
I’impression que certains des personnages masculins sont homosexuels.
Est-ce une des raisons pour lesquelles ils ont abandonné la religion ?
Ont-ils gardé un contact avec leurs parents ?

Avez-vous rencontré des membres de leurs familles ?

Pourquoi voit-on ’acteur chanter seul dans la synagogue ?

Les familles ont-elles vu le film ?

Quel rapport ont-ils avec la croyance ? Croient-ils toujours en Dieu ?

A LA SORTIE DE LA SALLE
Je ne voulais pas vous le demander tout a I’heure en public, mais quel est

votre rapport a la religion ?

EN 2002, une galerie de Tel-Aviv m’a contactée pour me
proposer une exposition. L’idée était de passer du temps
sur place et d’y ¢laborer un projet lié au pays. Par hasard,
quelques jours plus tot, j’avais discuté avec une amie ren-
trée depuis peu a Paris aprés avoir vécu six ans en Israél ;
nous avions entre autres évoqué les religieux, leur fagon de
s’habiller, leur vie organisée, leur attitude fermée et rigo-
riste. Elle me disait s’étre un jour perdue en voiture dans les
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rues de Méa Sharim, le quartier ultra-orthodoxe de Jérusa-
lem, un vendredi en fin de journée alors qu’elle faisait visi-
ter la ville a ses parents. Instantanément, les gens étaient
apparus aux fenétres et s’étaient mis a crier shabes ! shabes !
shabes ! (Shabbar en yiddish). Une femme religieuse qui
rentrait chez elle leur avait conseillé de fuir au plus vite en
indiquant une direction. Quelques secondes de plus et ils se
seraient sans doute retrouvés sous des nuées de pierres,
assaillis de toutes parts.

Pour avoir souvent traversé ce quartier lors d’un s¢jour la-
bas, j’avais été frappée par ces hommes habillés en noir, ces
jeunes garcons aux cranes rasés avec de longues meches sur
les tempes, ces meéres aux regards indifférents et aux per-
ruques invariablement coiffées en brushing, ces fillettes
portant des collants opaques sous les robes de leurs sceurs
ainées. Dans le bus ou aux arréts, un religieux ne viendrait
jamais s’asseoir a cOté¢ d’une femme. Si une femme
s’installait sur sa banquette, il se déplacerait aussitét pour
aller a coté d’un homme. Il ne daignerait pas adresser la
parole a un non-pratiquant, se laisserait encore moins abor-
der par un Goy.

A Pombre d’un mur devant la vieille ville, j’avais avisé un
groupe de touristes, peut-étre des Anglais, des Allemands
ou des Hollandais, qui attendaient leur guide en observant
avec un intérét sincére les étalages de boutiques a souve-
nirs. IIs jouaient presque un peu trop leur role a convoiter
ainsi des objets de camelote ouvertement destinés aux
gogos. Je les observais de loin, ébahie et presque amusée par
tant de naiveté.

Juste a coOté, rasant les murs pour éviter de les froler, un
religieux en noir a pressé le pas, le chapeau plaqué contre
son profil pour ne surtout pas voir. Le groupe, qui lui tour-
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nait le dos, complétement fasciné par les cendriers en terre
cuite, ne I’a méme pas remarqué. Mon cceur s’est senti ins-
tantanément solidaire de ces gens dont je venais pourtant
de me moquer en secret, tant ce geste sectaire, cette fagon
de se mettre une ceillere pour éviter d’avoir la vue souillée,
m’a choquée et scandalisée.

Les enfants religieux me faisaient de la peine. Je les voyais
marcher en rangs a coté de leurs meéres derriére une pous-
sette, toujours sages et disciplinés, ne courant pas partout,
ne se chamaillant pas, n’ayant pas ’air d’avoir été jamais
joueurs ou turbulents. J’essayais de me mettre a leur place
et me demandais ce que j’aurais fait si j’étais née de parents
pratiquants. Une seule question me venait a I’esprit : com-
ment aurais-je fait pour m’en échapper ?

Pour I’exposition, j’ai décidé de faire quelque chose sur les
anciens religieux devenus laiques. Il fallait commencer par
en chercher, en rencontrer, leur poser des questions, pré-
senter mon travail, décrire ce que je voulais faire, leur
demander, enfin, s’ils seraient préts a raconter un souvenir
lié a cette expérience. La galerie avait obtenu une aide a la
production ; je pouvais partir quelques jours sur place et
proposer 4 un critique ou a un commissaire invité de
m’accompagner. En croisant une amie, Miriam, nous nous
sommes échangé quelques nouvelles sur nos projets, et j’ai
dit que j’allais sans doute partir tourner une vidéo en
Israél. Elle s’est écriée qu’elle révait de voyager la-bas,
qu’elle aimerait beaucoup y aller aussi. La plupart des per-
sonnes a qui j’en avais parlé jusqu’alors avaient plutot réagi
a 'inverse, me demandant vaguement effrayées si je n’avais
pas peur. Je lui ai proposé de m’accompagner et nous
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sommes parties une premiére semaine. A Tel-Aviv, munies
de cartes a code, nous avons composé tous les numéros de
nos listes. Quelques amis m’avaient donné des contacts la-
bas, et Miriam possédait pas mal d’adresses de journalistes
et d’écrivains. J’avais aussi les coordonnées d’une jeune
femme bénévole chez Hillel, ’association chargée d’aider
les “apostats” confrontés a la solitude une fois échappés de
chez eux.

Le role d’Hillel consiste essentiellement a conseiller, a
mettre en garde, a dissuader certains jeunes encore trop
fragiles de franchir le pas hativement. Le taux de suicides
a démontré que c’était un choix courageux mais tres diffi-
cile. Apparemment, beaucoup arrivent totalement révoltés,
impatients de tout balancer. They want to eat pork and milk
Now. La jeune femme, un peu réticente au début, nous a
finalement donné quelques noms.

Au fur et a mesure, nous avons pris des rendez-vous,
noté des heures, des numéros, appelé de la part de telle ou
telle personne, laissé des messages, rappelé, commencé a
remplir notre agenda de la semaine. Au téléphone, on me
demandait généralement 1° si j’étais juive, 2° pourquoi je
voulais faire un film la-dessus, 3° si j’étais journaliste.

Je répondais que j’étais juive, que le sujet m’intéressait
pour différentes raisons et que je n’étais pas journaliste.
Certains voulaient en savoir plus sur mes motivations,
demandaient si j’étais moi aussi une yotset besheila,
essayaient de trouver la vérizable origine de mon intérét ; je
confiais que mon frére était devenu religieux et vivait a
présent a coté de Jérusalem, et qu’au-dela de I’histoire per-
sonnelle, ma profonde conviction me portait a choisir plu-
tot ’individu, le singulier, original. Plutot 'insoumission
que le conformisme communautaire. Un ami m’avait éga-
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lement donné ’adresse d’une ancienne de ses étudiantes
aux Beaux-Arts de Strasbourg. Elle avait habité cinq ans
en France avant de retourner en Israél. Je n’ai pas eu
besoin de lui expliquer en détail comment je travaillais ni
ce que je voulais faire : c’était comme si nous €tions déja
proches. Je lui ai proposé d’étre notre interpréte car je
tenais a filmer en hébreu, bien que ne parlant pas cette
langue. Anat nous a ainsi accompagnées et aidées a nous
repérer, dictant les adresses aux taxis et traduisant les
entretiens, donnant des conseils avisés sur la facon de pro-
céder, de réagir, ne pas paniquer si les gens n’avaient pas
rappelé au bout de dix minutes.

Apres avoir tourné un film court en vidéo * dans lequel cha-
cun racontait, face a la caméra, un souvenir lié a cette expé-
rience, j’ai eu envie de continuer, de filmer plus longuement.
Les anecdotes étaient toutes assez éloquentes et décrivaient
des peurs irrationnelles liées a la premiére fois (Férais siir que
Dieu lui-méme allair descendre et m’arracher le ceeur, Fattendais
qu’un éclair me foudroie, Elle pensait que ses doigts
s’enflammeraient et que Dieu viendrait lui régler son compte),
mais cela donnait envie de ne pas s’arréter la, de travailler
sur une autre durée. J’ai demandé a certains s’ils voudraient
bien participer a un documentaire plus long, et m’accorder,
pour cela, des entretiens approfondis et détaillés.

L’on nous avait aussi parlé de réunions le jeudi soir dans
un café, un forum de rencontres ou se réunissaient tous ceux

1. Dieu, 12 minutes, vidéo couleur, collection musée national d’Art

moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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qui désiraient débattre et passer la soirée ensemble. Dans
une arriére-salle autour d’une grande table étaient réunis
des gens de tous ages, des solitaires, des curieux, des habi-
tués... un quarantenaire barbu refusant de se raser pour ne
pas choquer sa famille, un queer exubérant et agité, une fille
trapue et enveloppée prodiguant des massages a tous ceux
qui voulaient, un fréle adolescent manifestement hanté par
le doute, quelques religieux encore habillés en noir, scep-
tiques et seulement venus la pour se faire une idée. Nous y
avons rencontré les trois personnes qui n’apparaissent pas a
I’image : Shlomi, le jeune soldat, et Gali et Tzachi, le couple.
Les gens de I’association Hillel nous ont aussi invitées a
une féte au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne. Dans
une salle aux lumicres éteintes ou clignotaient des spots,
une boule disco flottait au milieu du plafond, et sur des
tables en bois recouvertes d’aluminium étaient posés des
crudités, des gobelets en carton, des sodas, des bonbons. Il
y avait du monde, bien que pas tout a fait assez pour la taille
de la piéce. Ceux qui voulaient de la biére devaient I’acheter
a un petit comptoir situé prés du vestiaire : la caisse était
tenue par un jeune homme timide, Eliyahu, le petit blond
si sage et si sérieux filmé devant un tableau noir. C’est la
aussi que nous avons connu Michal, la joueuse de rugby.

Les liens se sont noués petit a petit par le bouche a oreille,
par les rencontres, en parlant du sujet, en posant des ques-
tions. La plupart des personnes semblaient plutot désireuses
de se confier. Certains rendez-vous, cependant, n’ont jamais
abouti : un vieux renard médiatique abonné a la cause avait
un discours déja prét et un message a faire passer, une jeune
fille, au contraire, ne voulait surtout pas en entendre parler.
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Un étudiant ne savait plus trés bien ou se situer apres de
nombreux revirements, tenait un discours ambigu, revenait
sur ses phrases, finissait par soutenir le point de vue reli-
gieux. Un autre nous fixait des rendez-vous, laissait
entendre qu’il participerait puis annulait a la derniére
minute. Une petite dame nerveuse et séche ayant fondé sa
propre cellule d’aide en concurrence avec Hillel nous a
demandé de P’interviewer pour obtenir des subventions.

De retour a Paris, j’ai commencé a écrire le projet en essayant
d’imaginer une forme différente du court-métrage en vidéo.

Afin de commencer la préparation et de revoir toutes les
personnes ayant accepté de participer, il fallait retourner sur
place et continuer les entretiens. J’avais d’abord imaginé
poser a tous la méme série de questions mais me suis vite
rendu compte que cela risquait de réduire et d’orienter le
discours. Il était surtout important de créer des liens, de
bavarder sans trop chercher a cadrer les conversations.
Jallais chez les uns chez les autres, certains préféraient me
donner rendez-vous au café lorsqu’il n’était pas possible de
se voir chez eux — Shlomi, le jeune soldat, qui habitait chez
ses parents, Menahem Lang, I’acteur, qui était installé pro-
visoirement chez des amis, Gali et Tzachi qui ne venaient
que les samedis et partageaient avec un autre couple un
minuscule appartement a Tel-Aviv. Beaucoup privilégiaient
les bars des centres commerciaux : ils sont climatisés et stirs
grace au service de sécurité a ’entrée. David préférait que
nous nous retrouvions chez lui le soir tard ou il buvait du
brandy et fumait beaucoup. Hagai, qui devait emmener son
fils a I’école avant de partir travailler, était dés la premiere
heure a la terrasse au coin de sa rue.



