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Ce mélange d’écharpes bleues, de

dames, de cuirasses, de violons qui

étaient dans la salle, et de trompettes

qui étaient dans la place, donnaient un

spectacle qui se voit plus souvent dans

les romans qu’ailleurs.

CARDINAL DE RETZ





 ne sais comment j’ai compris si vite que
Carole nous plaisait. Je n’avais entendu parler
d’elle que la veille, dans une petite galerie
garnie de cette troupe qui vient toujours aux
vernissages des peintres destinés à n’être pas
connus. Les quelques amis d’autrefois que
j’avais rencontrés là étaient précisément ceux
que j’aurais voulu ne plus jamais voir. D’une
voix trop haute, et qui intensément se voulait
mondaine, la maîtresse des lieux y parlait de
ses chaussures pour qu’un visiteur important
comprenne qu’elle se désolidarisait déjà de
l’insuccès qu’elle sentait venir. Contrairement
aux bons usages, le vernissage n’était pas
doublé d’un cocktail, on n’y avait rien à boire.
Quand je cherchai du regard le secours de

Gilles, je vis que le peintre lui parlait avec
animation. Un petit groupe se formait déjà
autour d’eux. C’était un mauvais peintre et
un charmant vieil homme, pétri d’un moder-
nisme désuet. Gilles lui donnait la réplique
sans laisser paraître de lassitude, et j’admirai
son aisance. Le vieux peintre s’était déjà
perdu avec la génération d’avant la nôtre,
mais il n’était pas découragé pour autant. Il



et à qui elle comptait offrir ce volume de
Rimbaud qu’elle venait d’acheter, elle
m’avait invitée à dîner le lendemain, avec
mon mari.

Le repas fut gai. François-Joseph, ne pensant
plus au sort de ses toiles, était en récréation.
Ses amis faisaient défiler en bon ordre les
idées d’il y a trente ans, et c’était plaisant.
Les gens de cette époque ont accordé une si
belle place à l’humour noir, que leurs bêtises
mêmes peuvent toujours prétendre à une
certaine ambiguïté. Quand les charmes de la
personne qui vendait des tableaux et n’offrait
pas de petits fours furent évoqués avec gau-
loiserie, François-Joseph prit la défense des
hanches rebondies.
– Pas comme toi, Carole, dit-il, tu n’as pas

encore grand-chose pour plaire aux mes-
sieurs.
– La mode en vient, François-Joseph, répon-

dit-elle en ondulant gracieusement sur sa
chaise.
François-Joseph était si visiblement sen-

sible à cette mode que j’étais peinée
d’assister à ses efforts maladroits pour faire
sortir Carole de sa réserve. Il s’enfonçait, et

nous aimait bien. Notre jeunesse lui confir-
mait la sienne, je crois.
Et moi, j’étais impliquée dans une conver-

sation avec sa femme.
– Il faudra que je vous amène ma fille,

disait-elle. Elle a presque votre âge, mais elle
est si peu mûre. Votre compagnie lui ferait
beaucoup de bien.
L’indulgence ne va guère avec l’ennui.

J’évaluai la gentillesse terne de la dame. Une
fille toute pareille, un peu arriérée de sur-
croît, je n’envisageais pas volontiers son éle-
vage. Mais il faut s’intéresser aux gens. Je
m’informai des occupations de la petite fille.
– De la peinture. Je crois qu’elle a du

talent, mais elle ne s’est pas encore trouvée.
– Comme son père, dis-je imprudemment.

J’eus ainsi l’occasion d’apprendre qu’il ne
s’agissait pas de la fille de François-Joseph,
mais que d’un premier mariage… A la fin
d’une phrase, j’assurai chaleureusement de
mon désir de faire sa connaissance. Mon
empressement fit-il illusion ? J’aurais voulu
que Gilles fût à ma place. Il semble naturelle-
ment plus gentil que moi.
Mais enfin, après qu’elle eut parlé aussi de

Béatrice, la meilleure amie de sa fille, qui
écrivait des poèmes fort bons pour son âge,

          



bation générale, nous nous sentions forcé-
ment complices. Pour exploiter cet avantage,
j’ai braqué sur Carole la conversation, un peu
ironique, et parlant aux parents entre grandes
personnes. François-Joseph, heureux de
s’occuper d’elle, ne tarissait plus. Déconcer-
tée, elle se taisait. J’entendis qu’elle habitait
loin, dans le seizième, et qu’elle jouait de la
guitare. Gilles aussi se taisait et nous regardait
avec un intérêt que je reconnaissais.
Mais c’est moi qui ai proposé

d’accompagner la jeune fille dans notre taxi.
Et quand Gilles m’a retrouvée dans le cou-
loir et m’a demandé gentiment ce que nous
allions faire, j’ai répondu :
– Une conquête, bien sûr.
Je ne me rappelle pas avoir eu encore à par-

ler dans le taxi. J’étais bien, j’étais fatiguée. Il
était naturel que Gilles se donnât à son tour
quelque mal, ne serait-ce que par politesse.
Mais l’histoire ne paraissait pas lui en donner
le moindre. Nous sommes passés par Pigalle,
où il y a une épicerie ouverte très tard. Nous
avons pris du vin et des amandes salées. Il
fallait donner à cette nuit un air de fête.
Carole a demandé des cornichons, comme
une faveur, lorgnant notre surprise. Gilles en
a commandé une quantité extravagante, et

depuis longtemps sans doute, dans cette
position fausse. C’est peut-être parce qu’elle
était l’objet de ces attentions gênantes que
j’ai regardé Carole.
Une fille de vingt ans fait comprendre faci-

lement à des hommes de cinquante qu’elle
les trouve gâteux, et celle-ci mieux que per-
sonne. Je profitai du moment où elle partit
dans la cuisine faire du café. J’allai l’aider.
Je me sentais subie sans entrain.
Debout, elle me sembla toute petite et

incroyablement menue. La frange défaite, les
cheveux blonds coupés court, vêtue en
enfant modèle d’un col blanc ouvert sur un
pull-over bleu, elle ne paraissait évidemment
pas son âge. Sa gaucherie était étudiée :
Carole ne faisait pas du café, mais du
désordre, ostensiblement. C’était pour me
donner l’occasion de me perdre, si je mani-
festais la plus petite capacité ménagère, ou si
j’avais le ridicule de donner un conseil.
Rien ne sert comme un piège évité. Le

détachement dont je suis capable pour faire
couler de l’eau, ou trouver des tasses, me
désolidarisa sournoisement du groupe qui
parlait d’éditions peu connues. Nous ser-
vîmes ensemble un liquide noir qui suscita
une amicale indignation. Objets d’une répro-

          



bien, et des chansons classiques : les filles qui
sont belles à quinze ans, et leurs amis sont à
la guerre. Celles qui perdent un anneau d’or
au bord de la rivière, pleurent la fuite des sai-
sons, ne veulent pas changer d’amour. Celles
qui vont au bois, que l’on regrette plus tard
sur la mer, et le voyage n’aura pas de fin.
Je me dis qu’elle n’était pas sotte, et me féli-

citai d’avoir trouvé une si charmante bête. En
tout cas, elle plaisait à Gilles, qui lui avait
acheté tant de cornichons et lui parlait d’une
belle voix grave ; elle me plaisait aussi. Mes
sentiments, d’ailleurs, allaient rarement plus
loin.
Elle buvait correctement, cette fille, pour

ses vingt ans. Parfois même à la bouteille,
pour montrer qu’elle était une femme libre :
et elle me regardait du coin de l’œil, atten-
dant sans doute le moment où je ne pourrais
dissimuler des signes de jalousie. Elle chan-
tait d’une voix un peu plus basse, un peu
plus enfantine, le tabac, disait-elle, mais je
savais bien que c’était le désir de plaire. Et
pour nous plaire, aussi, elle retrouvait des
anecdotes touchantes destinées à nous mon-
trer comme elle était encore jeune, comme
elle était encore naïve, comme elle avait
confiance en tous les gens poétiques et bons.

des oignons au vinaigre, des câpres, que
sais-je, pour les lui offrir cérémonieusement.
J’ajoutai mon présent sous forme de piments
rouges et verts, pas laids à voir et, mérite
supplémentaire, immangeables.
Chacun sur nos positions, charmants, char-

més, nous avons escaladé huit étages, tourné
beaucoup de couloirs. Nous sommes arrivés
dans une mansarde. Comme il est juste,
Carole habitait une chambre de bonne qu’elle
payait en leçons aux enfants de quelques
amis. Elle jouissait ainsi d’une liberté com-
plète, disait-elle. Ses parents ne la lui auraient
sans doute pas refusée si elle était restée chez
eux, mais dans ce cas elle n’aurait pu en
arborer, pour elle-même et les autres, la brû-
lante affirmation.
Nous sommes assis par terre, comme des

Sioux dans un espace restreint. Gilles a mon-
tré à Carole qu’on peut, en la frappant à
petits coups réguliers contre le mur, ouvrir
une bouteille. Nous avons recommencé à
boire. Carole jouait bien de la guitare. Tout
de suite, très pudiquement, elle avait troqué
sa jupe plissée contre des jeans ; “Je les
achète, disait-elle, au rayon des petits gar-
çons.” Elle s’était assise en tailleur sur son lit
étroit, nous faisant face. Carole chantait

          


