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Pour Foe McEwen, Mr. C.,
sans qui je n’aurais jamais imaginé écrire ce livre...

Et pour Solomon Burke, I’incontesté Roi du rock’n’soul,
sans qui je n’en aurais jamais eu l’envie.
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INTRODUCTION : SOUL SERENADE

CE que vous allez lire est d’abord une histoire, I’histoire d’un genre
musical bien défini. Mais j’espére que c’est aussi bien davantage.
Tout a commencé il y a plus de quatre ans, lorsque m’est venue I’idée
d’écrire un livre sur la soul music du sud des Etats-Unis dans les
années 60, livre qui viendrait rejoindre mes deux précédents
ouvrages, Feel Like Going Home et Lost Highway, et qui compléterait
ainsi une trilogie couvrant mes trois grands amours musicaux: le
blues, le rockabilly-country et la soul. Cette fois, cependant, je vou-
lais écrire un livre différent, qui tiendrait plus du récit que de la gale-
rie de portraits. Tout en étant conscient qu’il était impossible de
raconter route I’histoire (Qui donc en serait capable? Qui donc en
aurait méme la volont¢? Comme I’a écrit quelque part Mark Twain,
une véritable biographie est chose impossible car “chaque jour rem-
plirait un livre entier — 365 livres par an!”), je voulais dresser le
tableau d’un mouvement musical et d’un milieu social, de maniére
aussi convaincante que le permettait une étude a posteriori. Au cours
de mes recherches, j’ai interviewé plus d’une centaine de personnes,
et j’ai parcouru I’Amérique de Los Angeles au Mississippi, de Géor-
gie a New York, I’Alabama, Philadelphie et le Tennessee. Ce travail
préparatoire vient, je I’espére, étayer mon récit; en effet, aussi com-
plet que puisse paraitre ce livre, si complexe en soit la chronologie et
si imposant en puisse étre la longueur, il ne rendra jamais compte
que d’une infime partie du temps que j’ai passé en compagnie de
propriétaires de labels, de producteurs, d’agents, de disquaires, de
disc-jockeys et de managers, sans parler des artistes eux-mémes.
Jespére aussi qu’il reflete mon peu de golt pour les conclusions
hatives, car j’ai tout a fait conscience de ce que ce travail m’a appris
sur une certaine facette de ’héritage culturel et du business améri-
cain, facette que, malgré un contact prolongé avec I’industrie musi-
cale, je n’avais jamais examinée attentivement. J’ai rencontré
quelques-uns des plus extraordinaires personnages que j’aie jamais
connus, je me suis fait des amis qui comptent aujourd’hui parmi mes
plus proches (et souvent ces deux choses sont allées de pair). En
outre, la plupart des préjugés que j’avais pu avoir en abordant I’écri-
ture de ce livre se sont retrouvés complétement renverses.
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QU’EST-CE QUE LA SOUL MUSIC?

LA soul music du sud des Etats-Unis fut le fruit d’une époque et d’un
ensemble de circonstances sociales qui ont peu de chances de se
répéter a I’avenir. Je pense qu’il est nécessaire de préciser d’emblée
que lorsque je parle de soul music, je ne me réfere pas a la musique du
label Motown, phénomeéne presque exactement contemporain mais
s’adressant bien plus au public de la pop, blanc et inscrit dans un
processus d’industrialisation. (Pour Jerry Wexler, vice-président d’At-
lantic Records et porte-parole de la faction rivale P’exploit de
Motown fut de réaliser “quelque chose qui sur le papier était impos-
sible. Ils ont pris la musique noire et ’ont balancée directement au
beau milieu des zeenagers blancs américains.”) Ce a quoi je fais réfé-
rence, c’est a cette musique nettement moins maitrisée, trouvant ses
racines dans le gospel et puissamment émotionnelle qui se développa
dans la foulée du succeés de Ray Charles, soit environ a partir de
1954, pour atteindre sa vitesse de croisiére, parallelement a Motown,
au début des années 60. Pendant trés longtemps, son public fut com-
posé presque exclusivement de Noirs élevés dans ’ambiance émo-
tionnellement désinhibante de I’Eglise, et d’une légion clandestine
mais grandissante de jeunes admirateurs blancs qui avaient entendu
du rhythm & blues a la radio et I’avaient per¢u comme la clef d’un
mysteére dont ils étaient les gardiens. Au début, comme le rock’n’roll,
la soul était ’expression d’une rébellion, ou au moins d’un mécon-
tentement, et lorsque Ray Charles se mit a transformer les plus
célebres chants sacrés en sanglots d’extase séculiére, il se heurta a de
nombreuses critiques, principalement de la part de membres du
clergé. Lorsqu’elle quitta la clandestinité, la soul accompagna quasi-
ment chaque étape du développement du Mouvement des Droits
Civiques: son succes reflétait directement les gigantesques avancées
de l’intégration, sa popularité était le miroir presque fidele des boule-
versements sociaux qui avaient lieu. Lorsque “When a Man Loves a
Woman” de Percy Sledge, exemple typique de I’émotion qui peut
émaner de la soul, se hissa au sommet des charts pop en 1966, on put
presque croire que la partie était gagnée. C’était une chanson qui
semblait a I’époque, a moi comme a beaucoup d’autres, vierge de
toute compromission, de toute concession faite au marché, épargnée
par les décolorations et les détériorations palliatives que Motown fai-
sait systématiquement subir a ses productions pour les rendre plus
attrayantes; je voyais en elle I’expression de la générosité romantique
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et de la solidarité de la communauté noire. Je n’aimais pas cette
chanson plus que cela, mais je I’accueillais comme le présage d’un
jour nouveau, jour ou la culture populaire noire pourrait toucher le
grand public en conservant son idiome.

De méme, il sembla logique, une fois passée ’acmé du Mouve-
ment, lorsque la mort de Martin Luther King vint remettre en cause
les certitudes progressistes et I’instinct communautaire qui avaient
marqué cette bréve période, que le mouvement soul se morcelle, que
les bons sentiments qui animaient cette musique disparaissent, que
les charts retrouvent un certain état de ségrégation virtuelle: le funk,
le disco et plus tard le rap se présenterent d’abord comme des
musiques de ghettos, avant de devenir, I’'un aprées I’autre, aussi fédé-
rateurs que le fut en son temps le rhythm & blues. Ainsi, la soul music
fut le produit de son temps et de son environnement, d’un contexte
que personne ne voudrait voir réapparaitre, le fruit amer de la ségré-
gation, transfiguré, comme tant d’autres choses ont pu l’étre, par
Puniverselle générosité de la culture afro-américaine, en un témoi-
gnage de chaleur humaine et de confiance en soi. Voila le contexte
historique, la toile de fond du développement de la soul: une
époque excitante et dangereuse, celle d’une vivifiante prise de
conscience de soi.

Tel était mon point de vue sur la soul music lorsque j’entamai
Pécriture de ce livre. La soul music, selon la définition orthodoxe et
d’ailleurs assez juste de I’écrivain anglais Clive Anderson, “est jouée
par les Noirs américains et place le feeling au-dessus de tout. Elle fit
son apparition a la fin des années 50, mélange de gospel sécularisé et
de blues impie, et traite uniquement de ce sujet essentiel : ’amour et
ses multiples aléas. D’un point de vue strictement musical, ’inspira-
tion demeure religieuse. La plupart du temps la soul utilise la forme
de la ballade et certaines techniques du gospel et du blues — motifs
en questions-réponses, intonations et argot a la mode, utilisation
d’une élocution plaintive et trainante. C’est un art intégralement
vocal. (...) La soul sous-entend une expérience partagée, une rela-
tion privilégiée avec I’auditeur, comme dans le blues ou le chanteur
exprime et conforte les sentiments du public. En ce sens, elle
conserve un caractere sacramentel.”

Voila un assez bon résumé de ce qu’était ma vision plus que
basique des choses. Je ne m’étais pourtant pas complétement tenu a
Pécart des réalités non académiques. Avec mon ami Bob Smith,
nous ne rations aucun concert de blues qui avait lieu en ville, et

INTRODUCTION : SOUL SERENADE




Sweet Soul maquette#01 25/03/04 14:52 Page%

I2

alors que nous avions tous les deux seize ans, nous avions vu Ray
Charles chanter pour la premiere fois son nouveau hit “What’d I
Say” au Boston’s Jordan Hall. Poussé par un autre de mes amis,
John Graham, j’ai sans doute assisté a tous les grands spectacles de
soul a partir de 1964, a tous les grands concerts saisonniers orga-
nisés par la radio wiLD de Boston. C’est avec John Graham que je
suis allé voir Solomon Burke, Joe Tex, Garnet Mimms, James Brown
et Otis Redding — en fait la quasi-totalité des artistes dont je parle
dans ce livre — la plupart a plusieurs reprises et souvent dans ’inti-
mité de ces petits clubs que John m’avait fait connaitre lorsque nous
avions une vingtaine d’années. Le premier article que j’ai écrit, en
1968, pour le journal Rolling Stone était un panégyrique de Solomon
Burke, et une de mes premiéres contributions au tout jeune Boston
Phoenix consista en une description du spectaculaire jeu de scéne de
James Brown en janvier 1967.

Si je raconte tout cela, ce n’est pas pour vous dresser mon C.V.,
mais plutdét pour minimiser ma prétention a ’objectivité. Je me trou-
vais parmi la poignée de Blancs qui allait a ces concerts, c’est vrai, et
comme Mick Jagger en Angleterre, Mitch Ryder a Detroit, Peter
Wolf a New York ou I’écrivain Joe McEwen a Philadelphie, je suis
tombé sous le charme. Je ne prétendrais pas avoir immeédiatement
saisi ce dont il retournait. Je n’étais pas plus au courant de ce qui se
passait en coulisses que n’importe quel autre fan. Mais ces spec-
tacles furent pour mon imagination 1’occasion de se déployer, stimu-
lée tant par la grace invraisemblable des danseurs que par ’exotisme
affiché de la mise en sceéne. Pour moi, la musique soul ézair le Black
Power, une sorte de profession de foi révolutionnaire. Elle me sem-
blait se démarquer nettement du rhythm & blues qui ’avait précé-
dée, et m’apparaissait (ce fut sans doute la ma principale erreur)
comme une sorte d’affirmation séparatiste de la fiert¢é du peuple
noir se rattachant quasiment aux idées de Marcus Garvey, comme
un combat pour la reconquéte de ses “racines”, bien avant que ce
dernier concept ne devienne populaire, et dont I’adhésion qu’elle
suscitait chez les Blancs n’était que le signe d’un optimisme béat et
d’une bonne volonté¢ aveugle. La vision que j’avais alors de la soul se
trouva renforcée par des titres aux implications sociales évidentes
comme “We’re a Winner” (“Nous sommes la pour gagner”) des
Impressions, “I’'m Black and I’'m Proud” (“Je suis noir et j’en suis
fier”) de James Brown, “I Wish I Knew (How It Would Feel to Be
Free)” (“J’aimerais savoir (ce que I’on ressent quand on est libre)”)
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de Solomon Burke ou “A Change Is Gonna Come” (“Un change-
ment va survenir”) de Sam Cooke, et, aujourd’hui encore, je reste
persuadé que la montée des espérances communautaires et I’émer-
gence de nouvelles opportunités de réalisation sociale ont joué un
réle important dans cette histoire. Mais la soul ne se résume pas a
cela, pas plus que le rock’n’roll ne se résume a une quéte de liberté
et au rejet de I’état d’esprit de la classe moyenne blanche dans
I’Amérique d’Eisenhower.
Deés les premieres interviews réalisées pour ce livre, je me suis
retrouvé face au fossé séparant la théorie de la réalité. La soul music,
d’aprés Jerry Wexler, qui, de par sa fonction de vice-président
d’Atlantic Records, produisit la plupart des grands chanteurs de
soul des années 60 et beaucoup de stars du rhythm & blues des
années 50, n’était “qu’une étiquette, (...) une invention sémantique.
Ce n’était qu’une étape dans P’histoire de la musique, elle s’inscri-
vait au sein d’une évolution qui se poursuivit apres elle. Finalement,
ce n’était que du rhythm & blues.”
Finalement, ce n’était que du rhythm & blues. D’un seul coup, ma
théorie tout entiere tombait a I’eau. J’avais toujours postulé ’existence
d’une distinction radicale entre la soul et le rhythm & blues, et je
n’avais autorisé personne a la mettre en doute. La soul était sinceére,
vraie, douloureuse, puissamment émotionnelle, comme je I’ai écrit
plus haut; le rhythm & blues, genre qui me fascinait également (mais
pour d’autres raisons), était a mes yeux plus mécanique, plus artificiel
— et je pensais en disant cela a ses cuivres de bastringue, ses paroles a
double sens, ses chanteurs braillards et son rythme pesant. C’était
simplement tout ce que j’en connaissais. Lors de mon premier voyage
a Macon, le frére d’Otis Redding, Rodgers, me recommanda auprées
de Zelma, la veuve d’Otis, comme “un vrai fan de rhythm & blues”.
Par la suite, je me heurtai continuellement a la méme évidence: per-
sonne ne faisait de distinction entre soul et rhythm & blues. Tous les
chanteurs sur lesquels j’écrivais avaient été fondamentalement
influencés par la musique des années 50; ces étiquettes étaient en un
sens une invention des critiques et des compilateurs.
Soit. Je pouvais accepter cela. Mais la soul, au moins, était pour
moi ’expression évidente de la solidarité de la communauté noire; 1. Student Nonviolent Coordina-
j’ai méme d écrire quelque part qu’elle était ’expression des ring Committee: comité de
“espoirs incoercibles d’un peuple noble” ou quelque chose d’appro- coordination des étudiants non-
chant. Lorsque j’entrainai Julian Bond, ancien leader du S.N.C.C.* et  violents (Toutes les notes sont
auteur de poémes inspirés par Ray Charles et Charlie Parker, sur ce  du traducteur).
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terrain, il ne démonta pas vraiment ma thése idéologique, mais ne fit
rien non plus pour la confirmer. Il reconnut que la musique avait
joué un role important dans Paffirmation de son identité raciale,
mais aussi que, comme n’importe quel adolescent, “il avait eu une
vision romantique des chanteurs, en particulier de Ray Charles.
Autour de moi, on prenait le rhythm & blues de haut. C’était une
musique au rabais, une musique sauvage, sexuelle, ‘sale’. A mes
yeux, elle représentait la maniére la plus ‘glamour’ de vivre. Mon
regard est, bien entendu, différent avec le recul, mais pour moi, a
I’époque, elle évoquait le paradis.” Depuis ’automne 1980, époque a
laquelle je me rendis pour la premiére fois & Memphis, le tableau
que j’ai pu dresser de la Stax Record Company puis du milieu des
studios d’enregistrement de Muscle Shoals, tout autant que celui de
I’ascension d’Otis Redding depuis ses débuts provinciaux dans la
petite ville de Macon (Géorgie), n’est nullement celui d’une totale
mainmise de ’homme blanc, ni méme celui d’un business man
blanc capitalisant les ressources produites par un peuple asservi
pour les détourner au profit de sa propre ascension sociale et de sa
domination culturelle: il en ressort plutot I’image d’un partenaire
blanc dont la contribution était aussi significative mais bien moins
visible que celle de son associé noir. Cela n’a finalement pas tant
d’importance, car I’idée de partenariat est un concept qui s’explique
de lui-méme: apres tout, il est au centre de la notion d’intégration.
Mais je ne m’attendais simplement pas a le voir apparaitre dans ce
contexte. Peut-étre était-ce parce qu’une telle alliance de travail est
chose trés rare, peut-étre était-ce la conséquence de mon propre
conditionnement culturel et politique, mais il me fallut pas mal de
temps avant d’accepter une conception de la réalité dépouillée de
préjuges idéologiques.

En fin de compte, j’ai entrepris ’écriture de ce livre avec en téte ce
qui me semble a présent une erreur de jugement assez répandue: je
pensais que la soul music était un phénomeéne qui existait en dehors
de ce qu’on appelle généralement le “business de la musique”. La
soul du Sud, apres tout, était, comme avant elle le blues, le rhythm &
blues, le rockabilly et a sa suite le rap et la bear music, le fruit du tra-
vail de labels indépendants, d’hommes et de femmes qui avaient
contourné le quasi-monopole des majors comme Columbia, Decca,
RCA ou Capitol, en découvrant non pas une musique nouvelle mais
un nouveau marché. Dans les années 40, le rhythm & blues était
meéprisé: on ’appelait race music, “musique raciale”, terme fort peu
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flatteur; la country & western n’était pas mieux lotie: on ’appelait
péjorativement Aillbilly*. Et malgré I’existence d’un public particulier 1. Ce terme désigne un gargon
pour chacune de ces musiques, les majors rechignaient le plus sou- campagnard mal dégrossi, un
vent a les accueillir dans leurs catalogues. Le succés dans ces “péquenot”.
domaines était donc a portée de main pour des producteurs indé-
pendants, véritables entrepreneurs mais aussi, dans la plupart des
cas, véritables amoureux de la musique: Sam Phillips, dont le label
Sun signa Elvis Presley, Jerry Lee Lewis et donna naissance au
rock’n’roll, était un vieux routier de la radio; Ahmet Ertegun et
Herb Abramson, qui créerent a eux deux Atlantic Records, étaient
des collectionneurs passionnés; Jim Stewart, fondateur de Stax, était
musicien; Jerry Wexler, enfin, mettait un point d’honneur a rester a
la pointe de ’actualité. Quelles qu’aient été leurs activités passées —
et on trouve parmi les autres producteurs indépendants d’anciens
patrons de boites de nuit, des fabricants de 78 tours, des professeurs
de mambo, des vendeurs de machines a distribuer les bonbons et
méme quelques anciens gangsters a la petite semaine — quelle que
fht leur passion pour la Vie et la musique, leur motivation premiére
était ’appat du gain. Cette legcon peut vous paraitre bien élémen-
taire, mais il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre ce qui
avait di paraitre immédiatement évident a quelqu’un comme Jerry
Wexler: la soul music, loin de se développer dans un espace protégé
ou d’¢laborer son esthétique dans une sorte de majestueux isole-
ment, a ’écart des autres courants musicaux hybrides et plus cor-
rompus, n’existait en fait qu’en relation avec le rock’n’roll et la
country, musiques avec lesquelles elle était en compétition a un
niveau strictement commercial. Jamais la soul n’abandonnerait
Pespoir de dépasser son étroit et modeste cadre d’origine et de se
tailler une place au soleil au sein du marché pop. Les étiquettes,
c’est chose entendue, sont faites pour les critiques et les journalistes,
et cela, j’en ai toujours été persuadé. Mais il m’a fallu presque deux
ans passés a voyager aux quatre coins des Etats-Unis pour inter-
viewer tant des grandes figures de I’industrie du disque que des
artistes de soul music, pour réaliser que l’histoire que je voulais
raconter était autant ’histoire d’un business que celle d’une
musique. A vrai dire, ’histoire de la soul music illustre tout a la fois le
triomphe et la tragédie du systeme de la libre entreprise. Les proces-
sus d’échanges et de fertilisations mutuelles qui ont permis la nais-
sance de la soul puis son rayonnement dans tout le spectre de la
musique américaine ne sont pas plus dus au hasard que I’invention
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de la Ford modele T. Comme le dit Jerry Wexler en 1979 dans un
acces plutot éloquent de remise en question: “C’est comme en litté-
rature, quand Faulkner reste sur les étageres des bibliothéques tan-
dis que Jacqueline Susann caracole en téte des meilleures ventes.
C’est pareil pour les disques. Chaque compagnie doit faire de son
mieux pour satisfaire les pulsions de médiocrité du public si elle
veut maximiser son potentiel de succeés. On pourrait aussi bien
vendre des enjoliveurs.”

QU’EST-CE QUE LA SOUL MUSIC? (SECONDE PARTIE)
VOICI ce que j’entends a présent par soul music. La soul music est
sudiste dans son essence, méme s’il peut y avoir des exceptions géo-
graphiques. Comme le blues, le jazz et le rock’n’roll, elle est née dans
le Sud, et c’est la qu’elle puise son inspiration. Ainsi, méme si Solo-
mon Burke, un des meilleurs chanteurs soul, est n¢ a Philadelphie et
si Garnet Mimms, chanteur moins reconnu mais au talent vocal
presque équivalent, a enregistré beaucoup de ses disques dans cette
méme ville, ils ont tous les deux été influencés de fagon évidente par
le revival sudiste alimenté par diverses personnalités comme Elvis
Presley et Hank Williams d’une part, Little Richard et Ray Charles
d’autre part. Je crois vraiment que ce qui est en jeu ici est une philoso-
phie régionale, qu’il s’agisse de I’esprit agraire dont parle Jerry Wexler
(“C’était toujours la méme attitude: ‘Oh, on va perdre notre ame si
on fait ¢a. On ne laissera pas les machines détruire ce qui fait ’ame de
notre Sud’”), ou simplement de I’idée que I’on retrouve fréquemment
chez Dan Penn, héros blanc renégat de ce livre: “Les gens par ici ne
laissent personne leur dire ce qu’ils doivent faire.” Il est incontestable
que les troubles raciaux dans le Sud et les brusques bouleversements
sociaux qu’ils annoncaient contribuérent a la constitution de cette
philosophie ; en fait, c’est I’ensemble de la complexe histoire raciale de
la région et la facon dont celle-ci essaye de vivre avec ses passions et
ses contradictions qui ont joué un role décisif dans 1’élaboration d’une
nouvelle culture, laquelle ne se résolut jamais au libéralisme que le
Nord, lui, acceptait poliment du bout des lévres. Je pense en définitive
que la soul music prend sa source dans le réve sudiste de liberté.

Ce n’est pourtant pas, contrairement a ’opinion commune, une
musique de libération émotionnelle dépourvue d’inhibition — méme
si elle peut parfois s’en approcher. Ce qu’elle offre tient plutot de
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“’appréhension consciente” qui précéde le véritable point culmi-
nant de la tension selon la célebre définition du suspense par Alfred
Hitchcock: tout le monde sait que quelque chose va arriver - mais
personne ne sait vraiment quand. La soul music est une musique qui
ne cesse de poursuivre un but, de chercher a se défaire de
contraintes — celles de la mélodie et des conventions — qu’elle s’est
imposées a elle-méme. C’est en cela qu’elle se distingue du grand
défouloir rock’n’roll accueillant et charismatique d’un Little
Richard qui, malgré tout I’éclat de son chant et toutes les subtilités
dont il est capable, se contente de caler sa musique sur le martéle-
ment de ses pieds sur le sol. Il faut également la distinguer des raffi-
nements cultivés de Motown qui, tout en prétendant aussi s’inspirer
de la musique d’église, ne crie que rarement a pleins poumons, ne
fait monter généralement la tension sans se laisser vraiment aller et
ne révele qu’occasionnellement un semblant d’émotion brute. Les
chanteurs Motown n’étaient ni moins talentueux ni moins capables
de laisser transparaitre leurs véritables émotions, mais Motown était
tout simplement une industrie dont le but spécifique était de tou-
cher le public blanc: chaque aspect de cette industrie était controlé,
du maquillage et de la diction de ses stars jusqu’a la plus subtile
interpolation repérable dans leurs disques. La soul music sudiste était
d’autre part un refuge pour individualistes et francs-tireurs. C’¢était
une musique dans laquelle les musiciens pouvaient étre désac-
cordés, le batteur hors du tempo, le chanteur hors de la tonalité,
sans que cela empéche le message de passer — puisque ’essentiel
était le sentiment (feeling) caché sous la surface des choses. C’est le
feeling qui donne le rythme, c’est le feeling qui indique la mesure;
c’est pour cela que la soul music reste jusqu’a aujourd’hui un
domaine musical aussi particulier. L'un des sophismes les plus
répandus a une époque post-apocalyptique comme la nodtre est
d’affirmer qu’il n’y a de place que pour les grandes gesticulations
théatrales: on resterait sourds aux modulations, lesquelles ten-
draient dans le méme temps a s’autocensurer. La soul, qui peut en
un sens étre per¢ue comme annonciatrice d’un nouvel age, n’était
pas envisagée de cette maniere dans les années 60, et I’'une des sur-
prises les plus remarquables quand on écoute aujourd’hui cette
musique — et c’est 1a une de ses qualités les plus durables — réside
dans le calme de certains instants cruciaux, de ces moments de tran-
quillité ou P’action se suspend et ou entre en jeu “I’appréhension
consciente” que j’évoquais plus haut. Pensez a ces terribles hurlements
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1. Skinny Legs And All, titre d’un

succes de Joe Tex.
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que vous avez entendus chez tous les chanteurs soul, de James
Brown a Wilson Pickett; pensez a la ferveur d’un Solomon Burke ou
d’un Joe Tex dans des préches dont les sujets sont aussi dénués de
substance et de sérieux que “de belles jambes minces™ ou le prix
qu’il faut parfois payer pour ’amour. Dans la musique gospel, dont
la soul est la fille, on dit souvent que le chanteur “inquicte” le
public, qu’il le tourmente, qu’il travaille la foule jusqu’a ce qu’elle
soit sur le point d’exploser, jusqu’a ce que les hommes forts
défaillent et que les femmes se mettent a parler en langues. C’est ce
qu’on appelle communément “casser la baraque”. On retrouve dans
la soul, peut-étre le dernier des grands arts vocaux, ce méme sens de
la structure dramatique, méme si le message n’est pas toujours aussi
dénué d’ambiguité. “Je sens que j’ai envie de crier (I feel I want to
scream)”, répete encore et encore James Brown, empruntant au gos-
pel 'une de ses plus anciennes techniques. “Je me sens si bien que
j’ai envie de crier”, dit-il, repoussant au maximum les limites de la
tension qu’il provoque et allant jusqu’a les franchir dans un célébre
enregistrement ou ’on entend une voix dans le public lui crier en
retour: “James, t’es qu’un trouduc!” Comme son confrére du gos-
pel, le chanteur soul réclame en suppliant encore et encore la com-
plicité du public. “Let me hear you say yeah” (Dites-moi oui, je vous
écoute!), implore-t-il, empruntant directement sa formule aux
préches de P’Eglise. “Il y a encore une chose que je voudrais dire,
juste une”, ajoute-t-il, n’attendant qu’une invitation a dire cette
chose. “Can I get a witness?” (Je vous prends a témoin) devient la
question rhétorique — tant séculiére qu’ecclésiastique — de ’époque.

Tout ceci témoigne seulement du lien indéniable qui existe entre
technique et feeling, entre la soul music sudiste et ’Eglise. Il n’est
peut-étre pas aussi facile de voir dans quelle mesure la soul, une fois
dépassées ses racines gospel, s’est inventée elle-méme — sinon dans
sa forme (qui, comme celle de toutes les grandes musiques popu-
laires américaines, est un amalgame, un hybride de diverses ten-
dances disparues), au moins dans son évolution de disque en
disque. L’histoire de la soul est en effet en grande partie celle de
trois villes — Memphis, Macon et Muscle Shoals — chacune se déve-
loppant comme un avant-poste régional isolé, aussi éloignée en
esprit que géographiquement du réseau de studios d’enregistrement
des majors et se tenant pareillement dans la quasi-ignorance des
succes de ses voisines les plus proches. L’évolution en studio de la
soul sudiste fut en grande partie celle d’un art “fait a la maison”
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(c’était peut-étre ce qui la distinguait le plus du rhythm & blues), ne
dépendant que peu de modeles directs car ces mode¢les n’étaient pas
a portée de main, ignorant de lhistoire car I’histoire n’avait pas
encore été écrite. Il est vrai que les chanteurs jouaient franc jeu: ils
avaient simplement pris comme modeles les stars du gospel. Mais
les musiciens, les auteurs, les producteurs, les managers, les techni-
ciens — Pinfrastructure de ce qu’on appelle 'industrie du disque —
furent contraints de se définir et de déterminer leurs roles, de puiser
dans leurs propres ressources. Cela tenait peut-étre, dans une cer-
taine mesure, a la xénophobie provinciale: les Etats-Unis étaient
certes isolationnistes par inclination, mais le Sud restait le dernier
bastion du véritable populisme et du régionalisme triomphant.

Mais il ne s’agissait pas seulement du Sud. I’industrie du disque
elle-méme était encore a la recherche d’une définition de soi, et la
soul music — et plus généralement la musique noire — restait une sorte
de Far West musical. “On ne savait pas comment faire des disques.
On savait que dalle”, avoue Jerry Wexler lorsqu’il évoque I’histoire
bien connue de ses propres débuts dans I’industrie du disque avec
Atlantic en 1953. Jim Stewart et sa sceur, Estelle Axton, ne connais-
saient que des bribes de musique noire quand ils commencérent a
en enregistrer chez Stax; Rick Hall, fondateur du studio et du label
Fame Recording a Muscle Shoals, n’avait connu auparavant de
I’industrie de la musique qu’un petit studio isolé au moyen de boites
en carton, prés du City Drugstore de Florence, Alabama. Phil Wal-
den, frais diplomé de la Sidney Lanier High School de Macon,
Géorgie, complotait pour entrer dans le monde du divertissement
grand public, avec pour complice Otis Redding qui venait d’étre
renvoyé de I’équivalent noir de la Sidney Lanier: les deux gargons
ne connaissaient de ce monde que ce qu’ils avaient pu entraperce-
voir sur des prospectus. Dan Penn, un fougueux jeune gargon blanc
de Vernon, Alabama (1 500 habitants), n’avait jamais vu chanter sur
scene aucun de ses héros (Ray Charles, Sam Cooke, Bobby “Blue”
Bland) quand il entreprit la traversée de I’Alabama et du Mississippi
dans une fourgonnette de fortune, se transformant par cet acte en ce
qu’il imaginait étre “Bobby ‘Blue’ Penn”. Chaque région, chaque
studio, développa sa propre approche du travail de la musique,
assemblant les lecons apprises dans la douleur comme les pieces
d’un puzzle qui devint une philosophie de I’enregistrement, et
improvisa un systéme d’arrangements immeédiats et sans notation
(chose nécessaire car les musiciens ne savaient pas lire la musique).
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Tout rudimentaire qu’il fat, il impressionna si fortement Jerry Wexler
que celui-ci put dire avec le recul: “Nous n’avons pas vraiment
appris a faire des disques avant de travailler avec les gens de Stax et
de Muscle Shoals”. Et ces paroles viennent d’'un homme qui trans-
forma radicalement le mode de travail des “gens de Stax et de
Muscle Shoals” quand il s’adressa a eux, un homme qu’ils révéraient
pour ses expertises en matiere d’enregistrement et de production!

Lautre élément incontournable de la soul sudiste était le mélange
des races, et ici encore les opinions divergent sur sa véritable impor-
tance. Certains n’y voient qu’une variation de plus sur le vieux
schéma raciste : travailleurs noirs d’un coté, propriétaires blancs de
Pautre. J’ai parlé plus haut de la confusion dans laquelle je m’étais
longtemps trouvé et de ma conviction de I’existence d’une véritable
relation de partenariat. Mais ce partenariat n’excluait pas la diffé-
rence: ses principaux acteurs y ont apporté tant de points de vue
divergents et tant d’expériences personnelles que, méme s’ils avaient
grandi dans la méme petite ville, ils étaient aussi éloignés les uns des
autres que si un océan les avait séparés. Et quand ils se trouverent
tous réunis, ’explosion culturelle qu’ils provoquérent fut alimentée
sans doute autant par 1’étrangeté de leur confrontation que par
P’alliance de leurs références communes.

Il y a d’autres facons, plus prosaiques, de comprendre cette asso-
ciation. D’un point de vue idéaliste, bien entendu, elle confirme une
promesse d’intégration: chacun de ses acteurs, ’un aprés I’autre,
Blancs ez Noirs, ’ont présentée comme la preuve que le Réve Amé-
ricain pouvait se réaliser, ont posé comme acquis que le succes de la
soul était le fait “de Blancs et de Noirs travaillant en équipe”. Avec
plus de finesse, le D] noir Hamp Swain, qui fut a la téte de plusieurs
orchestres trés en vue a Macon au milieu des années 50 et qui révéla
Otis Redding, parle de son “public caché”: “A I’époque de mes
débuts a la radio, je dirais que la moitié de mon public était blanc —
des lycéens fous de rhythm & blues. Pendant les concerts, ils res-
taient assis aux balcons et regardaient les jeunes noirs danser et
prendre du bon temps dans la salle. Tout ce qu’ils avaient a faire,
C’était s’asseoir et regarder.” Ce qui implique, d’aprés Swain, que la
soul music est née lorsque les jeunes blancs se sont enfin décidés a
descendre et a participer a la féte. Encore plus tortueux est le rai-
sonnement de Jim Dickinson, musicien blanc de Memphis singulié-
rement iconoclaste : pour lui, les musiciens blancs étaient nécessaires
pour que le mélange fonctionne, tout simplement parce qu’ils suppor-
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taient mieux les mauvais traitements ou les insultes subis dans les stu-
dios que leurs collégues noirs. Peut-étre parce qu’ils n’étaient pas
autant a cheval sur les questions d’amour-propre ou de reconnais-
sance, “les musiciens blancs se contentaient de s’asseoir et de se taire”.
Quelle que soit la vérité — encore faudrait-il qu’il n’y ait qu’une
vérité —, une chose est claire: les Noirs et les Blancs ont apporté avec
eux des expériences tres différentes, et ont contribué trés différem-
ment a ’évolution de la soul music. Les vedettes, bien sir, étaient
noires. Il n’y avait pas de chanteurs de soul blancs, aux exceptions
marginales des Righteous Brothers, de Wayne Cochran ou encore des
Magnificent Men, ces derniers n’ayant connu qu’un unique succes
dans leur carriere. Et si un auteur-compositeur et interpréte comme
Dan Penn eut une importance comparable a d’un Fletcher Hender-
son pour le son de ’orchestre de Benny Goodman, il resta, comme
Henderson, le plus souvent dans I’ombre. Ce qu’apporterent
d’autres musiciens blancs comme Steve Cropper et Jimmy Johnson —
guitaristes avant tout rythmiques, le fait est a noter — fut ’expérience
de la country & western, une éthique de travail qui était celle des
classes moyennes et un cceur de rocker. Je n’entends pas vraiment
par cette derniére expression une qualité musicale, mais plutét un
sentiment de mécontentement vis-a-vis de ce qu’ils étaient et du
monde dans lequel ils vivaient, ainsi qu’un sens certain de I’injustice
sociale (méme s’ils ne I’exprimaient probablement pas explicite-
ment), cette sorte de “négritude blanche” viscérale que Norman
Mailer devait avoir confusément en téte quand il parlait dans un de
ses livres de ces “délinquants juvéniles qui faisaient pendant aux
Negres”, dont “I’union” donna naissance aux hipsters, aux beatniks.
Tous les protagonistes blancs du livre que vous avez en main, sans
exception, considéraient Ray Charles comme un dieu pour pratique-
ment les mémes raisons qui lui attiraient les foudres des White Citi-
zens’ Councils: la sensualité, la barbarie et la sauvagerie de ses
rythmes. Vingt-cinq ans plus tard, apres avoir rencontré Charles,
jécrivais: “A ma grande surprise, ce qui le distingue est son sens de
Porganisation, sa fidélité a la routine de la vie quotidienne, et non,
comme je I’avais imaginé tout d’abord quand j’avais quinze ou seize
ans, ces éclairs d’inspiration et ces éclats pervers de jouissance orgas-
mique en lesquelles je voyais I’essence du rhythm & blues de 1960.”
L’envers d’une vision aussi romantique des choses est, bien
entendu, une dérive vers un certain type de clientélisme condescen-
dant, et c’est cette facette de I’histoire que ’on retrouve dans Animal
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composées de jeunes blancs.

3. Club d’étudiants de I'univer-

sité de Virginie.
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House'. C’est le public des fraternities> (principalement dans le sud
des Etats-Unis) qui a permis a la soul de se développer, qui a érigé
I’alcoolique Jimmy Reed en prototype du crazy nigger, qui a utilisé la
musique et les musiciens eux-mémes comme substituts aux expé-
riences de la vie réelle et qui, aujourd’hui encore, maintient le
rhythm & blues en vie a travers une sorte de revival institutionnalisé
connu sous le nom de “musique de plage” (beach music). Rufus Tho-
mas, Percy Sledge et tant d’autres obtenaient leurs meilleurs enga-
gements par le circuit des fraternities sudistes: ils y étaient tres bien
rémunérés, honorés (ils devaient eux-mémes porter un smoking, et
tout le monde, les gar¢cons comme les filles, se mettait sur son trente
et un), et le public était bien souvent un public de connaisseurs.
C’étaient les fraternities qui faisaient vivre des groupes blancs dont le
répertoire était composé de reprises, comme les Del Rays de Jimmy
Johnson ou les Pallbearers de Dan Penn: il n’existait pas de club
pour les accueillir, il n’était pas possible d’envisager de tournée sans
avoir enregistré de disques, mais avec un peu de chance (et une
bonne réputation) on pouvait toujours étre regu chaleureusement a
Phi Kappa Alpha3 chaque année, voire plusieurs fois par an.

Je dois avouer que rien de tout ceci ne m’était venu a I’esprit avant
de commencer ce livre, et je ne parle pas seulement du role des fra-
ternities. Personne ne savait qui jouait réellement sur les disques. “En
voyant Wayne Jackson s’approcher du micro, j’ai été surpris de
constater qu’il était blanc”, écrivit Bill Millar aprés avoir assisté a la
English Stax-Tolt Revue de 1967. Il m’aurait paru hérétique a
I’époque de penser que Dan Penn et Spooner Oldham, auteurs de
tant de standards de la soul, étaient blancs tous les deux. Encore
plus choquante était I’idée que des institutions aussi racistes et €li-
tistes que les fraternities, que je percevais comme des bastions de la
richesse et des priviléges, puissent véritablement promouvoir la
musique que j’aimais. C’est pourtant ainsi que cela s’est passé, que
¢a me plaise ou non.

En méme temps, au milieu de tout ce processus de révision histo-
rique, je ne voudrais pas paraitre nier que la soul music ait été, a un
certain niveau, le vecteur d’un progres social, ni que sa fidélité a une
culture alternative reposait sur un solide substrat d’idéalisme — ce
serait mentir. La soul music exposait toute une gamme de possibles
que Pon était en droit de prendre plus ou moins au sérieux, mais
aucun des acteurs blancs de son histoire, 8 ma connaissance, n’igno-
rait ses implications. Je pense qu’il suffit pour s’en assurer d’écouter
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le songwriter Donnie Fritts parler de I’amitié qui le lia en ces temps
troublés au chanteur de soul Arthur Alexander, comme lui natif de
la région de Muscle Shoals. “Vous me demandez si j’ai été 1ése!”,
s’exclame-t-il en évoquant la triste ségrégation de cette région. “Per-
sonne n’a jamais été 1ésé plus que moi! Je suis le plus grand Negre
que vous ayez jamais rencontré.”

Pour les Noirs impliqués, qu’ils soient chanteurs, auteurs-compo-
siteurs ou techniciens, la dynamique sociale était, en un sens, moins
sinueuse. D’une part, comme Norman Mailer ’a mélodramati-
quement souligné dans “The White Negro”, la couleur noire de
votre peau ne vous laissait pas le choix: il était impossible en Amé-
rique d’échapper aux considérations raciales et “chaque Neégre qui
désirait vivre devait, dés son premier souffle, vivre avec le danger
comme compagnon (...). Rien de ce qui lui arrivait ne devait
paraitre anodin a ses yeux.” D’autre part, la soul music représentait SAM COOKE
une opportunité nouvelle d’ascension sociale, tout comme ’avaient ET DINAH WAHSINGTON
été le sport ou les métiers du spectacle en général durant les cin-
quante ou soixante années précédentes. Une des choses qui me sur-
prit le plus lorsque je rencontrai mes héros musicaux fut de
constater combien ils étaient ancrés dans la classe moyenne: ces
hommes et ces femmes auraient trés bien pu étre médecins, avocats
ou professeurs, par exemple : tant leurs voix posées que leur maniere
de s’exprimer ou leur érudition tranchaient nettement avec la bon-
homie typique du soul brother qu’ils affichaient sur scéne. Je m’étais
constitué une mythologie instinctive de la soul, dont I’archétype
était ma vision fantasmée de Ray Charles. Cette construction intel-
lectuelle cadrait parfaitement avec ce que je savais moi-méme du
monde du blues, ou méme du monde de la country et de la musique
blanche, dans lesquels I’espoir de progression sociale — sinon écono-
mique — était souvent tres limité, et dont les stars étaient issues d’un
milieu rural et, surtout dans le cas de la country, se trouvaient sim-
plement projetées dans un cadre suburbain. Le cas de la soul n’était
pas comparable, et cela explique peut-étre quelques-uns des pro-
blemes d’adaptation et de perte d’identité que rencontrérent cer-
tains des chanteurs que j’ai interviewés. Sur le plan musical, presque
tous ceux a qui j’ai parlé s’accordent a voir la soul comme un déve-
loppement du blues, se démarquant nettement des chants primitifs 1. Sortes de psalmodies impro-
et des “field hollers*” par un degré supérieur de recherche théma- visées par les esclaves noirs
tique et harmonique. Comme I’expliquait Roosevelt Jamison, durant le travail dans les planta-
auteur-compositeur de son état: “On gardait le méme type de mélo- tions de coton.
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