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PREMIERE PARTIE

QUICONQUE détermine sa vie par la tache de rechercher
des connexions particuliéres de la nature est placé de
lui-méme sans cesse devant la question de savoir com-
ment ces connexions particuliéres viennent s’agencer
harmonieusement dans le tout sous la forme duquel la
vie ou le monde s’offrent a nous. Partir a la recherche de
lois particuliéres de la nature sera sans doute pour lui un
jeu infiniment captivant a bien des égards, un jeu qui
donne d’autant plus de bonheur qu’on croit étre plus
assuré de maitriser les régles de la nature. Mais le jeu le
plus varié et le plus sophistiqué qui soit deviendrait au
cours de la vie un jeu vide de contenu s’il ne se rapportait
pas a 'universel. Les pensées tournent donc sans cesse
autour du probléme du mode de connexion de ce tout que
nous appelons le monde ou la vie (selon que nous nous y
pensons nous-mémes comme exclus ou inclus) et de la
place qu’y occupent les connexions particuliéres aux-
quelles est consacrée une grande partie du travail de
notre existence.

Cette question est liée a une autre tache plus vaste.
Lorsqu’a tel lieu de la vie de ’esprit une connaissance
fondamentalement nouvelle se présente a la conscience
des hommes, il faut toujours réexaminer et a nouveau
résoudre la question de savoir ce que la réalité est véri-
tablement. Dans ’histoire des hommes, il se détache
clairement différentes époques ou la structure de la réalité
a subi des changements. On peut s’abstenir ici de décider si
ce changement de structure avait son fondement dans une
connaissance nouvelle, ou bien si ¢’était la connaissance
nouvelle qui était initialement devenue possible a cause du
changement intervenu dans la structure de la réalité. Nous
pressentons en tout état de cause une connexion pourvue
de sens lorsque nous apprenons par exemple qu’au début
des Temps modernes trois événements (Ereignis) a premiére
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vue complétement indépendants les uns des autres, mais
intérieurement apparentés, se succédent rapidement dans
le temps : le premier voyage de Christophe Colomb en
Amérique, le débat entre Luther et Zwingli sur la ques-
tion de savoir si le pain de la Céne est le corps méme du
Christ ou s’il ne fait que le signifier, et la découverte de
Copernic.

De nombreux indices laissent penser qu’un changement
profond de la réalité se prépare aussi a notre époque. Dans
notre monde, qui n’était qu’en apparence un monde de
certitudes, les années fructueuses et orageuses qui ont suivi
la derniére guerre mondiale ont propagé les premiéres
ondes d’un souffle nouveau de I’esprit et personne ne sait
ce qui sera “réel” pour les hommes a I’issue des guerres qui
commencent maintenant. Le fait que I'image de la réalité
ait été fondamentalement transformée au cours des der-
niéres décennies a 'intérieur méme des sciences de la
nature ne peut gueére étre un hasard. Méme si nous
n’apercevons pas encore clairement la connexion qui
existe entre cette transformation et ces modifications de
plus grande ampleur, la compréhension de ces processus
particuliers dans la science de la nature pourrait donc
bien ouvrir la voie a un développement général de ’esprit
susceptible de se produire ultérieurement a un moment
quelconque. Par suite, la tache qui s’offre a notre époque
est d’essayer de reconnaitre dans les caractéres généraux
de la science moderne de la nature une conséquence natu-
relle d’une position déterminée a I’égard de la réalité. C’est
de cette position a I’égard de la réalité qu’on veut traiter
ici, bien qu’elle ne puisse étre elle-méme a son tour que
I’expression d’une époque et des espoirs de cette époque.

I. LES DIFFERENTES REGIONS DE REALITE

ON ne nous apprend plus aujourd’hui que le monde qui
nous entoure est simple et unifié — comme une sorte de
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jardin que nous traverserions de notre naissance a notre
mort et qui grandirait a la mesure de nos joies et de nos
peines. Est-ce parce que la science nous dispose a ques-
tionner et a douter de cette simplicité ou parce que nous y
sommes forcés par les orages de I’époque ? Nous nous
rappelons en tout cas que la réalité a déja changé plusieurs
fois au cours de notre propre vie — non seulement gra-
duellement a la maniére d’un paysage que nous
traversons, mais aussi subitement et de fagon impré-
visible — et que ces modifications ont pu faire surgir une
profonde inquiétude dans la conscience, qu’elles ont pu
mettre en danger I’unité harmonieuse de notre vie.

Le monde auquel remontent les souvenirs d’enfance
est un monde étroitement limité dans ’espace et le temps.
C’est un monde dans lequel il n’y avait pas encore de
séparation entre “signifier” et “étre” et dans lequel une
force magique nous permettait de modeler la réalité selon
nos désirs et nos représentations. Comment les choses se
passaient-elles en ce temps-la ? Ce fil échappé de la cor-
beille a ouvrage de la mére et posé sur le sol est la haute
corde de I’acrobate qui a montré son art a la foire, le
dimanche précédent ; et moi je suis ’acrobate. Ce mor-
ceau de bois est le cheval sur lequel je chevauche. Il est
réellement le cheval, les propriétés matérielles du baton ne
sont qu’une apparence. Au cours des années le monde
s’élargit dans ’espace et le temps, la force magique qui le
transforme s’affaiblit et toutes sortes d’expériences nous
obligent a ménager aussi a la régularité nomologique de
la matiére sa place dans la réalité. Mais cette réalité est
encore le simple prolongement du monde enfantin que
nous avions modelé.

Un autre jour apparait maintenant dans notre souvenir.
Un matin, comme déja si souvent, I’enfant grimpe sur la
balangoire dans le verger de la maison et son regard se porte
par-dela les prés sur la riviére, en bas, et sur les hauteurs de
Pautre rive. Tout est comme avant. Mais tout a coup le clo-
cher de ’église commence a briller au soleil, de ’autre coté,
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au-dela du pont. Par-dessus les piles du pont et les peupliers,
le rayon brillant se répand sur les prés en pente, monte en
s’accrochant aux sinuosités des chemins de la campagne
jusqu’au grand chantier a bois et de la jusqu’a la hétraie dans
les hauteurs, jusqu’a ce que le monde entier soit transformé
comme par un enchantement. Pour la premiére fois, méme
si ce n’est que pour un court instant, ’enfant pénetre la nou-
velle région de réalité dont le sanctuaire est habité plus tard
par ’amour. De nombreuses années s’écouleront encore
avant que le monde enfantin ne disparaisse complétement,
mais il n’existe aucune transition graduelle entre la réalité
qui entoure ’enfant et cette autre réalité future. Le son de
la corde argentée (Silbersaite) chantée par Gottfried Keller
ne peut résonner sur aucune autre corde.

Méme dans les années de la création active ou les
expériences nouvelles ne modifient plus guére le monde
pour ’homme devenu adulte, une transformation subite
et inquiétante de la réalité peut se produire tout a coup.
Nous tissons trop facilement dans notre vie une idée direc-
trice, ou un désir qui apparait bient6t comme s’il en était le
seul sens. C’est en fonction de ce désir qu’évoluent toutes
les forces bonnes, et la croyance que nous avons dans sa
réalisation nous semble étre la source méme de la vie.
Il peut arriver alors que le destin en détruise subitement le
fondement et qu’il établisse une fois pour toutes ’impossi-
bilité de sa réalisation. C’est alors que le monde peut se
modifier de la fagon la plus inquiétante. Des gens et des
choses qui nous ont parlé de maniére vivante restent muets
et semblent figés et irréels. La ou il y avait eu dans notre vie
une connexion pourvue de sens, il ne regne plus qu’une loi
rigide qui ne décide que par la cause et ’effet sans prendre
en considération aucune connexion plus haute. — Aux
temps anciens, on disait alors qu’on était abandonné de
Dieu. Mais peut-étre y a-t-il a notre époque beaucoup
d’hommes pour qui le monde a cet aspect gris et figé.

Comme on I’a souvent dit, la réalité est également appa-
rue trés différente aux différentes époques de I’évolution
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de I’humanité. Les peuples jeunes semblent disposer
d’une force magique de transformation qui ressemble a
celle que nous trouvons dans le souvenir de notre propre
enfance. A ’apogée de la Gréce, I’homme grec vivait dans
un monde animé partout de dieux et de démons, un
monde ou des traces innombrables reliaient le présent au
passé mythique. Dans la solitude des foréts on trouvait
immeédiatement la trace de Pan, et dans le culte divin le
dieu pouvait étre présent d’une maniére qui nous est sans
doute devenue inaccessible.

L’histoire enseigne que cette force qui permettait de
vivre au milieu de connexions immatérielles s’est affaiblie
aux époques suivantes ; a ’époque hellénistique tardive,
Pextension de la science de la nature et de la technique
montre clairement comment les connexions nomologiques
du monde matériel ont gagné en force dans la réalité.
Mais l’irruption ultérieure du christianisme prend le sens
d’une transformation subite et immédiate de la réalité.
Nous savons que, pour les individus qu’elle a concernés,
cette transformation a conduit a des ébranlements intérieurs
extraordinairement violents. Les Confessions de saint
Augustin, par exemple, sont un témoignage saisissant de
la rupture complete introduite par la conversion dans le
cours d’une vie.

Que ce soit dans I’histoire ou dans la vie des individus,
on pourrait approfondir et multiplier a l'infini de tels
exemples de bouleversements fondamentaux de la réalité.
Nous devons donc bien, pour commencer, nous accom-
moder du fait que des connexions tres différentes peuvent
déterminer notre vie ; et si le mot de réalité ne signifie rien
d’autre que I’ensemble des connexions qui entrelacent et
soutiennent notre vie, la vérité est sans doute qu’il doit y
avoir des régions ou des niveaux de réalité tres différents.

En liaison avec ce point, on devrait peut-étre aussi
indiquer que le monde ou vivent les autres organismes
de notre Terre est encore tellement plus différent du
notre que nous ne pouvons tirer que des conclusions
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indirectes a son sujet, en partant des conditions exté-
rieures complétement autres de leur vie dans ce monde
qui se soustrait a notre représentation directe. Que 'on
se rappelle par exemple ici les recherches de Uexkiill sur
le monde ambiant des animaux. Uexkull a entrepris de
reconstruire ce monde ambiant en partant des lois de la
physique et de la construction anatomique de I’organisme.
Seules les conditions physiques extérieures de la vie
interviennent a titre de point de départ dans une
recherche de ce genre. Or si ’on se souvient du peu de
choses qu’il serait possible d’inférer au sujet des diffé-
rentes régions de la vie humaine en partant de ces
conditions physiques extérieures, on peut se former une
lointaine représentation de I’abondance des possibilités
qui se déploient peut-étre en arriére de ces présupposi-
tions physiques.

Naturellement, il est facile d’objecter, quand on parle
ainsi de différentes régions de réalité, voire de réalités
différentes, qu’il ne s’agit pourtant ici que d’une seule
réalité unifiée, qui apparait simplement différente a des
étres différents ou sous des conditions différentes ; et
que donc les différences ne seraient conditionnées que,
disons, par les instruments du corps ou de I’esprit qui
permettent a I’organisme vivant d’entrer en relation avec
le monde dont I’évolution est réglée par des lois immua-
bles. A cette conviction de P'unité du monde, on ne peut
sans doute rien opposer lorsqu’elle s’exprime sous la
forme générale que nous devons aspirer a concevoir en
derniére instance le monde entier selon une seule
connexion pourvue de sens. Mais pour la conscience de la
grande époque des sciences de la nature, celle qui s’est
achevée au début du xx° siecle, la représentation de I'unité
du monde était associée a une autre représentation selon
laquelle cette unité trouvait son expression immédiate
dans I’évolution rigoureusement légale du monde matériel
extérieur. Il semblait clair que cette connexion objective
évoluant dans ’espace et le temps valait sans restriction
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pour tous les étres — qu’il s’agisse des organismes vivants
aussi bien que de la matiére inerte. Elle apparaissait comme
le monde vraiment “réel” (“real”), qui se dépeignait sur la
conscience des étres vivants comme sur un miroir — un
miroir parfois brouillé ou déformé. Cette conception pou-
vait faire valoir en sa faveur que méme ce qui arrive dans
P’ordre de ’esprit est toujours lié d’une maniére ou d’une
autre a des processus matériels et par suite se trouve peut-
étre conditionné et prescrit par les processus matériels
— d’autant que de toute fagon on ne pouvait pas douter de
la régularité nomologique intrinséque de ces derniers.
Méme si ’on mettait en avant le fait en soi évident que
ce qui arrive dans ’ordre de I’esprit est entierement
différent qualitativement de I’évolution matérielle, il
semblait pourtant que le monde objectif matériel était la
face a un monde subjectif de Pesprit et la régularité
nomologique physique paraissait étre au moins le sque-
lette solide qui soutenait la construction du monde.
Mais c’est précisément a propos de cette question que
Pinvestigation approfondie de la nature nous a imposé un
changement de nos intuitions au cours des dernieres
décennies. La régularité nomologique de I’évolution dans
I’espace et le temps n’est plus pour nous le squelette
solide du monde ; elle est plutét une simple connexion
parmi d’autres, qui se détache du tissu de connexions que
nous appelons le monde par la maniére dont nous la
recherchons et par les questions que nous posons a la
nature. I’origine de cette conception a été le discerne-
ment que nous avons acquis grice aux progres de la
science de la nature en ce qui concerne certaines régulari-
tés nomologiques qui ne se laissent plus ramener de
maniére simple a des évolutions dans I’espace et le temps.
C’est pourquoi la tache se présente a nouveau d’agen-
cer les différentes connexions ou “régions de réalité”, de
les comprendre et de les déterminer dans leurs rapports
réciproques, de les situer en relation avec la division
entre un monde “objectif” et un monde “subjectif”, de
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les démarquer les unes des autres et d’examiner la fagon
dont elles se conditionnent les unes les autres, de pro-
gresser enfin vers une compréhension de la réalité ou les
différentes connexions soient congues comme des par-
ties d’un monde unique, agencé d’une maniére pourvue
de sens.

Naturellement, le fait de décrire la réalité comme un tissu
de connexions de genres différents n’est pas seulement une
conséquence des développements scientifiques récents.
Il s’agit au contraire de la reprise d’un enchainement de
pensées vieux comme le monde et souvent poursuivi, et le
fait de répéter ce qui a déja été dit bien des fois ne se justifie
que par la circonstance que cette conception a été éclairée
sous un jour tout a fait nouveau par le développement des
sciences de la nature au cours des dernieres décennies.

Ce développement légitime peut-étre ’espoir qu’il doit
étre possible de déterminer plus précisément qu’avant les
rapports réciproques qui existent entre les différentes
régions de réalité. La plupart des confusions qui affectent
nos idées sur la réalité surgissent en effet sans doute de la
circonstance que toute chose participe simultanément de
connexions de genres différents, exactement de méme
que tout mot est en relation simultanément avec des
connexions différentes. Que dans cette situation une cou-
pure claire soit possible en général, cela demande a étre
démontré ; et seul un exemple du fait qu’il est possible de
présenter (ausweisen) avec une clarté mathématique les
rapports réciproques entre deux régions de réalité pourra
convaincre qu’on peut agencer et démarquer clairement
les différents niveaux de réalité.

2. LE LANGAGE
QUICONQUE maintenant entreprend de soumettre la

réalité a une recherche de ce genre a besoin pour cela,
comme pour toute méditation bien agencée, de la forme



PREMIERE PARTIE 15

qui permet d’appréhender et de transmettre les pensées
humaines : le langage. Mais la recherche se trouve par la
méme confrontée dés le premier pas a I’abime au bord
duquel se joue toute connaissance humaine : car est-il
jamais possible d’exprimer au moyen du langage quelque
chose d’entierement déterminé ? La question ne doit pas
étre prise comme voulant dire qu’alors qu’il y aurait des
pensées déterminées de fagon complétement claire, le
langage ne serait pas toujours a méme de pouvoir les
exprimer. Ce qui est en jeu dans la question est plutot
cet élément inévitable d’indétermination, ce “suspens”
(“schwebende”) intrinséque a la pensée et au langage que
les philosophes ont décrit avec tant de force.

Comment ’enfant fait-il ’apprentissage du langage ?
A partir de I’dge d’un an environ, il s’efforce, dans ’extra-
ordinaire jeu réciproque qu’il établit entre ’acte de
recevoir et I’acte d’agir par lui-méme, de produire des sons
et d’imiter ce qu’il a entendu. Il arrive alors un moment
ou il réussit par exemple a prononcer pour la premiére fois
le mot “balle”. L’acquiescement que lui prodiguent les
adultes et le succes occasionné par I’énonciation du mot
font inévitablement de ce son une sorte de formule
magique, dont il mesure dés lors inconsciemment la por-
tée par maintes répétitions. Bientot chaque jouet dont il
désire que les adultes aillent le lui chercher et peut-étre
chaque souhait qu’il adresse aux grandes personnes regoit
le nom général de “balle”. Seuls I’absence de I’effet sou-
haité ou ’opposition manifestée par les grandes personnes
enseignent progressivement — inconsciemment — a ’enfant
que la formule magique ne peut pas étre employée a tout
venant, et le domaine d’application du mot se limite ainsi
peu a peu. Ce n’est que dans le courant de cette année
que se développe le sens qui correspond a 1'usage lin-
guistique ordinaire du mot ; les limites entre les choses
qu’on peut appeler “balles” et celles auxquelles ce nom
ne convient pas ne sont en général jamais tracées de
maniére entiérement nette.
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En régle générale, le domaine d’application d’un mot
n’a donc pas de démarcation nette. Mais 'indétermination
du langage a encore d’autres causes plus importantes.
11 faut souligner d’abord ici que la signification d’un mot
peut dépendre largement de la connexion dans laquelle
il est employé. A regarder les choses plus précisément, on
voit qu’il n’y a nulle part de concepts isolés ni de mots qui
leur seraient coordonnés et a partir desquels une pensée
pourrait étre construite dans une proposition comme
a partir de briques de construction individuelles. Toute
pensée forme au contraire une unité non séparable et tout
concept qui est contenu dans cette pensée en regoit sa
coloration caractéristique particuliére. Si le poéte peut
exprimer des pensées qui ne peuvent pas étre redites dans
le langage ordinaire, c’est précisément parce que les mots
regoivent une signification nouvelle de la connexion dans
laquelle ils se trouvent, de la résonance avec d’autres idées
et de la forme poétique de la proposition. On ne peut pas
répéter en prose le contenu d’un poéme.

De plus, tout concept peut étre en relation avec des
connexions de genres entiérement différents, qui entrent
toutes en relation réciproque avec ce concept. Un mot
comme celui de “couleur” peut désigner la couleur en
tant que contenu de notre conscience ; il peut signifier
une propriété d’un corps, par exemple d’une fleur ; il peut
s’appliquer au procédé technique employé pour la tein-
ture ; il peut avoir pour objet la couleur en tant qu’elle
est une réalité (Realitdt) physiquement objectivable
caractérisée par une certaine longueur d’onde ; enfin
il peut communiquer et désigner, une fois généralisé, des
différences plus subtiles entre des qualités de genres trés
divers. Il peut aussi vouloir dire simplement ce symbole
linguistique “couleur” lui-méme, justement en tant que
symbole qui ne fait que “signifier” des structures de la
réalité. Les concepts sont pour ainsi dire les points privi-
légiés ou les différents niveaux de réalité s’entrelacent.
Quand on s’interroge sur les connexions nomologiques
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de réalité, ces derniéres se trouvent chaque fois insérées
dans un niveau de réalité déterminé ; on ne peut guére
interpréter autrement le concept de “niveau” de réalité
(il n’est possible de parler de I’effet d’un niveau sur un
autre qu’en faisant un usage trés général du concept
d’“effet”). En retour, les différents niveaux sont mis en
connexion dans les idées et dans les mots qui leur sont
associés et qui, deés le début, sont en relation simultané-
ment avec de nombreuses connexions.

En dépit de I’équivocité et de I’indétermination des
concepts, le langage est apte a “présenter” ou a “dépein-
dre” d’une maniére ou d’une autre les états de choses de
la réalité ou les pensées qui les concernent — et il est
apparu dans ce but. Cette peinture ne peut pas étre com-
pléte et elle ne peut pas étre précise ; mais elle peut, pour
utiliser une expression un peu indéterminée, contenir
I’“essentiel”. On veut dire par la que dans toute présenta-
tion nous orientons notre attention en premiére ligne sur
certains caractéres que nous désignons deés lors comme
“essentiels”. Pour prendre une comparaison, I’ceil humain
n’est capable d’une observation trés nette que sur une petite
zone de la rétine et c’est pourquoi il s’oriente toujours
inconsciemment de telle sorte que la partie la plus impor-
tante de I’image se trouve a cet endroit. La pensée humaine
fait de méme : elle saisit chaque fois un petit contenu par-
tiel déterminé qu’elle améne a la pleine clarté de la
conscience, tandis que le contenu résiduel de ce qui est
pensé n’apparait que dans une pénombre obscure. De cet
“essentiel” d’une pensée, le langage peut donner une pré-
sentation.

La peinture des états de choses dans le langage peut, de
ce point de vue, s’effectuer selon deux modes distincts
qu’on peut différencier comme “statique” et “dynamique”,
méme s’il n’est pas possible de les séparer nettement.
Le langage peut d’abord, en travaillant a aiguiser toujours
davantage les concepts, s’efforcer de parvenir a une pein-
ture de plus en plus précise d’un méme état de choses visé.
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Cet aiguisage s’effectue en établissant au fur et a mesure
dans le détail les relations entre les concepts — par exem-
ple en ramenant des concepts spécifiques a d’autres plus
généraux — ou bien en entreprenant de coordonner ad
hoc les concepts a des contenus d’expérience extréme-
ment spécifiques. Les langages scientifiques — tels ceux de
la doctrine du droit ou de la description mathématique de
la nature — donnent ’exemple d’aiguisages de ce genre.
Un schéma complétement rigide de régles permettant de
lier les concepts entre eux ainsi qu’aux contenus d’expé-
rience peut ainsi étre finalement constitué, de sorte qu’il
est possible de décider univoquement, pour toute propo-
sition relevant de ce systéme de concepts, si elle est
“exacte” ou “fausse”. Naturellement, c’est exclusivement
le succes rencontré qui décide de la question de savoir
avec quelle précision ce systeme de concepts dépeint la
partie de la réalité qui est visée. On ne peut jamais parve-
nir a un portrait exact et complet de la réalité. Mais il est
permis — si le systeme de concepts considéré fait ses
preuves — de parler d’un portrait exact de la “partie essen-
tielle” de I’état de choses considéré ; car il est clair qu’on
ne fixe par la que la partie sur laquelle nous voulons orien-
ter notre attention. ’exemple le plus connu d’un systéme
de concepts de ce genre est celui de la mécanique newto-
nienne, qu’on peut concevoir — en un sens généralisé —
comme une simple partie constitutive du langage de la
science de la nature. Dans la mécanique newtonienne, les
définitions et les axiomes fixent de maniére complete la
fagon dont il faut appliquer et relier les uns aux autres les
concepts de “masse”, de “force”, de “vitesse”, d’“accélé-
ration”, etc. Ce systéme s’est montré si parfaitement
adapté a ’agencement et a la description des processus
mécaniques que nous ne pouvons guere douter du fait
que la mécanique newtonienne dépeint de maniére exacte
le fragment de la réalité dont il est possible de parler avec
ces mots de “masse”, etc. Cet aiguisage du langage, grace
auquel il est possible de décider de I’“exactitude” ou de la
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“fausseté” de toute proposition, s’accompagne naturelle-
ment dans beaucoup de cas d’un appauvrissement des
concepts qu’on y trouve. A la différence des mots du lan-
gage ordinaire, les mots d’un langage technique de ce
genre ne sont plus en relation qu’avec des régions de
connexions entiérement déterminées. De ce fait, la partie
de la réalité qui est dépeinte dans le langage technique et
qui est “essentiel” pour le point de vue scientifique adopté
peut sembler sans importance dans d’autres perspectives.
Cette présentation d’une partie de la réalité, qui a été
désignée plus haut comme “statique”, est donc inévita-
blement liée a un renoncement grave : le renoncement
a la maniere infiniment variée qu’ont les mots et les
concepts d’étre imbriqués (Bezogensein), qui est ce qui
éveille d’abord en nous le sentiment d’avoir compris un
peu ’abondance infinie de la réalité.

Au mode de présentation “statique” de la réalité on
peut a ce point en opposer un autre, qui est rendu possi-
ble précisément par cette maniére infiniment variée qu’ont
les mots d’étre imbriqués et que I’on peut désigner comme
le mode “dynamique”. La pensée qu’on explicite n’est
pas tenue ici d’étre le portrait le plus fidéle possible de la
réalité ; elle doit plutot former I’embryon d’autres suites
de pensées ; ce n’est pas la précision des concepts qui
importe, mais leur fécondité. A travers des modes de
relation variés une pensée se joint a d’autres, nouvelles, et
de celles-l1a il en nait de nouvelles encore, jusqu’a ce que
I’abondance de contenu propre a ’espace mesuré par ces
pensées finisse par faire naitre un portrait fidele de la
région de réalité qui est visée. Ce mode de présentation
repose sur le caractére vivant du mot. En général une pro-
position ne peut pas étre ici “exacte” ou “fausse”. Mais si
une proposition fournit de manieére féconde 1’occasion
d’une abondance d’autres pensées, il est possible de la
désigner comme “vraie”. Le contraire d’une proposition
“exacte” est une proposition “fausse”. Mais le contraire
d’une proposition “vraie” sera souvent une autre proposi-
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tion “vraie”. La version systématique la plus célébre de
cette présentation “dynamique” de la réalité est la dialec-
tique hégélienne.

Dans la région de la pensée “statique”, on explique
— dans la mesure ou le but véritable de cette forme de pen-
sée est avant tout la clarté. Dans la région de la pensée
“dynamique”, on interpréte ; car ce qu’on recherche ici,
ce sont des relations infiniment variées, avec d’autres
régions de réalité que nous puissions interpréter.

On peut également utiliser une comparaison pour rendre
plus intelligible la différence caractéristique qui existe entre
les deux méthodes de pensée. Celui qui veut apprendre a
connaitre une contrée avec précision peut survoler le pay-
sage en avion et s’en remettre a la précision des instruments
optiques pour faire tracer des cartes analysables au micro-
scope jusque dans les moindres détails. Des cartes de ce
genre donnent une image précise et compléte de la contrée.
Mais il peut aussi parcourir en tous sens la région qui
I’intéresse, il peut y vivre, il peut, poussé vers de nouveaux
buts par chaque observation nouvelle, découvrir des
aspects toujours nouveaux de la nature du pays. Avec le
temps, il apprendra également ainsi a connaitre tres bien
sa région. I’image qu’il obtient de cette fagon n’est pas
précise au méme sens que le relevé topographique, mais
elle contient des caractéres qui manquent au relevé, tout
précis et complet que soit ce dernier en un certain sens.

La poésie elle-méme transmettra une connaissance de
la réalité. En poésie la présentation a toujours le carac-
tére dynamique qui vient d’étre décrit. Mais en ce qui
concerne 'utilisation des contenus infinis des modes de
relation de tous les concepts, la poésie va plus loin encore,
du fait que les mots y sont aussi tissés en une connexion
formelle qui est donnée par le rythme, le meétre et la forme
du langage dans son ensemble. Cette liaison des concepts
en une connexion formelle — et donc, en un sens trés
général, “mathématique” — , la poésie la posséde ainsi en
commun avec les formes accomplies du mode de présen-
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tation qui a été désigné comme “statique”. La poésie se
tient pour ainsi dire au lieu ou les extrémes se rejoignent :
d’un coté la pensée pure du contenu, qui met pleine-
ment a profit le caractére vivant des mots, et de ’autre
I’enchainement des concepts en un schéma mathéma-
tique rigoureux.

Toute tentative pour parler de la réalité comportera
en général des caractéres a la fois “statiques” et “dyna-
miques”. Le danger qui menace la pensée claire et
purement statique est de dégénérer en une forme vide de
contenu. Quant a la pensée dynamique, elle peut devenir
vague et incompréhensible.

Sans doute la science exacte de la nature a-t-elle toujours
pour but de former des systémes de concepts et d’axiomes
clos en eux-mémes, afin de dépeindre de manicre rigoureuse
la partie de la réalité qui est visée. Mais la démarche de la
recherche scientifique qui tend a agencer une nouvelle
région de l’expérience en se dégageant du systeme de
concepts connu ne peut pas s’effectuer selon des sentiers
déja tracés au moyen de déductions logiques. Seule la pen-
sée intuitive (zntuitiv) peut franchir ’abime qui existe entre
le systéme de concepts déja connu et le systeme de
concepts nouveau, la déduction formelle est impuissante
a jeter un pont sur cet abime.

Lorsque nous quittons une région de réalité déja claire-
ment comprise et agencée par la science pour passer dans
une région nouvelle, nous nous trouvons une nouvelle fois
dans la situation de ’enfant qui doit apprendre simulta-
nément a penser et a parler : il ne peut pas encore parler,
parce que les pensées exprimables lui sont étrangeres ;
et il ne peut pas encore penser, parce que les concepts
susceptibles d’agencer et de lier ses pensées lui font
défaut. Bien que les limites étroites qui sont assignées
a toute description scientifique spécifique de la réalité
deviennent ainsi manifestes, il n’existe pourtant aucune
raison de supposer par ailleurs des limites de principe a la
capacité qu’ont les hommes de parvenir finalement a com-
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prendre n’importe quelle région de réalité. Cette capacité
des hommes a comprendre et a s’orienter dans la réalité
semble au contraire absolument illimitée. De méme que
P’enfant apprend avec une facilité évidente — quels que
puissent étre le langage, les actes ou les exigences des
adultes — a connaitre et a conceptualiser le monde par-
ticulier dans lequel sa naissance I’a fait entrer, de méme
le chercheur finira-t-il lui aussi en régle générale par
entrer avec chaque région de réalité dont il peut faire
P’expérience dans un rapport qu’on doit désigner
comme un rapport de compréhension, méme si ce n’est
que bien plus tard qu’on peut dire ce que ’on veut dire
par le mot de “compréhension”. Bien que notre pensée
soit donc pour ainsi dire toujours suspendue au-dessus
d’un précipice sans fond — puisque nous ne pouvons
jamais progresser pas a pas du terrain solide des concepts
clairs jusqu’a un nouveau pays inconnu -, elle finira mal-
gré tout par pouvoir rendre justice a chaque nouvelle
expérience et a chaque région accessible du monde. Un
langage ajusté a la région de réalité qu’on appréhende du
regard et capable de dépeindre avec précision les états de
choses dans ce domaine finira toujours par se développer.

Certes, le sentiment persistera toujours, si loin que
veuille aller la pensée, qu’il existe au-dela de ce qui a été
exploré d’autres connexions encore qui se dérobent a la
formulation dans le langage et qu’avec chaque compré-
hension d’une nouvelle zone de la réalité le domaine de
validité de ces connexions s’éloigne un peu plus dans
Pobscurité impénétrable qui est a I’arriére-plan des pen-
sées formulables dans le langage. Ce sentiment détermine
Porientation de la pensée, mais il appartient a son essence
méme que les connexions vers lesquelles il s’oriente ne
puissent pas étre appréhendées dans des mots.

Peut-étre peut-on résumer ce qu’on a voulu dire dans
ces derniers paragraphes de la maniére suivante :

Toute région de réalité peut en derniére instance étre
dépeinte dans le langage. Il est impossible de franchir au



