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LE DOCTEUR ITARD

ENTRE L’ÉNIGME ET L’ÉCHEC

QUI lira les deux mémoires du Docteur Jean Marc Gaspard
Itard ( et ) entrera dans un débat psycholo -
gique et médical d’importance, mais surtout en sortira
décontenancé : il ne saura pas conclure. Pour une fois,
le problème philosophique dépasse en intensité le
roman le plus pathétique qui, en règle générale, connaît
fin et apaisement. Si un lecteur tient à éviter la secousse
et l’embarras, qu’il s’abstienne et ne pénètre pas dans ce
labyrinthe !

On connaît le point de départ de l’énigme – un point
de départ assez anodin et commun, mais qui enflammera
rapidement le XVIIIe siècle finissant, qui verra là “un
phénomène de société”. Le simple fait, c’est que fut enfin
capturé pour de bon, après plusieurs tentatives, à
Saint-Sernin-sur-Rance, en Aveyron, le  janvier ,
un enfant inconnu qu’on disait être un sauvage et qui
vivait dans les bois (il marche à quatre pattes, se nourrit
de plantes, est velu, sourd et muet). Il est décrit comme
“un être phénoméneux”. Il sera confié à l’hospice civil
de Saint-Affrique, où il sera surveillé et mis dans l’impos-
sibilité de s’enfuir ; il y séjournera un mois, avant de
rejoindre Rodez (le  février ). Plus tard, sur ordre
du ministre de l’Intérieur, Lucien Bonaparte, il sera
transféré à Paris et devra bénéficier des soins de l’abbé
Sicard, le successeur de l’abbé de l’Epée, à l’Institut des
sourds-muets. (L’abbé Sicard avait lui-même procédé à
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la rééducation de quelques arriérés dont Massieu, un
berger issu d’une famille de six enfants tous sourds.)
Mais d’abord pourquoi cette soudaine passion pour ce

cas? Dès son arrivée à Paris, à dix heures du soir, l’enfant
sauvage est entouré d’une foule de curieux. Tout Paris
en frémit et en discute.
L’histoire nous révèle pourtant de nombreux cas

semblables à celui-ci, sans que soient aimantés les cercles
culturels ou socio-politiques. J.-J. Rousseau, dans le Discours
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
avait déjà évoqué aussi bien l’enfant de Hesse – “qui avait
été nourri par des loups et qui disait depuis, à la cour du
Prince Henri, que, s’il n’eût tenu qu’à lui, il eût mieux
aimé retourner avec eux que de vivre parmi les hommes”
– que celui qu’on trouva, en , dans les forêts de
Lituanie et qui vivait parmi les ours.
D’où vient alors le changement ? Les penseurs avaient

déjà montré le parti à tirer de situations presque aussi
exemplaires – ainsi, celle d’un non-voyant opéré par
Cheselden en  et qui voyait le monde pour la pre-
mière fois ou encore celle d’un sourd et muet de nais-
sance qui habitait Chartres, que commenta Condillac
dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines (re

partie, section IV, ch. II). “Il était sorti une espèce d’eau
de l’oreille gauche et il avait entendu parfaitement des
deux oreilles... Aussitôt des théologiens habiles l’inter-
rogèrent sur son état passé et leurs questions principales
roulèrent sur Dieu, sur l’âme, sur la bonté ou la malice
des actions. Il ne parut pas avoir poussé ses pensées
jusque-là.”
Ces handicapés partiels (cécité, surdimutité) mettent

déjà sur le chemin ; toutefois, celui qu’on nommera

“Victor de l’Aveyron”  est plus profondément affecté ;
il a vécu en dehors de la société et représente “l’homme
à l’état zéro”, le cas-limite par excellence. Justement, à
la fin du XVIIIe siècle, non seulement on se plaît à don-
ner à la philosophie “un tour expérimental” (quitte à le
demander aux voyages en pays lointains) mais on se
passionne à l’idée de saisir l’homme dans sa primiti-
vité, comme si, tout d’un coup, on pouvait descendre
dans le temps et retrouver l’originel.
Qu’est-ce qu’il y a en nous de natif et de surajouté?

L’homme est-il bon? Est-il méchant? La société l’a-t-elle
amendé? Victor de l’Aveyron pourrait dépasser “le bon sau-
vage” et nous offrir “l’homme adamique lui-même”, celui
qui sort des mains de son créateur. En somme, nous serions
mis en présence d’une situation sans pareille: Robinson
Crusoé n’a pas vraiment quitté l’Angleterre (il conserve ses
outils, son langage) et le Huron vit dans un groupe struc-
turé. Victor de l’Aveyron nous arrive comme celui qui n’a
subi aucune influence, l’homme premier, en somme,
l’homme avant l’humanité. Les futurs voyages sur la lune
nous en apprendront moins; Victor de l’Aveyron semble le
fossile humain le plus étonnant, celui qui nous renvoie à
l’ultra-passé (la préhistoire, l’endogénéité absolue).
Notre idée est que ce “document vivant hors pair”,

susceptible de nous éclairer sur l’homme et la société est

. Pourquoi le nom, le prénom de Victor ? J. Itard prétend le lui avoir

réservé, en raison de sa vive réaction lorsqu’il entend des mots où se

trouve la lettre O. En fait, un roman à la mode, publié en  par

Ducray-Duminil, Victor ou l’enfant de la forêt, plusieurs fois mis en

scène, semble en être la vraie raison.



. Plus tard, il publiera son Traité des maladies de l’oreille et de l’audition

().
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tellement riche que nous n’en retirerons rien ; ou, plus
exactement, il autorise une multitude d’interprétations
entre lesquelles nous ne pouvons pas choisir. Adieu à
l’expérimentation analytique dont on avait rêvé ! L’étude
de Jean Itard frappe sans doute par sa finesse clinique
mais plus encore par les flottements qui l’accompagnent.
Notons sans attendre que Pinel, le célèbre aliéniste, ainsi
que l’abbé Sicard, le directeur de l’Institution nationale
des Sourds-Muets, se récusent en présence d’un enfant
aussi démuni. Le second a sans doute pressenti le piège
qui lui est tendu : comme Victor va être incapable de
témoigner en faveur de la religion (ou de l’idée de Dieu)
qui alors ne viendrait à l’homme que du dehors, il servira
trop à relativiser la théologie. Eloignons cette machine
de guerre ! Quant à Pinel, il s’écarte de Victor qu’il tient
pour un idiot incurable : il s’enferme dans sa nosologie
ou ses grilles classificatoires. Itard, jeune chirurgien qui
vient d’entrer comme consultant chez les sourds et
muets , attaché à la “médecine morale” (désireux de
s’adapter aux conditions particulières de son monde),
sera tout désigné pour suivre Victor. En conséquence,
dans son premier rapport de o, Itard s’emploie à
dresser le bilan psycho-pathologique de son patient ; il
nous informe aussi de ce qu’il va tenter en vue de sa
sociali sation (réveiller sa sensibilité et favoriser sa vie
com municationnelle). Itard, attaché à la médico-
pédagogie, appartient aussi à l’école condillacienne qui
récuse les idées innées et reconnaît l’importance de la

sensorialité ainsi que le pouvoir modélisateur du langage,
opérateur de la conduite sociale, autant qu’intellectuelle.
C’est pourquoi les rapports d’Itard s’inscriront toujours
sur ce double registre : que ressent Victor ? et comment
l’amener à s’exprimer?
Le premier rapport de  ne cache pas les déficiences

de l’infortuné, affecté de mouvements convulsifs, se
balançant même comme certains animaux de ména-
 gerie, mordant ceux qui le servent ; Itard reconnaît son
état d’hébétude et d’apathie : il va jusqu’à saisir avec
ses doigts, sans en être incommodé, les charbons ardents
de l’âtre. Mais à la différence de Pinel, Itard déjà innove,
en ce sens qu’il s’attache moins à insister sur le négatif
qu’à entrer dans l’univers de Victor, celui qui correspond
à sa vie antérieure. Par exemple, s’il n’entend pas les
bruits les plus violents – telle l’explosion produite par
une arme à feu à ses côtés – il surprend le moindre cra-
quement d’une noix qu’on ouvre ou encore, si quel qu’un
remue les clefs de la porte qui le retient captif, il s’apprête
aussitôt à sortir. N’expérimentons pas à partir de nos
propres comportements pour juger !
Itard notera cependant le retard des sens comme

l’ouïe et la vue, alors que les trois autres, plus liés au
contact, à la proximité, comme l’odorat, le goût et le
toucher, sortent peu à peu, assez facilement, de leur pre-
mière torpeur. Victor, cet enfant de la seule nature, sera
pris en charge par madame Guérin à laquelle il s’atta-
chera et qui, elle-même, de façon continue, travaillera à
sa socialisation.
Si, dans le premier rapport, Itard enregistre des progrès

dans le comportement ainsi que dans la réceptivité senso-
rielle – gages de l’avenir –, il reconnaît qu’il s’emploie sur-



l’écoute des sons, Victor a progressé mais, paradoxa -
lement, ses succès compromettent la suite, dans la
mesure où la joie éclate trop en cas de juste réponse à
une reconnaissance (discriminer un bruit minime), ce
qui brouille l’ensemble, d’où excitation, agitation, impé-
tuosité désordonnée. Et si l’on réprimande Victor, il
perd ses moyens et tombe dans une tristesse taciturne.
L’évaluation des capacités intellectuelles montre assez
que Victor n’a été ou n’est que conditionné mécani -
quement à répondre, à avancer le mot adéquat. Ainsi
“le livre qui n’était pas celui qu’il avait dans sa chambre
n’était pas ou n’était plus un livre pour lui”. Il aurait
fallu une ressemblance totale. Victor ne généralise pas.
Il reste attaché aux particularités, à “l’émeute des
détails” ; et souvent il s’y perd. Ou alors, il s’élève à
l’identité des objets ou des situations mais à travers la
médiation de leur usage (pour faire ceci ou cela mais
Victor reste encore sous la dépendance de l’empirie ;
et il ira d’abord jusqu’à confondre un couteau et un
rasoir, puisque tous les deux servent à couper). Victor
ne parvient pas au catégoriel.
Au niveau affectif, Itard admet des changements.

Victor s’est enfui de l’Institut mais, dès qu’il est arrêté
par la gendarmerie, rendu à madame Guérin, il se
répand en pleurs. Il implore le pardon. Ailleurs, il se
révèle apparemment courroucé contre l’injustice. Est-ce
alors la levée de l’homme moral ? Itard ne le croit pas et
tient Victor pour égoïste : quand il lui arrive de partager
la tristesse de sa gouvernante ou de son éducatrice, il
ne s’agit là que d’une imitation servile.
Itard lui-même conclut que, si certains faits vont dans

le sens de la “perfectibilité”, d’autres déposent en sens

tout à substituer aux choses leurs représentations, les mots,
qui les remplacent si avantageusement. L’homme, pour
un condillacien comme Itard, est un “être de langage”.
Victor reste encore enlisé dans le réel (l’archaïque dans

lequel il a vécu: l’eau, la nourriture, surtout la végétale, les
vues champêtres, les rayons de la lune ou du soleil, etc.).
Il importe de l’en tirer – une odyssée de la conscience
afin qu’il puisse accéder aux signes.
Le docteur Itard procédera par degrés : il commence

par substituer à la chose son dessin (le pictogramme) ;
après quoi, il tentera l’équivalent alphabétique. Mais
Victor ne suit pas sans peine. S’il réussit toujours avec
le langage d’action – la mimologie qui précède d’ailleurs
la peinture (le pictogramme) et plus encore le phono-
gramme (le parler puis, ultérieurement, l’écrit), il ne réus-
sit que des demi-exploits avec les mots ; ainsi – seuil qu’il
ne franchit pas – le substantif “lait” n’est prononcé qu’en
sa présence, une fois qu’il l’a vu ou bu – mais nullement
pour le demander, en l’absence sensorielle de celui-ci. Il
ne dépasse pas la sphère du concret ou de l’actuel. Il est
vrai qu’il prononce bien cinq des six voyelles ; aussi, après
neuf mois de rééducation, “on en conclura que son édu-
cation est possible et qu’elle doit être continuée”, selon
Itard qui a enregistré des avancées significatives.
Le second rapport, celui de , après six ans d’efforts,

adressé au ministre de l’Intérieur, nous semble en retrait
sur le premier. Que de fois Itard avoue sa déception ! Il
ira jusqu’à regretter son entreprise. Le texte se divise en
trois analyses, encore que la troisième serve à confirmer
les deux premières – l’une relative à la sensorialité
(premier niveau), l’autre à l’apprentissage langagier
(second niveau). Sur le plan strictement psychophysique,
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manque pas d’ingéniosité. On s’explique à trop bon
compte l’échec (l’irrécupérable). Et qui peut douter du
zèle constant, de l’affection même d’Itard ainsi que de
madame Guérin?

. En revanche, il faut mettre en cause la méthode
même du docteur Itard. Outre le fait – assez meurtrier –
qu’il a soustrait son célèbre élève au monde de ses sem-
blables, il lui applique en vue de l’intégration, et afin de
lutter contre son handicap essentiel, la surdimutité, la
méthode orale, alors qu’une psychopédagogie plus opé-
rationnelle recourt au langage gestuel. Itard travaille
selon les normes de son propre univers mental (celui des
entendants), mal reçues des sourds et muets. Il est vrai
que Condillac condamne, ou plus exactement, minimise
la mimologie ; Itard prolonge cet ostracisme. Du même
coup, il demande trop à son élève et le replonge dans une
sorte d’autisme psychophysiologique. Paradoxalement,
le libérateur se transforme en un bourreau qui cautionne
l’enfermement entre les barreaux. La pédagogie oraliste
(de même, la lecture labiale ou l’entraînement forcené à
l’articulation) a mécanisé Victor, a semblé le sauver
quand elle bloquait son essor.

. Aujourd’hui, nous croyons savoir que la période
d’apprentissage ou des acquisitions ne s’étend pas à
l’infini. Est-ce qu’il n’était pas trop tard pour Victor ?
Si oui, un enfant des bois, plus tôt capturé aurait pu
s’ouvrir facilement au progrès, là où Victor stationne,
n’avance plus. Nous ne pouvons donc rien conclure.
Nous pensions participer à une expérience métaphysique
ou adamique (retrouver l’humanité première), alors que

contraire. Par certains côtés, le second rapport annule le
premier, plus confiant.
Si le docteur Itard, aidé par madame Guérin, a pu

affiner ce que Victor, dans son passé silvestre, avait
acquis, il n’a pas pu greffer sur lui “le culturel”, le monde
qui est le nôtre.
Victor sent ou entend mieux, il se conduit autrement,

mais sa “vie mentale” reste enlisée dans le présent, ne
débouche pas sur une authentique socialité. Nous avons
progressé ; nous n’avons pas réussi, le double rapport
d’Itard rend un son étrange, lié à cette demi-victoire.
Victor est sorti de sa forêt qui l’enchante encore (le désir) ;
il n’est pas encore entré dans la ville qui l’accueillait. Et
le lecteur de ce récit circule dans l’entre-deux.

Qu’est-ce qui a empêché cette conversion? Le problème
en rebondit.

. Nous ne reprendrons pas l’idée développée par les
idéologues, tous confondus par cet échec, ni même celle
que défendront les théoriciens du progrès (Saint-Simon,
Proudhon), idée selon laquelle Victor aurait été aban-
donné par ses parents parce qu’oligophrène ou idiot
invétéré (le diagnostic de Pinel). Les théoriciens du pro-
grès ajoutent que cet échec incombe à l’insuffisance des
mesures destinées à humaniser Victor, ce qui a servi la
cause des “nativistes”. Pour rendre compte de l’insuc-
cès, on trouve des raisons qui auraient entravé la victoire.
Mais Itard a écarté ces hypothèses trop commodes : cet
enfant qui s’enfuit si habilement et qui a réussi à se
nourrir dans la forêt, à combattre ses ennemis, ne
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se sont accumulés les écrans, les complications, les sur-
charges. Victor de l’Aveyron – ce texte magnifique – nous
proposait en filigrane la terre promise, la découverte de
l’homme en son fond même, mais nous n’avons pas pu
quitter le cercle des difficultés et des entraves (d’ailleurs
qui aurait dû être chargé de lui et selon quels principes ?
à quel âge? avec quelle méthode?) Finalement, Itard a
moins libéré son Victor qu’il ne l’a aliéné, alors qu’il
volait à son secours, ce qui ajoute à ce drame. Pour nous,
les deux rapports d’Itard exposent le devenir de “la
conscience malheureuse”, celle qui ne peut pas s’extraire
de ce qu’elle a quitté. Si Victor a bien perdu la forêt
(l’eau, les plantes, les arbres), il ne l’a pas vraiment aban-
donnée ; il en reste hanté.
Pour avoir été homme sans l’humanité (ou la société),

il ne peut pas s’humaniser, encore qu’on l’y pousse. Mais
est-il possible d’être transformé du dehors, à coups de
ruses et d’injonctions ? Victor, en dépit de quelques
modestes transformations, demeure le prisonnier de son
commencement.
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