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Je me suis longtemps refusé à tenir pour vrai ce
que je vais dire, car compte tenu de la singularité
de ma nature et du fait que l’on tend toujours à
juger les autres d’après soi – même, je n’ai jamais
été porté à haïr les hommes, mais au contraire à
les aimer. C’est l’expérience qui, non sans résis-
tance de ma part, a fini par me convaincre ; mais
je suis sûr que les lecteurs rompus au commerce
des hommes, reconnaîtront la justesse de mes
propos ; tous les autres les trouveront excessifs,
jusqu’au jour où l’expé  rience, s’ils ont jamais
l’occasion de faire réellement l’expérience de la
société humaine, leur ouvrira les yeux à leur tour.
J’affirme que le monde n’est que l’associa-

tion des coquins contre les gens de bien, des
plus vils contre les plus nobles. Lorsque plu-
sieurs coquins se rencontrent pour la première
fois, ils se reconnaissent sans peine, comme par
intuition, et entre eux les liens se nouent aus-
sitôt ; si d’aventure leurs intérêts s’opposent à
leur alliance, ils n’en conservent pas moins une
vive sympathie les uns pour les autres et se
vouent une mutuelle considération. Quand un
coquin passe un contrat ou engage une affaire



avec un individu de son espèce, il agit le plus
souvent loyalement sans songer à le tromper ;
a-t-il en revanche à traiter avec des honnêtes
gens, il leur manque nécessairement de parole
et, s’il y trouve avantage, s’efforce de les per-
dre. Il lui importe peu que ses victimes aient
assez de cœur pour se venger, puisqu’il espère
toujours, comme cela se vérifie presque à coup
sûr, triompher de leur courage par la ruse. J’ai
vu plus d’une fois des hommes d’une couar-
dise extrême, ayant à choisir entre un coquin
plus couard encore et un honnête homme
plein de courage, embrasser par lâcheté le parti
du coquin ; mieux, c’est ce qui arrive réguliè-
rement aux gens du commun placés en pareille
situation, car les voies de l’homme de bien sont
simples et communes et celles du scélérat mul-
tiples et obscures. Or, comme chacun sait,
l’inconnu effraie davantage que le connu et
l’on échappe aisément à la vengeance des gens
de cœur, car la peur et la lâcheté suffisent pour
s’en préserver. Mais ni la peur, ni la lâcheté ne
peuvent garantir des persécutions secrètes, des
guets-apens, ni même des coups attendus qui
proviennent d’un ennemi sans scrupules. Si
généralement, dans la vie courante, le vérita-
ble courage intimide fort peu, c’est qu’étant
dénué de toute imposture, il n’est entouré





d’aucun de ces menaçants apprêts qui rendent
les choses réellement terrifiantes ; et souvent
on ne le prend même pas au sérieux. Les
coquins au contraire se font craindre parce
qu’à force d’imposture ils se voient bien sou-
vent prêter du courage.
Rares sont les coquins qui restent pauvres,

car pour ne citer qu’un exemple, si un homme
de bien tombe dans la misère, nul ne vient le
secourir et nombreux même sont ceux qui s’en
réjouissent ; mais si c’est à un scélérat que cela
arrive, toute la ville se lève pour l’aider. On en
peut aisément deviner la raison : nous sommes
naturellement affligés par les misères de ceux
dont nous partageons la vie et le sort parce
qu’elles nous semblent autant de menaces pour
nous-mêmes ; et lorsque nous le pouvons, nous
y portons volontiers remède, car l’indifférence
équivaudrait, nous le savons bien, à accepter
d’être traité sur le même pied quand viendra
notre tour. Or les coquins, qui sont au monde
les plus nombreux et les plus riches, considè-
rent chacun de leurs pareils, même s’ils ne le
connaissent pas directement, comme un frère
et un ami, et ils se sentent tenus de le secourir
dans les revers, du fait de cette espèce d’alliance
que j’évoquai plus haut. Il leur paraît également
scandaleux qu’un homme connu comme un

 



des leurs soit vu dans la misère ; car le monde,
qui honore toujours en paroles la vertu, nomme
vite châtiment une telle chute, et l’opprobre qui
en rejaillirait sur eux tous ne manquerait pas de
leur nuire. Aussi, pour éviter ce scandale, ils se
donnent tant de peine que l’on trouve peu de
scélérats, à moins qu’il ne s’agisse de gens de
rien, qui, frappés d’infortune, ne se relèvent
d’une façon ou d’une autre.
En revanche, les gens de bien et les hommes

de cœur, qui se distinguent de la masse, sont
tenus par elle pour des êtres d’une autre
espèce ; non seulement on ne les regarde pas
comme des frères et des amis, mais on les
excepte volontiers du droit commun, et
comme on le voit sans cesse, on les persécute
plus ou moins sévèrement selon le degré de
scélératesse ou d’ignominie de l’époque où il
leur est échu de vivre. En effet, de même que,
dans l’organisme, la nature tend toujours à se
purger des humeurs et des principes incompa-
tibles avec les constituants du corps, de même,
dans les grands complexes humains, la nature
ordonne que quiconque diffère grandement de
l’ensemble, surtout si cette différence marque
en même temps une opposition, soit anéanti
ou expulsé par tous les moyens. Ce sont tou-
jours les meilleurs et les plus nobles qui sont





le plus détestés, car ils sont sincères et appel-
lent les choses par leur nom. C’est là une faute
impardonnable pour le genre humain qui ne
hait jamais tant celui qui fait le mal, ni le mal
lui-même, que celui qui lui donne son vrai
nom. Si bien que souvent le criminel obtient
richesse, honneur et puissance, tandis que celui
qui stigmatise ses agissements est envoyé au
gibet ; les hommes sont en effet toujours prêts
à supporter les pires tourments venant des
autres ou du ciel, pourvu qu’en paroles on ait
soin de les épargner.



Lorsque, parcourant les vies des hommes
illustres, on s’arrête à ceux qui ne doivent ce
titre qu’à leurs actes et non à leurs écrits, il est
bien difficile de trouver un personnage doté
d’une vraie grandeur qui n’ait point été privé
dans son enfance de la présence de son père. Je
ne parlerai pas ici du fils de famille, perpétuel-
lement sans ressources tant que son père vit
encore, et qui par conséquent ne peut rien faire
dans le monde ; à quoi s’ajoute le fait que, se
sachant des espérances, il ne se préoccupe nul-
lement de subvenir à ses besoins par son propre
travail et renonce ainsi à réaliser quelque œuvre
d’envergure. Il s’agit cependant là d’un cas assez

 



rare, car généralement tous ceux qui ont accom-
pli de grandes choses ont été riches ou du moins
suffisamment pourvus dès l’origine. Cela mis
à part, chez tous les peuples qui connaissent des
lois, la puissance paternelle est par elle-même
une manière d’esclavage pour les enfants.
Malgré son caractère familial, cet esclavage est
plus contraignant et plus pénible que l’esclavage
institutionnel ; serait-il adouci par les lois, la
morale publique ou le caractère même de celui
qui domine, le même effet dévastateur se
produit toujours tant que vit le père, le fils est
habité par un sentiment de sujétion et de
dépendance, il a l’impression qu’il n’est pas son
propre maître, ou plutôt qu’il n’est pas une per-
sonne à part entière, mais un simple organe
dans un corps plus vaste, et que son nom appar-
tient davantage à un autre qu’à lui-même ; et
cette impression lui est toujours confirmée par
l’opinion que se fait visiblement de lui la multi-
tude. Ce sentiment, plus profond chez les plus
doués, car l’acuité supérieure de leur esprit leur
permet de mieux comprendre la réalité de leur
état, est incompatible avec quelque grand
projet que ce soit, j’entends avec sa simple
conception, toute réalisation étant d’emblée
exclue. Est-il besoin de dire que l’homme qui a
connu une telle jeunesse, et qui, à l’âge de qua-





rante ou cinquante ans, se sent pour la première
fois en pleine possession de son être, n’éprouve
plus aucun enthousiasme ; et, en éprouverait-il,
qu’il n’aurait plus la fougue, ni les forces, ni le
temps nécessaires à l’accomplissement d’un
grand dessein. Ici encore l’on peut vérifier qu’il
n’est au monde aucun bien qui ne s’accompagne
d’un mal à sa mesure : en effet, l’inestimable
avantage pour un enfant d’être guidé par un
être plein d’expérience et d’affection, et nul ne
peut tenir ce rôle mieux que son propre père,
se paye par l’étouffement total de la jeunesse,
et généralement de toute la vie.



On peut mesurer la sagesse économique de
ce siècle à la vogue des éditions dites com-
pactes, où l’on épargne beaucoup le papier,
mais fort peu la vue. Malgré cet effort pour
économiser le papier dans les livres, on voit
bien que la mode actuelle est d’imprimer beau-
coup et de ne rien lire. C’est à cette mode
également que nous devons l’abandon des
caractères ronds, en usage autrefois partout en
Europe, au profit des caractères longs. Si l’on
y ajoute l’éclat du papier, voilà des ouvrages
aussi agréables à regarder que nuisibles aux
yeux du lecteur ; ce qui convient parfaitement

 


