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É P I G R A P H E S

“Le phénomène bataille est comme tous les phéno-
mènes naturels justiciable de l’expérimentation et de la
critique scientifiques.”

C H A R L E S N O R D M A N N, A coups de canon, p. .

“Le combattant a des vues courtes… mais parce que
ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu’elles
sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose,
mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non
ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est.”

G E O R G E S K I M P F L I N, Le Premier Souffle, p. .

“Prenons la leçon des choses et faisons notre profit
des exemples où nous sommes… Hâtons-nous vers ces
souvenirs que demain recouvrirait l’oubli : hâtons-nous
de ressusciter ces états d’âme.”

R AY M O N D J U B E RT, Verdun, p. -.

“Ah, comme toujours, ceux qui n’ont pas vu, com-
ment peuvent-ils juger ?”

M A R C E L F O U R I E R, Avec les chars d’assaut, p. .

“Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous
en parler.”

J E A N B E R N I E R, La Percée, p. .



P R É FAC E

L A publication de mon ouvrage Témoins en
octobre  a causé des protestations véhémentes
et des approbations chaleureuses. Ce me fut une
grande satisfaction car d’une part je redoutais l’in-
différence et d’autre part je n’avais pas la fatuité de
compter sur la faveur générale. En un sujet aussi
neuf et délicat je ne pouvais manquer de heurter
bien des opinions et même blesser des amours-
propres. Je ne l’ai fait ni par malice ni par esprit
de parti. Je n’ai donc pas à m’en excuser car la
recherche scientifique ne doit tenir aucun compte
de l’opinion publique.

Les critiques et les lecteurs qui ont donné leur
adhésion à mes recherches, mes méthodes, mes
résultats, ont exprimé le regret que le prix élevé
de Témoins mette le livre hors de la portée du
grand public et, en particulier, d’un grand nombre
d’anciens combattants qui ont des raisons très
personnelles pour s’y intéresser. On m’a suggéré
de publier un résumé du gros tome, œuvre de vul-
garisation qui contînt l’essentiel du sujet.

J’ai compris l’utilité de ce conseil, mais il m’a
paru évident que Témoins ne saurait se prêter à une
abréviation. Travail complet dans les limites que je
me suis fixées, je ne saurais en extraire des pages
de critique sans fausser le sens général du livre, et
le sens particulier des pages choisies. J’ai donc fait

“La guerre seule parle bien de la guerre.”
P.-A. M E U N I E R, L’Angoisse de Verdun, p. .

“L’histoire [militaire] n’est qu’un tissu de fictions et
de légendes, elle n’est qu’une forme de l’invention
littéraire et la réalité est pour bien peu de chose dans
l’affaire.”

G. D E PAW L OW S K I , Dans les rides du front, p. .

“Si nous combattons la légende c’est qu’elle nous
paraît à la fois inutile et dangereuse.”

G E O R G E S B O N N E T, L’Ame du soldat, p. .

“Ce n’est pas par le désarmement qu’on rendra la
guerre impossible. Si la haine demeure dans les cœurs,
il est évident qu’on trouvera des armes à un moment
donné.”

A M É D É E G U I A R D, Carnet intime (phrase inédite).

“Comme tout autre… j’ai parfois déguisé ma pensée.
Mais plus que jamais la guerre me fait prendre le men-
songe en horreur : faute, maladresse, faiblesse, crime…
C’est peut-être une des rares choses que la guerre m’aura
fait gagner : le désir plus ardent de la vérité.”

J. -E . H E N C H E S, A l’école de la guerre, p. -.
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tives, elles mettent en lumière les ressources qu’of-
frent les bons témoignages que la critique de
Témoins a dégagés de la masse des relations dou-
teuses ou banales.

Puisse ce petit livre gagner de nombreux adhé-
rents à la cause de la paix par la voie du bon sens
plutôt que du sentiment, grâce aux confessions des
poilus qui ont vu et proclamé la vérité.

un ouvrage différent. Je présente ici une suite de
Témoins, à la fois un complément et une contre-
partie, et qui, dans un certain sens, peut être consi-
dérée comme un abrégé du gros livre.

Ce qui ne peut s’extraire de Témoins ce sont
les analyses critiques, mais je puis emprunter à l’in-
troduction qui est la généralisation des résultats
particuliers des divers articles critiques. J’ai donc
reproduit ici une grande partie de l’introduction de
Témoins, en y ajoutant des développements dont
l’utilité m’a été démontrée par les comptes rendus
où j’ai constaté que j’avais été parfois mal compris.

Ce livre se compose de deux parties distinctes .
La première pose le problème de l’histoire mili-

taire et discute la valeur, générale ou particulière,
des documents que sont les livres de guerre. Des
cinq chapitres, les trois premiers empruntent
beaucoup à Témoins, les deux autres sont intégra-
lement nouveaux.

La deuxième partie est constituée d’extraits de
livres de guerre, choisis parmi les témoignages
sûrs, et dont l’ensemble donne une synthèse de la
guerre, ou du moins des aspects de la guerre qu’il
importe le plus de connaître parce que la tradition
et la légende les ont particulièrement déformés.

Ces deux parties sont parallèles et destinées à
s’étayer l’une l’autre. Toutes deux sont construc-

. Seule la première est reprise ici (voir notice p. ).
(N.d.E.)
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I . L’H I S TO I R E M I L I TA I R E

E T L E S T É M O I N S

L A T R A D I T I O N

L’H O M M E s’est toujours glorifié de faire la guerre,
il a embelli l’acte de la bataille, il a dépeint avec
magnificence les charges des cavaliers, les corps
à corps des soldats à pied ; il a attribué au com-
battant des sentiments surhumains : le courage
bouillant, l’ardeur pour la lutte, l’impatience d’en
venir aux mains, le mépris de la blessure et de
la mort, le sacrifice joyeux de sa vie, l’amour de la
gloire. Les siècles, les millénaires ont ancré la réa-
lité de cette conception dans l’esprit des citoyens
qui n’ont pas combattu. Qui oserait douter de
choses aussi anciennes, confirmées par le témoi-
gnage unanime des générations jusque dans la nuit
des temps ? Voltaire en a bien douté, Rousseau a
bien nié avec énergie l’ardeur naturelle de
l’homme pour les combats, mais le XXe siècle a cru
pouvoir les démentir. Aussi, malgré le discrédit
dans lequel la conception traditionnelle commen-
çait à tomber au XVIIIe siècle, nous l’avons vue en
août , aussi solidement établie que jamais,
plus même chez certains esprits, grâce à l’épopée
de la Révolution et de l’Empire, grâce, chez les
Allemands, à l’épopée de Sadowa et de Sedan.

On croyait, on croit encore connaître les
guerres. On croit que les histoires générales, les



consiste à ne pas se contenter des documents offi-
ciels ou de ceux qui proviennent des grands per-
sonnages ; elle s’est mise à rechercher tous les
documents possibles, ceux qui concernent les
détails de la vie provinciale, ceux qui viennent des
témoins les plus humbles. L’attitude est celle de
l’impartialité scientifique ; l’histoire a fait sienne la
magnifique devise de la Revue historique : Ne quid
falsi audeat, ne quid veri non audeat historia (L’his-
toire ne doit rien dire qui soit mensonger, rien taire
qui soit vrai). L’histoire militaire, qui n’a adopté ni
cette pratique ni cette attitude, peut-elle encore
mériter le nom d’histoire dans le sens que nous
donnons à ce mot au XXe siècle ?

Notre époque est fière de son esprit scientifique,
elle se pique de ne rien accepter sans contrôle, il
lui faut des preuves issues d’une expérimentation
minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne
pas faire d’exceptions, ne pas accepter sans contrôle
l’interprétation traditionnelle de certains phéno-
mènes humains observables et vérifiables. S’est-on
demandé si la conception traditionnelle de la bataille
est conforme aux faits matériels et psychologiques
observés par des témoins ? Existe-t-il seulement des
témoignages ? Quels sont-ils ? Leurs auteurs ont-ils
réellement qualité pour témoigner ? Quelles sont
leurs lettres de créance ? Ces questions je me les suis
posées, comme bien d’autres soldats sans doute, dès
le jour où, en , le contact, le choc brutal des for-
midables réalités de la guerre réduisit en miettes ma
conception livresque des actes et des sentiments du

histoires militaires, les études stratégiques nous
donnent des guerres de l’Antiquité, du Moyen Age,
des temps modernes, de l’époque contemporaine,
une image qui rivalise d’exactitude avec l’histoire
politique, sociale, économique, intellectuelle ou
artistique de ces mêmes périodes. C’est là une illu-
sion, aussi tenace que dangereuse. L’histoire mili-
taire a été jusqu’ici inférieure aux autres histoires.
Elle l’est parce qu’elle s’occupe de faits spéciaux
que les témoins, les chroniqueurs, les historiens du
temps, tous ceux dont les écrits sont nos seuls docu-
ments, se sont ingéniés à dénaturer par esprit de
patriotisme, de gloriole, de tradition. Sans doute les
témoignages sur l’histoire politique sont déformés
aussi, mais on peut arriver, avec les méthodes histo-
riques d’aujourd’hui, à corriger dans une large
mesure cette déformation. On le peut parce qu’elle
n’est que partielle et aussi parce que l’érudit d’au-
jourd’hui ne partage pas les préjugés de l’auteur du
texte-document. Il n’en est pas de même avec l’his-
toire militaire. La déformation des documents est
totale, elle l’est par tradition, tradition qui remonte
aux origines mêmes de l’humanité sociale, tradition
qui s’impose encore aujourd’hui à l’historien au
moment même où il travaille sur les documents
déformés. Comment pourrait-il corriger l’erreur du
document, si totale, et alors qu’il porte en lui la
même erreur ? L’histoire non militaire a beaucoup
gagné en exactitude depuis une centaine d’années
grâce à une pratique d’une part, grâce à une atti-
tude morale d’autre part. Sa nouvelle pratique
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