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PREFACE
A LA TROISIEME EDITION FRANGAISE

QU’UN livre écrit par un Américain et traitant de la culture fran-
caise soit regu aussi généreusement que 1’a été celui-ci depuis sa
premiére publication en France en 1998, est I’aventure éditoriale
la plus gratifiante dont on puisse réver. Pour moi, cela signifie
que Lipstick Traces peut mener une existence réelle dans un lieu
qui m’était a peu prés imaginaire lorsque j’écrivais mon livre.
Quel que soit le nombre de jours que j’ai pu passer dans cette
ville au fil des ans, Paris telle qu’elle apparait dans ’imaginaire
de quelques personnages de ce livre — Ivan Chtcheglov, Serge
Berna, Michele Bernstein, Guy Debord, Gil Wolman, Alex
Trocchi, Jean-Michel Mension, Michel Mourre — était une cité
qu’il fallait découvrir comme si c’était la premiére fois. Dans les
théories de ces quelques personnes qui se sont regroupées un
temps pour changer ce qui semblait le plus immuable, c’était un
lieu a faconner, a inventer, selon les désirs de tous ceux qui
avaient le cran et ’endurance nécessaires pour suivre les rues la
ou elles menaient. Pour moi aussi — alors que, durant les années
Reagan, je cherchais d’autres pays ou habiter, ne fat-ce qu’en
imagination — Paris, méme a distance, restait une cité inachevée,
une idée autant qu’un lieu. Paris n’est qu’un des centres de gra-
vité de Lipstick Traces, mais ce que les autres en ont fait a ouvert
des portes sur tout le reste — dans cette histoire, sur Zurich en
1916, Berlin en 1918, Londres en 1977 — qu’autrement j’aurais pu
ne jamais remarquer.

GREIL MARCUS,
La Nouvelle-Orléans, 9 novembre 2000.



NOTE POUR L’EDITION DE 2018

DEPUIS la premiere publication de ce livre, un certain nombre de
personnages et de voix qui y figurent se sont éteints. Egrener
leurs noms incite a la modestie : Walter Karp (1934-1989),
chroniqueur politique, essayiste et patriote ; Ed van der Elsken
(1925-1990), photographe ; Henri Lefebvre (1901-1991), philo-
sophe politique ; Guy Debord (1931-1994), cinéaste, membre
fondateur de I’Internationale lettriste et de ’Internationale situa-
tionniste ; Gil ] Wolman (1929-1995) poéte sonore et collagiste,
membre fondateur de ’Internationale lettriste ; Mario Savio
(1942-1996), militant et enseignant ; Joe Strummer (1952-2002)
chanteur et membre fondateur du groupe The Clash ; Jean-
Michel Mension (1934-2006), membre de !’Internationale
lettriste ; Isidore Isou (1925-2007), fondateur du lettrisme ;
Norman Cohn (1915-2007), historien ; le fondateur de Factory
Records Tony Wilson (1950-2007) qui a construit ’Hacienda ; le
dessinateur humoristique Ray Lowry (1944-2008) ; Christopher
Gray (1942-2009), éditeur et membre de I’Internationale
situationniste ; Michael Jackson (1958-2009), chanteur ; Ari Up
(1962-2010), chanteuse du groupe The Slits ; Poly Styrene (1957-
2011), chanteuse du groupe X-ray Spex ; Malcolm McLaren
(1946-2010), artiste et manager du groupe The Sex Pistols ;
Peter Bergman (1939-2012), membre de la troupe The Firesign
Theatre ; Phil Austin (1941-2015), membre de la troupe The
Firesign Theatre ; et Marlene Marder (1954-2016), guitariste des
groupes Kleenex et Liliput.

Dans l’intervalle également, une part importante de la docu-
mentation réunie pour ce livre — datant des années 1910 et
suivantes : livres, journaux, prospectus, films, peintures, collages
et enregistrements sonores, obscurs, éphémeres, non traduits ou
épuisés depuis longtemps — s’est depuis frayé un chemin vers la
lumiére, dont j’ai essayé de suivre la trace dans la section des
ceuvres citées. Hormis des corrections ponctuelles, ’essentiel du
texte est resté le méme.



PROLOGUE

A John Rockwell, qui m’a donné Pélan de départ. ASSISES a 'intérieur d’un salon de thé londonien, deux élégantes IT 1S SEVENTEEN
regardent avec un léger dédain une silhouette plantée sous la LONG YEARS SINCE.
Au Firesign Theater pluie. “C’est ce vieux minable avec son sifflet I” dit ’une. MONTY WAS SRSTED!

et au Monthy Python’s Flying Circus, Un feutre cabossé rabattu sur les yeux, ’homme tente de se faire INTHE GUTTER OUT -
qui m’ont permis d’arriver au bout. entendre : “J’suis un antéchrist !” Sur la légende de cette vignette
dessinée par Ray Lowry, extraite de sa chronique des aventures
de Monty Smith, le ringard, le soi-disant sauveur de la pop, on
peut lire : “Cela fait dix-sept longues années que Monty s’était
fait repérer sur le trottoir devant Sex’n’Drugs, la boutique de

Malcom MacGregor...”

Un bail : mais comme je I’ai écrit a I’époque, I’intro fracassante
de Johnny Rotten dans “Anarchy in the U.K.” — ce grondement
sismique ricanant, ce hurlement d’outre-tombe, puis ces mots
anciens comme dépouillés de toute exégese et jetés sur le pavé
des villes :

I AM AN ANTICHRIST

reste ce que je connais de plus puissant. Quand je réécoute le
disque aujourd’hui, quand je réécoute cette fagon qu’a Johnny
Rotten de déchiqueter ses phrases et d’en jeter les mots a la
face du monde ; quand je me rappelle le sourire vorace qu’il
arborait en chantant — j’en ai froid dans le dos ; pour tout dire,
j’ai méme un mouvement de recul, au moment ou mon front
commence a perler. Le guitariste des Who, Pete Townshend,
déclara un jour : “Ce qui frappe immédiatement, quand vous
écoutez les Sex Pistols, ‘Anarchy in the U.K.’, ‘Bodies’ ou des
titres comme ¢a, c’est que ¢a se passe pour de vrai. C’est un
gars, avec la téte sur les épaules, qui est réellement en train de
dire quelque chose qu’il croit sincérement €tre en train d’arriver
au monde, et qui le dit avec un vrai venin, une vraie flamme.
C’est effrayant et touchant a la fois — ¢a vous met mal a I’aise.
C’est comme si quelqu’un disait : ‘Les Allemands débarquent !
Pas moyen de les arréter I’”
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C’est une chanson, un tube parait-il, un disque ringard, un
produit bon marché, et Johnny Rotten n’est rien, ni personne,
juste un délinquant anonyme dont le plus grand exploit, avant ce
jour de 1975 ou il fut repéré dans “Sex” la boutique de Malcolm
McLaren sur King’s Road a Londres, avait été, de temps en
temps, d’agacer les passants. C’est une blague — mais voila, la
voix qui porte cette blague reste quelque chose de neuf dans le
rock’n’roll, c’est-a-dire quelque chose de neuf dans la culture
populaire d’aprés-guerre : une voix qui rejetait tout fait social,
et qui dans ce refus affirmait que tout était possible.

Cela reste neuf parce que le rock’n’roll ne s’en est jamais remis.
Jusque-la, le rock’n’roll n’avait rien connu d’équivalent et rien
d’équivalent ne s’est produit depuis, dans le rock’n’roll. Méme si,
pour un temps, juste aprés son apparition, cette maniére de
chanter sembla accessible a quiconque avait le cran de s’en
emparer. Pour un temps, comme si par magie — cette magie pop
qui a le pouvoir de connecter certains faits de société avec
certains sons et de créer ainsi d’irrésistibles symboles de transfor-
mation de la réalité sociale — cette voix fonctionnait comme un
nouveau genre de libre parole. D’innombrables paroles nouvelles
traverserent alors d’innombrables nouvelles gorges. Impossible
d’allumer la radio sans étre surpris, impossible d’y échapper.

Aujourd’hui encore ces vieilles voix vous touchent et vous
effrayent comme jamais — c’est di, en partie, a la nature irréduc-
tible de 'urgence qu’elles contiennent et aussi, en partie, a ce
qu’elles sont suspendues dans le temps. Les Sex Pistols ont été
a la fois un coup de fric et un complot culturel, lancé pour
changer le business de la musique et tirer profit de ce change-
ment — mais Johnny Rotten, lui, chantait pour changer le monde.
Comme fit la poignée de ceux qui, pour un temps, trouverent
leur propre voix dans la sienne. Grace a ’ensemble relativement
réduit des productions qu’ils nous ont laissé¢, nous savons que
C’est arrivé. A la réécoute on se dit que, oui, “ga se passe pour de
vrai”. Mais le temps suspend leurs voix : on ne peut pas se
plonger dans le passé et dire : “ca se passait pour de vrai”. A coté
des guerres et des révolutions du passé, rien n’a changé dans le
monde ; nous regardons le passé depuis une époque ou, comme
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I’a dit une fois trés bien Dwight D. Eisenhower, “les choses sont
plus comme elles sont maintenant, qu’elles ne le furent jamais™.
Malgré I’exigence absolue que firent naitre un instant les Sex
Pistols, rien n’a changé. Le choc que suscite ’'urgence de leur
musique se transforme en choc qu’une chose aussi évidemment
achevée puisse finalement passer quasi inapercue dans le monde
des affaires : “¢a ne s’est pas passé pour de vrai.” La musique
cherche a changer la vie ; la vie continue ; laissant la musique
derriere elle, et C’est ¢a qui est intéressant.

Les Sex Pistols ouvrirent une bréche dans le monde du rock
et de la chanson, dans I’écran des certitudes qui sont censées
régir Poffre et la demande en matiére de gotit. Parce que ces
certitudes, ces idées culturelles regues, sont hégémoniques
et voudraient expliquer comment le monde est censé¢ tourner
— des constructions idéologiques percues et vécues comme des
faits naturels — cette bréche dans le milieu pop s’ouvre sur le
royaume de la vie quotidienne. Le milieu ou les gens vivent pour
de vrai des faits comme : aller au travail, bosser a la maison ou
a ’usine ou au bureau ou au centre commercial, aller au cinéma,
acheter des légumes, acheter des disques, regarder la télévision,
faire I’amour, discuter, ne pas discuter, ou faire la liste de ce qu’il
reste a faire. Jugé a I’aune de son ambition sur le monde, un
disque des Sex Pistols doit changer la fagcon dont une personne
donnée choisit son trajet pour aller bosser. Ce qui revient a dire
que le disque doit relier cet acte a tous les autres, et puis appeler
le processus dans son ensemble a se remettre en question. Ainsi,
le disque ferait changer le monde.

Elvis Costello se souvient de I’effet produit. Il n’était encore
que Declan MacManus, un opérateur informatique attendant
son train pour le centre de Londres. C’était le 2 décembre
1976 ; la veille, les Sex Pistols étaient passés a la télé faire la
promotion du disque qui allait changer le monde : “‘Bon Dieu,
vous avez vu les Sex Pistols a la télé hier soir !’ J’étais sur le quai,
allant travailler, et tous les banlieusards du matin étaient en train
de lire les journaux : les Sex Pistols faisaient les gros titres — ils
avaient dit ENCULE a la télé. C’était comme si venait de se pro-
duire la chose la plus effroyable qui soit jamais arrivée. Ce serait
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Walter Mehring.

une erreur de confondre ¢a avec un événement majeur de
I’Histoire, mais c’était un grand jour — simplement de voir les
gens se monter la téte jusqu’a se faire bouillir le sang.” Un vieux
réve devenait réalité — comme si les Sex Pistols, ou un de leurs
fans récents, ou les banlieusards derriere Costello, ou la télé-
vision elle-méme, avaient avec bonheur redécouvert la formule
inventée en 1919, a Berlin, par un certain Walter Mehring,
et avaient testé alors cette formule scrupuleusement, mot a mot,
sauf pour le nom du jeu :

?2? Qu’est-ce que DADAyama 2??

DADAyama ne peut
étre atteint d’une gare qu’en un double saut périlleux
Hic salto mortale !
DADAyama fait
bouillir le sang tout comme
il fait cuire I’ame du peuple
dans le Melting pot
— un peu corrida — un peu
Assemblée Nationale — un peu
meeting du Front Rouge
argenté
moitié or moitié fer-blanc
plus la plus-value
= la vie quotidienne

En se faisant écho, par-dessus un demi siecle, Costello et
Mehring soulévent tous deux la question qui fagonne ce livre :
est-ce une erreur de confondre I’apparition des Sex Pistols avec
un événement majeur de I’Histoire — et qu’est-ce que 1’Histoire
au fond ? I’Histoire est-elle simplement une affaire d’événe-
ments qui laissent derriére eux ces choses qu’on peut peser
et mesurer — nouvelles institutions, nouvelles cartes, nouvelles
regles, nouveaux vainqueurs et nouveaux perdants — ou n’est-elle
pas, aussi, le résultat de moments qui semblent ne rien laisser
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derriére eux, rien, excepté le mystére de connections spectrales
entre des gens tres ¢loignés dans ’espace et dans le temps, mais
parlant, en quelque sorte, le méme langage ? Pour signifier un
moment précieux de rupture, pourquoi est-ce que Mehring
et Costello se retrouvent tous deux a parler de gare et de sang qui
bout ? L’emploi fortuit de mots identiques est un accident, mais
il peut suggérer une affinité réelle. Les deux hommes sont en
train de parler de la méme chose, ils sont a la recherche de mots
pour marquer ce moment précieux de rupture. Ce pourrait ne
pas étre un accident du tout. Si la langue qu’ils parlent, 'impul-
sion que leur voix exprime, ont leur propre histoire, il se peut que
cette histoire raconte des choses trés différentes de celles que
nous avons entendues toute notre vie.

LA QUESTION

La question est trop importante pour étre abordée deés mainte-
nant — elle doit étre laissée de coté, mise entre parentheéses,
le temps de trouver la forme qui lui convient. Elle nous laisse
néanmoins la musique, et quand je réécoute aujourd’hui les
disques des Sex Pistols, il ne me semble pas incongru de
confondre leur apparition avec un événement majeur de
P’Histoire. Quand je réécoute “Anarchy in the U.K.” et
“Bodies”, I’album This Year’s Model d’Elvis Costello, “Complete
Control” par les Clash, “Boredom” par les Buzzcocks, “Oh
Bondage Up Yours !” et Germfree Adolescents d’X-Ray Spex,
“Wake Up” par Essential Logic, “Fairytale in the Supermarket”
par les Raincoats, Chairs Missing de Wire, “Never Been in a
Riot” par les Mekons, “An Ideal for Living” et Unknown
Pleasures de Joy Division, “Once upon a time in a living room”
par les Slits, “At Home He’s a Tourist” et “Return the Gift”
par Gang of Four, “Kerb Crawler” par les Au Pairs, “U” par les
Kleenex et (aprés que Kimberly-Clark les eut forcés a changer
de nom) “Split” et “Eisiger Wind” par les Liliput, Crossing the
Red Sea with the Adverts des Adverts (sur la pochette, un bar-
bouillage de couleurs encadrant le photomontage d’un bloc de
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H.L.M. et d’un panneau sur lequel s’inscrivait en caractéres
bureaucratiques “Pays du lait et du miel” : la musique en était
d’un millénarisme primitif, assurée de conduire I’auditeur a la
terre promise, ou de le laisser errer quarante ans dans le
désert) — quand je les réécoute aujourd’hui, et en particulier
I’album The Roxy London wc 2 (Fan-Apr 77), un album en
public, bricolé, ou derriere un brouhaha de conversations
et des bruits de verres brisés, on peut entendre divers groupes
de harangueurs qui, avant que Johnny Rotten ne se proclame
Antéchrist, n’existaient méme pas dans ’esprit de ceux qui les
monteérent — quand je réécoute I’ensemble relativement réduit
de toutes ces productions, vite reléguées dans les bacs de sol-
deurs, les ventes pour collectionneurs ou les marchés aux
puces — ce n’est pas sans effroi que je prends conscience de la
finesse de cette musique, de son caractere irrémédiablement
irréductible.

Ce qui reste irréductible dans cette musique provient de son
désir de changer le monde. Un désir manifeste et simple, mais
qui dessine une histoire infiniment complexe — aussi complexe
que les interactions des gestes de la vie quotidienne qui reflétent
la fagcon dont tourne le monde. Ce désir commence avec le
besoin urgent de vivre non pas comme objet mais comme sujet
de Tl’histoire — de vivre comme si quelque chose dépendait
réellement de notre propre action — et ce besoin urgent débouche
sur un champ libre. En condamnant Dieu et I’Etat, le travail
et les loisirs, le foyer et la famille, le sexe et le jeu, son public
et elle-méme, cette musique permit un instant de considérer
et d’expérimenter toutes ces choses non pas comme des faits
naturels mais comme des constructions idéologiques : des choses
qui ont été fabriquées et, par 1a méme, peuvent étre modifices,
voire totalement abolies. Il devient possible de les considérer
comme de mauvaises blagues, et avec la musique qui prend
le dessus désormais, comme des blagues moins mauvaises.
La musique prend désormais le dessus et devient un non qui se
transforme en oui, puis en non a nouveau, puis 4 nouveau en
oui : rien n’est vrai excepté notre conviction que le monde qu’on
nous demande d’accepter est faux. Si rien n’était vrai, tout était
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possible. Dans le milieu pop, une aréne tenue par des gens dont
le role consiste a produire des symboles autant qu’a les désamor-
cer, dans ce milieu, le seul ou un rien du tout comme Johnny
Rotten a une chance de se faire entendre, toutes les régles
s’effondrent. A travers des sons comme la pop music n’en avait
jamais produit, des besoins urgents s’exprimérent que la pop
music n’avait jamais fabriqués. Grace aux proclamations gro-
tesques de Johnny Rotten — dans un sens, il n’était, depuis son
premier disque, qu’un vieux minable, sous la pluie, essayant de
sortir des mots fous (“I want to destroy pass-ers-by”, je veux
détruire les pa-ss-ants, croasse ’antéchrist, un feuillet souillé a la
main ; on évite ce genre de clochard) — des adolescents ont hurlé
une philosophie, des brutes ont fait de la poésie, des femmes ont
démystifié le féminin ; une aimable jeune fille juive appelée Susan
Whitby prit pour nom Lora Logic et s’empara de la scéne du
Roxy dans une brume de violence et de confusion. Tout le monde
se mit a hurler par-dessus la mélodie, puis par-dessus la rime,
puis par-dessus ’harmonie, puis par-dessus le rythme et enfin la
batterie, jusqu’a ce que le hurlement devint le principe premier
du discours — et sans doute le dernier. De vieux serments, char-
riant des malédictions perdues, qui elles-mémes contenaient des
veeux enterrés, devinrent des galettes de cire de 15 centimetres,
autant de paris que quelqu’un pourrait écouter pour y déchiffrer
des codes que les haut-parleurs eux-mémes ne savaient pas qu’ils
transmettaient.

J’ai commencé 4 me demander d’ou venait cette voix. A une
certaine époque, commencant début 1975, a un certain endroit
— Londres, puis a travers tout le Royaume-Uni, enfin dans des
lieux et des villes du monde entier — se fit jour une négation de
tout fait social, qui produisit ’affirmation que tout est possible.
“Jai vu les Sex Pistols” déclara un jour Bernard Sumner de Joy
Division (et plus tard, aprés le suicide du chanteur, de New
Order). “Ils étaient effroyables, je les trouvais merveilleux.
Je voulus me lever et étre effroyable moi aussi.” Ces artistes se
moquaient d’eux-mémes, dénongaient leurs aieux, et crachaient
sur leur public, qui leur retournait leurs crachats. J’ai commencé
a me demander d’ou venaient ces gestes. Ce n’était, finalement,
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rien de plus qu’un phénoméne artistique. Mais de tels phéno-
meénes, peu importe comment ils sont véhiculés, sont rares. J’en
savais beaucoup sur le rock’n’roll, mais je ne connaissais rien
de tout ¢a. Cette voix et ces gestes sortaient-ils de nulle part,
ou, au contraire, avaient-ils une origine ? Et si oui, laquelle ?

A VINGT ANS

A vingt ans, il se tient debout devant un microphone, et aprés
s’étre annoncé comme le démon carnassier, il entreprend de
faire table rase autour de lui — de tout réduire en cendres.
Il rejette en ricanant les revendications de la société dans
laquelle il vit. Puis, il se moque de I’histoire de son pays, en
jouant sur une inversion de voyelles si violente qu’elle est source
de pur plaisir. Il réduit les fruits de la civilisation occidentale a
une panoplie de sigles de guérilla et la terre verte et riante
d’Angleterre a un bloc de H.L.M. “Notre architecture est si
banale et si destructrice pour I’esprit humain que le simple fait
de marcher pour aller a son travail est en soi une expérience
déprimante. Les rues sont décrépites et moches et jonchées
de détritus et le béton est souillé par la pluie et couvert de graffi-
tis, et les cages d’escalier des logements sociaux pilotes sont
maculées d’excréments et d’inscriptions, envahies de camés.
Personne ne sort plus de chez lui. Le sens de la communauté
a disparu, des tas de personnes agées meurent dans le désespoir
et la solitude. Nous assistons a un abaissement de la qualité de la
vie” — ainsi parlait, non pas Johnny Rotten quand il enregistrait
“Anarchy in the U.K.” en 1976, mais “saint Bob” Geldof (grand
perdant du Nobel de la paix 1986 pour son organisation des
concerts de pop music en faveur de I’Afrique affamée) quand il
rabachait la critique sociale d’“Anarchy in the U.K.” en 1985.
Car, réduit en un venimeux ragolt, c’est ce que disait la chanson
— sauf que lorsque les Sex Pistols ’interprétaient, il ne s’agissait
pas de chagrin mais d’allégresse.
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Is this the em pee el ay

Or is this the yew dee ay
Or is this the eye rrrrr ay

I though it was the yew kay
Or just

Another

Country

Another council tenancy *!

Voila le son de la ville quand elle s’écroule. Dans le bruit
délibéré, les mots tombaient, un a un, si vite qu’il était presque
impossible de les distinguer, mais vous pouviez entendre 1’édi-
fice social commencer a se fissurer — quand Johnny Rotten
roulait ses r, ses dents crissaient. Voila un code qui n’avait pas
besoin d’étre déchiffré : qui savait ce qu’est le M.P.L.A., et qui
s’en souciait ? Cela sonnait bizarrement ; comme un monde qui
sombre. Cela vous avait un gott de liberté. Et c’¢tait la liberté,
en effet, que d’écrire une chanson, aprés avoir entendu aux
nouvelles que Brenda Spenser, une adolescente de San Diego,
avait ouvert le feu sur son collége et tué trois personnes, parce
que, selon ses dires, elle n’aimait pas les lundis — cette chanson
qui célebre ’événement, c’est Bob Geldof qui I’écrivit.

“I Don’t Like Mondays” (Je n’aime pas les lundis) était un
tube ; aux Etats-Unis, il aurait pu devenir numéro un, si Brenda
Spenser n’avait pas usé de son droit a en suspendre la diffusion
afin d’obtenir un procés équitable. Dommage — car une
chanson comme “I Don’t Like Mondays” ne représentait-elle
pas tout ce qu’était le “punk”, nom qu’on allait donner a la
musique prétendument nihiliste créée par les Sex Pistols ?
Mais le punk, c’était quoi en somme ? “Anarchy in the U.K.” revu
par Bob Geldof lors d’une interview, comme les explications
que Johnny Rotten donna en 1976 et 1977, est parfaitement
rationnel. Sur disque, le mangeur de viande Johnny et saint
Bob s’appropriaient tous deux les mots du surréaliste Luis
Bunuel — que rapporte Pauline Kael, “faisant, une fois, allusion
aux quelques laudateurs d’Un chien andalou, comme a une
bande d’imbéciles qui trouverent le film beau et poétique alors

1. Est-ce le M.P.L.A.

(parti marxiste angolais)

/ Ou est-ce I'U.D.A. (parti
loyaliste nord-irlandais)

/ Ou est-ce I'L.R.A.

/ Je pensais que c’était le
Royaume-Uni / Ou juste

/ Un autre / Pays / Un autre
office H.L.M. !

(Sauf indication contraire,
toutes les notes sont du
traducteur.)
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1.Couple d’adolescents
meurtriers.

que c’est fondamentalement un appel au meurtre désespéré et
passionné”.

C’est toute la question du nihilisme — et un fan peut aimer
penser qu’“Anarchy in the U.K.” était encore quelque chose de
différent : une farce contestataire. “‘Anarchy in the U.K.’ est un
manifeste d’autogestion, d’ultime indépendance, du ‘do-it-your-
self’”, déclara Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols,
et tout ¢a au fond (faites-le-vous-méme, mais quoi ?), ce n’était pas
du nihilisme. Le nihilisme est la croyance dans le rien et le
souhait de devenir ce rien : I’oubli est sa passion dominante.
Sa meilleure description se trouve dans le livre Tulsa de Larry
Clark. Son mémoire photographique sur une jeunesse du début
des années soixante. Une jeunesse qui s’injecte a mort du speed
plutdt que de devenir ce a quoi elle ressemble déja : des Charley
Starkweather et des Caril Fugate ! locaux. Le Nihilisme peut
trouver sa voie dans l’art, mais jamais son accomplissement.
“Ce n’est pas un jeu, Larry” répondait a Clark I’un de ces jeunes
cameés, apres une photo de trop. “C’est ¢a, la putain d’existence.”
“Beaucoup d’autres pensaient que ce n’était pas un jeu”, rappor-
tait Clark, des années apres, “mais c’en était un” — méme s’il y fat
lui-méme plongé, utilisant un déclencheur pour photographier
son propre sang lui dégouliner sur le bras.

Le nihilisme veut clore le monde autour de sa propre pulsion
d’autodestruction. Tandis que la négation est ’acte qui rend,
a lui seul, évident a tous que le monde n’est pas ce qu’il semble
étre — mais voila, quand cet acte de négation est si implicitement
parfait, il révéle la possibilité que le monde pourrait ne rien étre
du tout, et que le nihilisme, autant que la création, pourrait
occuper le terrain soudain laissé vacant. Le nihiliste, quel que
soit le nombre des meurtres qu’il peut commettre, est toujours
un solipsiste : personne n’existe en dehors de ’acteur, et seuls
les mobiles de ’acteur sont réels. Quand le nihiliste appuie sur la
détente, ouvre le gaz, met le feu, enfonce ’aiguille dans la veine,
le monde finit. La négation, elle, est toujours politique : elle
prend en charge ’existence des autres, les appelle a la vie.
Pourtant, les armes que les acteurs de la négation semblent
obligés d’utiliser — réelles ou symboliques, la violence,
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le blasphéme, la vie désordonnée, le mépris, le ridicule — sont
interchangeables avec celles des nihilistes. En tant que néga-
tion, “Anarchy in the U.K.” aurait pu avoir une traduction
rationnelle lors des interviews : quand il cherche a prouver que le
monde n’est pas ce qu’il est, le contestataire reconnait que, pour
d’autres, le monde est comme il parait étre. Mais a I’époque de
“Holidays in the Sun”, le quatriéme et dernier 45 tours des Sex
Pistols, sorti en octobre 1977, juste un mois avant le premier
anniversaire d’“Anarchy in the U.K.”, une telle traduction
rationnelle n’existait pas, elle était impossible.

A CETTE EPOQUE

A cette époque, d’innombrables nouveaux groupes de haran-
gueurs sortaient dans I’urgence d’impossibles 45 tours. Les Sex
Pistols, eux, avaient été bannis du Royaume-Uni. Brandissant
I’étendard sanglant de la morale, et méme de ’ordre public, les
édiles annulérent les spectacles. La grande distribution refusait
de vendre leurs disques. E.M.I., le premier label des Sex Pistols,
retira du marché “Anarchy in the U.K.” au moment ou il attei-
gnait son public, et flanqua le groupe a la porte a cause de leur
prestation télévisée et du fameux “ENCULE” qui fit le bonheur
de Declan MacManus. Les travailleurs patriotes refusaient de
manipuler “God Save the Queen”, le 45 tours suivant, une
émeute sonore de trois minutes contre le Jubilé d’argent de la
reine Elisabeth 11. A & M, le second label du groupe, détruisit
les quelques exemplaires qui furent produits. Et enfin, sorti
chez Virgin, le troisieme label des Sex Pistols, “God Save the
Queen” fut gommé des charts de la B.B.C., et atteignit le
sommet du hit-parade au milieu du néant ; créant ainsi la situa-
tion bizarre ou le disque le plus populaire de la nation devient
contrebande. La presse créa de toutes pieces un mouvement de
panique morale pour vendre du papier. Mais la panique,
bientot, sembla réelle. Les Sex Pistols furent stigmatisés au
Parlement comme traitres aux valeurs britanniques, comme fas-
cistes par les socialistes, comme communistes par les fascistes.
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Johnny Rotten fut attaqué au rasoir en pleine rue, un autre
membre du groupe fut pourchassé et battu a coups de barre
de fer.

Le groupe lui-méme était devenu clandestin. Fin 1975, quand
les Sex Pistols firent leur premiére apparition, ils accaparérent le
concert d’un autre groupe en se faisant passer pour la premiére
partie, et le courant fut coupé au bout de dix minutes.
Désormais, pour jouer en public, ils étaient forcés de tourner en
secret, sous un faux nom. Le grand vide qu’ils avaient créé
— pour la possession duquel se battaient d’une part de nouveaux
groupes toujours plus nombreux, d’autre part les tenants habi-
tuels ne reculant plus devant aucun abus — les a poussés vers
I’autodestruction, dans le silence de tout bruit nihiliste.

Cette possibilité, cette bréche, existait dés le départ, c’était
I’une des allées débouchant sur le champ libre. Il y avait un trou
noir au ceeur de la musique des Sex Pistols, une convoitise
obstinée pour la destruction de valeurs qui ne conviennent
a personne, et voila pourquoi, des le départ, Johnny Rotten fut
le seul vrai chanteur terrifiant que le rock’n’roll ait connu. Mais
la terreur était d’une trempe nouvelle : a coup slr personne
n’avait déja contemplé le chemin parcouru jusqu’a “Holidays in
the Sun”, et personne probablement ne le verra jamais.

On aurait dit que, dé¢s le départ, ils suivaient un plan : dans
“Anarchy in the U.K.” ils avaient condamné le présent, dans “God
Save the Queen” ils maudissaient le passé avec une sévérité telle
que la sentence emportait le futur avec elle. “No Future” —

NO FUTURE

NO FUTURE

NO FUTURE

NO FUTURE FOR YOU
NO FUTURE

NO FUTURE

NO FUTURE

NO FUTURE FOR ME
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— la chanson s’achevait sur ce refrain caustique. “No future in
England’s dah-rrrreeming” (Pas de futur dans le ééé-rev de
I’Angleterre) : le réve de ’Angleterre, de son passé glorieux,
incarné par la reine, la “faible d’esprit”, I’attraction touristique
premiére du pays, la cheville ouvriere d’une économie fondée
sur rien, la pommade sur la démangeaison des plaies collectives
laissées par les amputations de ’empire. “We’re the future”
(le futur, c’est nous) crie Johnny Rotten, sonnant plus que
jamais comme un criminel, un malade mental échappé d’asile,
un troglodyte — “Your future” (ton futur). Avec “God Save the
Queen” les Sex Pistols apportérent un démenti a leur désigna-
tion par la presse comme la figure emblématique du renouveau
de la jeunesse. Tout mouvement de jeunes se présente lui-
méme comme une hypothéque sur le futur, essayant d’en tirer
les bénéfices a I’avance, mais quand il n’y a pas de futur toutes
les avances sont annulées.

Les Sex Pistols furent beaucoup plus qu’un nouveau chapitre
dans I’édition révisée d’un essai de sociologie sur les sous-
cultures de la jeunesse anglaise d’aprés-guerre — mais quoi de
plus exactement, c’est ce qu’on peut peut-étre apprendre en
lisant un fragment du collage au dos de la pochette du premier
disque des Clash, “White Riot” / “1977” : “qu’il y ait, peut-étre,
un peu de tension dans la société, quand peut-&tre I’écrasante
pression du peuple stoppe ’industrie ou fait naitre des barri-
cades dans les rues, des années apres que les libéraux ont
dénoncé cette notion comme relevant d’un romantisme désuet”,
a écrit une personne non identifiée a une époque non identifiée,
“et le journaliste invente la théorie du conflit des générations.
La jeunesse, apres tout, n’est pas une condition permanente, et le
fossé des générations n’est pas si fondamentalement dangereux
pour ’art de gouverner que ne le serait un conflit entre ceux qui
dirigent et ceux qui suivent”. Voila peut-étre ce que représen-
taient les Sex Pistols : un conflit entre gouvernants et gouverneés.
En tant que groupe punk londonien numéro deux, le projet des
Clash fut toujours de donner un sens aux devinettes des Sex
Pistols, et ¢a marchait — sauf qu’une simple écoute de “God Save
the Queen” dissolvait tout le sens qu’on pourrait y trouver.
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Avec le dégout phtisique dans la voix de Johnny Rotten (“We
love our Queen / We mean it, man / God save ” — Nous aimons
notre Reine / Je veux, mec / Que Dieu la protége — : c’était la fin
du texte), I’aveuglante intransigeance de la musique, si forte
qu’elle fait de I’intransigeance une autojustification, tout en
charriant de nouvelles valeurs, “God Save the Queen” suggere
des exigences qu’aucun art de gouverner ne peut satisfaire.
Dans “Que Dieu protége”, ’intonation était telle qu’elle ne
laissait pas grande chance de salut.

Que restait-il ? une momerie, peut-étre. Avec “Pretty Vacant”,
leur troisiéme 45 tours, les Sex Pistols exhumeérent de leurs
tombes séculaires ceux que I’on appelait les Lollards, ces héré-
tiques de ’ancienne Angleterre qui ne faisaient pas de différence
entre le péché et le travail et les rejetaient tous deux. Le travail,
dit la Bible, est la punition divine pour le péché originel, mais
cette Bible-1a n’est pas celle des Lollards. Eux disent que Dieu
est parfait, que I’homme et la femme sont ses créatures, et que,
par conséquent, ’homme et la femme sont parfaits également
et ne sauraient pécher. Ils sont dispensés par leur nature parfaite,
par leur divine autonomie, a la fois de travailler, de se soumettre
aux regles imposées par les grands de ce monde et surtout de
croire au mensonge que la vie pourrait avoir un autre but que le
plaisir parfait, la félicité de chacun. C’était un dangereux credo
au quatorzieme siécle, et une idée étrange et inattendue dans une
chanson pop du vingtieéme siécle, mais elle s’y trouvait, et qui
pouvait dire quels désirs souterrains elle exprimait.

“Nous ne savions pas que ¢a se répandrait si vite”, déclara
Bernard Rhodes, I’'un des co-conspirateurs de Malcolm McLaren
a la boutique “Sex” en 1975, plus tard manager des Clash.

“Nous n’avions pas de manifeste. Nous n’avions pas de mode
d’emploi, mais nous espérions que... Je pensais a ce que m’avait
apporté “Reet Petite” de Jackie Wilson, le premier disque que
j’aie jamais acheté. Je n’avais besoin de personne pour m’expli-
quer de quoi ¢a parlait, je le savais... J’écoutais la radio en 75
et il y avait un expert qui blablatait a propos de la conjoncture,
que si ¢a continuait comme ¢a il y aurait 800 ooo chomeurs d’ici
1979, pendant qu’un autre gars disait que si c’était le cas,
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¢a serait le chaos, la véritable anarchie dans les rues. C’était ¢a
les racines du punk. On le savait.”

Des socialistes comme Bernard Rhodes le savaient ; mais en ce
qui concerne Malcolm McLaren ou son partenaire Jamie Reid,
qui fut, avant “Sex”, éditeur anarchiste et affichiste, ce qu’ils
s’imaginaient savoir ne fut jamais clair. Le chomage dans le
Royaume-Uni atteignit I’inimaginable million au moment ou
sortit “Pretty Vacant”, en juillet 1977, et le groupe punk Chelsea
résuma la chose avec son 45 tours engagé “Right to Work” (droit
au travail). Mais Johnny Rotten, lui, n’a jamais appris le langage
de la contestation, par lequel certains cherchent a réparer des
torts, et s’adressent au pouvoir sur un ton suppliant, le légiti-
mant du méme coup : il ne s’agissait pas de ¢a. Dans “Pretty
Vacant” les Sex Pistols réclamaient le droit de ne pas travailler,
et le droit d’ignorer toutes les valeurs qui vont avec le travail : la
persévérance, ’ambition, la piété, la frugalité, ’honnéteté,
Pespoir, le passé pour I’expiation duquel Dieu inventa le travail,
le futur que le travail est censé construire. “Your God has gone
away”, chantait déja Johnny Rotten dans “No Feelings”, la face
B du premier pressage avorté de “God Save the Queen” — “Be
back another day” (Ton Dieu s’est barré. Reviendra un autre
jour). Comparé a la sociologie de Rhodes, Johnny Rotten parlait
un langage inconnu. En méme temps que le million de
chomeurs, les Sex Pistols s’assirent dans les encadrements de
portes, se lissérent les plumes et crachérent : “We’re pretty
/ Pretty vacant / We’re pretty / Pretty vacant / We’re pretty / Pretty
vacant / And we don’t care”(On est jolis / joliment vides / et on
s’en fout). C’était encore leur disque le plus drodle, et leur plus
professionnel, et il sonnait plus comme les Beatles que comme
un accident de la route mais la langue affolée de Johnny Rotten
développe des crotites sur le dernier mot : comme les 45 tours
précédents, “Pretty Vacant” arrache le rire a ’auditeur, et puis le
lui enfonce dans la gorge.

C’était ¢a le projet — Dieu et ’Etat, le passé, le présent et le
futur, la jeunesse et le travail, les Sex Pistols avaient déja dépassé
tout cela au moment de boucler leur premiére et derniére année
dans les hit-parades. Tout ce qui restait c’était “Holidays in the
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Sun des vacances bien méritées, bien que géopolitiques
et ancrées dans ’Histoire du monde, engloutissant plus de terri-
toire que les Sex Pistols n’en ont foulé, et plus d’années qu’ils
n’en ont vécu.

LA POCHETTE

La pochette était charmante : au recto, une bande dessinée
empruntée a un club de voyages, représentant des touristes heu-
reux sur la plage, dans une boite de nuit, en croisiere sur la
Méditerranée, célébrant leurs vacances dans des bulles que
Jamie Reid avait vidées de leur contenu publicitaire et rempli
avec les mots que Johnny Rotten chantait sur le vinyle. “A cheap
holiday in other people’s misery !” (Des vacances bon marché
dans la misere des autres !). Au verso, une parfaite scéne de bon-
heur domestique, a I’heure du diner, une photographie que
Jamie Reid avait annotée en surajoutant des petites légendes :
“chouette image”, “chouettes meubles”, “chouette piéce”,
“chouette femme entre deux ages”, “chouette homme entre
deux ages”, “chouette nourriture”, “chouette photo”, “chouette
jeune homme”, “chouette jeune femme”, “chouette geste”
(le chouette jeune homme tient la main de la chouette jeune
femme), “chouette petite fille” (elle tire la langue), et méme,
dans le bas, “chouette pochette”. “Je ne veux pas de vacances
au soleil”, entonnait Johnny Rotten. “Je veux aller au nouveau
Belsen.”

Il y alla. Le voila parti en Allemagne, les groupes de touristes
marchant au pas derriére lui, attiré par le spectre du camp
d’extermination nazi, qui est aux Anglais ce qu’Auschwitz est
aux Américains : un symbole du mal moderne. “Je veux voir un
peu d’histoire”, dit-il, mais ’histoire est hors d’atteinte ; mainte-
nant Belsen n’est plus en Allemagne du tout, mais fait partie de
quelque chose appelé “Allemagne de I’Est”, moins un pays
qu’une construction idéologique, et puis Johnny Rotten se
retrouve au pied du mur de Berlin, la construction idéologique
symbolisant la division entre les deux systémes sociaux qui
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régissent le monde, un monde qui est plus comme il est mainte-
nant qu’il ne le fut jamais.

Johnny Rotten se tient au pied du mur de Berlin. Les badauds
le regardent fixement, et il ne peut pas le supporter ; leurs pas
sont plus pressants a mesure qu’ils approchent, et il ne peut pas
supporter ¢a non plus. Quand le groupe qui le suit est atteint de
frénésie, il se met a crier : il veut passer par-dessus le mur. C’est
la que sont les vrais nazis ? Est-ce que I’Ouest sera comme
Berlin-Est dans le no-future qu’il prophétise déja ? Il ne peut
plus s’arréter : il veut passer sous le mur. Il semble ne pas com-
prendre ce qu’il est en train de chanter, mais la musique
s’accélére, acculant tous ceux qui I’écoutent comme dans le
cachot rétrécissant d’Edgar Poe. Les sautes de voix de Johnny
Rotten sont folles : il a a peine le temps de prononcer un mot
que celui-ci lui explose dans la bouche. Si la chanson est terri-
fiante, cela tient en partie a ce qu’elle ne veut apparemment
rien dire et vous entraine pourtant dans sa propre absurdité
et vous abandonne 1a : le lieu et le temps sont déterminés, vous
pouvez tracer votre position sur une carte, et vous serez nulle
part. C’est juste aussi précis et aussi vague que ¢a.

EN 1924

En 1924, Bascom Lamar Lunsford, un avocat de quarante-deux
ans, originaire de Caroline du Nord, enregistra une ballade
traditionnelle intitulée “I Wish I Was a Mole in the Ground”
(Je voudrais étre une taupe sous la terre) — traditionnelle jusqu’a
quel point, personne ne le sait. Une référence a “The Bend”,
une prison du Tennessee du début du siécle, pourrait permettre
de dater et localiser la chanson, mais la référence a pu étre
ajoutée longtemps apres I’apparition du morceau ; la seule chose
de certaine, c’¢tait le rythme mesuré du banjo de Lunsford,
la cadence inexorable de sa voix. LLa chanson, c’est ce que dit la
musique, préexistait a tout interprete et survivra a tout auditeur.

“I Wish I Was a Mole in the Ground” n’¢tait pas une comp-
tine animaliére, comme “Froggy Went A-Courtin” (Grenouille
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1. Oh, je voudrais étre une
taupe sous la terre / Oui, je
voudrais étre une taupe sous la
terre / Comme une taupe sous
la terre je minerais cette
montagne / Et je voudrais étre
une taupe sous la terre.

s’en va faire sa cour) ou “Leatherwing Bat” (La chauve-souris
aux ailes de cuir). C’¢était un récit du mysticisme quotidien, un
homme laissant tomber sa charrue, s’installant sur le sol, retirant
ses bottes et formulant des veeux qu’il n’accomplira jamais.
Il s’étend au soleil :

Oh, I wish I was a mole in the ground
Yes, I wish I was a mole in the ground
Like a mole in the ground I would root that mountain down

And I wish I was a mole in the ground *.

Ce que veut maintenant le chanteur est évident et en méme
temps presque incompréhensible. Il veut étre délivré de sa vie
et changé en une créature insignifiante et méprisée. Il veut ne
rien voir et n’étre vu de personne. Il veut détruire le monde et lui
survivre. C’est tout ce qu’il veut. Le chant est posé, ferme, et son
calme vous gagne : vous pouvez ’écouter en étant capable de
contempler ce que vous étes en train d’écouter. Vous pouvez vous
étendre sur le dos et imaginer ce que ce doit étre de vouloir ce
que veut le chanteur. C’est une négation presque absolue, a la
lisiere du nihilisme pur, une volonté nonchalante de prouver
que le monde n’est rien, d’étre proche de ce rien, et c’est déja
réconfortant.

Cette chanson fait partie du courant qui a produit le rock’n’roll
— non parce qu’on retrouve un de ses vers, en 1966, dans le
“Memphis Blues Again” de Bob Dylan, mais parce que son
mélange particulier de fatalisme et de désir, d’acceptation et de
rage, se retrouve, en 1955, dans le “Mystery Train” d’Elvis
Presley. Avec cet acte fondateur, Elvis fait de cette hésitation une
affirmation, masquant la négation mais sans jamais la dissoudre,
maintenant la négation comme principe de tension, de friction,
qui donne toujours a ’affirmation du rock’n’roll sa vigueur —
et c’était ¢a I’histoire du rock’n’roll, jusqu’en octobre 1977,
quand les Sex Pistols débarquérent pour s’emparer de cette
impulsion destructrice codée dans la forme, la retourner sur la
forme et la faire éclater. Le résultat était le chaos : on n’avait
nulle part ou s’allonger et plus le temps de contempler quoi que
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ce soit. Ca c’est passé pour de vrai. A la derniére minute
d’“Holidays in the Sun”, les Sex Pistols laissérent tous les
groupes du monde derriére eux : Johnny Rotten grimpait, creu-
sait avec ses mains, jetant des morceaux du mur par-dessus son
épaule, pleurant son incapacité a comprendre ce que, en 1924,
Bascom Lamar Lunsford avait accepté de ne pas comprendre.

Que se passe-t-il ? Cela sonne comme si les légions d’Hitler
s’¢taient levées d’entre les morts, prenant la place des chouettes
touristes, des chouettes bureaucrates est-allemands, des
chouettes hommes d’affaires ouest-allemands — ou comme si les
Nazis étaient sortis de sous la peau des capitalistes et des com-
munistes qui les ont remplacés. Johnny Rotten est attiré comme
la limaille de fer par I’aimant — mais il ralentit, s’arréte, essaye de
penser. Si Bufiuel a condamné ceux qui trouverent son film beau
et poétique alors que c’était fondamentalement un appel au
meurtre, la tentative de prouver que le beau, le poétique et
P’appel au meurtre sont indissociables a emporté une grande
partie du xx° siecle — et dans les derniéres secondes de “Holidays
in the Sun”, Johnny Rotten semblait comprendre ¢a. A la fin de
la chanson, le cri incessant “1 DON’T UNDERSTAND THIS BIT AT
ALL !” (je ne comprends rien a tout ¢a) peut avoir été sa fagon de
le dire, de dire qu’il ne voulait pas comprendre ¢a : sa fagon de
dire que quand il regardait dans le néant du siécle, il voyait le
néant le regarder a son tour. Johnny Rotten passa au travers du
mur ; “S’il vous plait ne m’attendez pas”, dit-il. C’était la fin de la
chanson.

Son but, si on veut, était de prendre toute la rage, I’intelligence
et la force de son étre et puis de les jeter a la face du monde :
pour que le monde se rende compte ; pour faire douter le
monde de ses croyances les plus chéries et les moins remises en
cause ; pour faire payer au monde ses crimes en monnaie de
cauchemar, et puis en finir avec lui — symboliquement faute de
mieux. Ce que, pour un temps, il fit.

C’est comme ¢a que les Sex Pistols mirent fin au monde, du
moins au leur. Les nouvelles suivantes furent la dissolution, le
meurtre, le suicide — et quoique dans chaque cas les faits furent
exposés devant les tribunaux civils ou criminels compétents, qui
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