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IL est tres difficile, et peut-étre impossible, de
dire ce que fut le Socrate historique, bien que les
faits marquants de sa vie soient bien attestés.
Mais les témoignages que ses contemporains
nous ont laissés a son sujet, ceux de Platon, ceux
de Xénophon, ceux d’Aristophane, ont trans-
formé, idéalisé, déformé les traits du Socrate
qui vécut a Athénes a la fin du ve siécle avant
J.-C. L. Pourra-t-on jamais retrouver et recon-
stituer ce qu’il fut réellement ? Mais, j’oserais
dire : en un certain sens, peu importe ! Car c’est
sa figure idéale, telle qu’elle a ¢té dessinée par
Platon dans le Bangquet, telle qu’elle a été pergue
aussi par ces deux grands socratiques que furent

1. Sur ce probléme du Socrate historique, cf. O. Gigon,
Sokrates, sein Bild in Dichtung und Geschichte, Berne,
Francke, 1945 ; A. Patzer (éd.), Der historische Sokrates,
Darmstadt, 1987. Signalons, dans une littérature immense,
deux précieuses petites introductions a Socrate : A. J.
Festugiere, Socrate, Paris, Flammarion, 1934 et M. Sauvage,

Socrate et la conscience de ’homme, Paris, Seuil, 1970.
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Kierkegaard * et Nietzsche 2, qui a joué un role
fondateur dans notre tradition occidentale, et méme
dans la naissance de la pensée contemporaine.

1. Sur Kierkegaard et Socrate, cf. J. Himmelstrup, Soren
Kierkegaards Sokrates-Auffassung, Neumiuinster, K. Wachholz,
1927 ; J. Wild, Kierkegaard and Classic Philology dans Philo-
sophical Review, t. 49, 1940, p. 536-537 ; J. Wahl, Etudes
kierkegaardiennes, Paris, F. Aubier, 1938 ; E. Pivcevic, Ironie
als Daseinsform bei Soren Kierkegaard, Gutersloh, Mohn,
1960 ; T. Bohlin, Sdren Kierkegaard, L’homme et Iceuvre,
trad. fr. de P. H. Tisseau, Bazoges en Pareds (Vendée), 1941.

2. Sur Nietzsche et Socrate, cf. E. Bertram, Nietzsche.
Versuch einer Mythologie, 9¢ éd., Bonn, 1985 (trad. fr. R. Pitrou,
Nietzsche, Essai de mythologie, Paris, 1932, 2¢ éd., Paris, Le Félin,
1991) ; H. Hasse, Das Problem des Sokrates bei E Nietzsche,
Leipzig, 1918 ; K. Hildebrandt, Nietzsches Wettkampf mir
Sokrates und Platon, Dresden, 1922 ; E. Sandvoss, Sokrazes und
Nietzsche, Leiden, 1966 ; H. J. Schmidt, Nietzsche und Sokrates,
Meisenheim, 1969. Sur ’ensemble du vaste phénomeéne consti-
tué par le rayonnement de la figure de Socrate en Occident, on
trouvera un commode recueil de textes dans H. Spiegelberg,
The Socratic Enigma, The Library of Liberal Arts, 1964 et, en
ce qui concerne le XVIII® et le XI1X® siecles, on pourra recourir
a B. Bohm, Sokrates im achtzehnten Fahrhundert. Studien zum
Werdegang des modernen Personlichkeitsbewusstseins, 1eipzig,
1929 et a H.-G. Seebeck, Das Sokratesbild vom 19. Jahrhundert,
Gottingen, 1947.
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I. SILENE

Habituellement, faire 1’¢loge d’un personnage,
C’est énumérer des qualités toutes aussi admira-
bles les unes que les autres, c’est faire apparaitre
une figure harmonieuse, atteignant a la per-
fection dans tous les domaines. Pourtant, quand
il s’agit de Socrate, méme du Socrate idéalise,
créé par Platon et Xénophon, ce n’est pas le cas.
Bien au contraire, et c’est 1a le paradoxe socra-
tique, la figure de Socrate apparait d’emblée, a
celui qui la découvre, comme déroutante,
ambigué, inquiétante. Le premier choc qu’elle
nous réserve, c’est cette laideur physique qui est
bien attestée par les témoignages de Platon, de
Xénophon et d’Aristophane *. “Il est significatif,
écrit Nietzsche, que Socrate ait été le premier
Grec illustre qui ait été laid 2 “Tout est en lui
excessif, bouffon, caricatural...3” Et Nietzsche

1. Platon, Banguet, 215 b-c ; Xénophon, Banquet, 1V, 19
et v, 7 ; Aristophane, Nuées, 362 (obliquité des regards),
a rapprocher de Platon, Phédon, 117 b.

2. Nietzsche, Socrate et la tragédie (trad. fr. G. Bianquis,
dans Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, NRF,
Idées, 1949, p. 213).

3. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles. Le Probléme de



10 ELOGE DE SOCRATE

évoque “ses yeux d’écrevisse, sa bouche lippue,
sa bedaine ™. Il se complait a raconter que le
physionomiste Zopyre avait dit a Socrate qu’il
était un monstre et qu’il cachait en lui les pires
vices et les pires appétits, a quoi Socrate se serait
contenté de répondre : “Comme tu me connais
bien 2.” Le Socrate du Bangquet de Platon ressem-
ble a un Siléne 3, ce qui peut bien conduire a de
tels soupgons. Silénes et Satyres étaient dans la

Socrate, 3-4 (trad. fr. ].-Cl. Hémery, dans Friedrich Nietzsche,
Qiuvres philosophiques complétes, Le Cas Wagner, Crépuscule
des idoles..., § 4, Paris, NRF, 1974, p. 71. Dans toutes les
notes suivantes, la référence a cette traduction frangaise
sera simplement signalée par le sigle trad. NRF).

1. Nietzsche, Socrate et la tragédie (trad. fr. G. Bianquis),
p. 212.

2. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles. Le Probleme de Socrate,
§ 3 (trad. NRF, t. VIII, p.71). Sur cette histoire, cf. Cicéron,
De fato, v, 10 3 Tusculan. Disput., 10, 37, 80 et Alexandre
d’Aphrodise, De fato, p. 171, 11 Bruns. Selon Zopyre, Socrate
aurait été stupide et lourd d’esprit parce qu’il n’avait pas
de creux aux clavicules. Cette représentation se retrouve
peut-étre dans la description que fait C. G. Carus du
“type béotien” dans Symbolik der menschlichen Gestalt,
1858 (rééd. Hildesheim-Darmstadt, 1962), p. 266.

3.Cf.n.1p. 9.
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représentation populaire des démons hybrides,
moitié animaux, moiti¢ humains, qui formaient
le cortéege de Dionysos. Impudents, bouffons,
paillards, ils constituaient le choeur des drames
satyriques, genre littéraire dont le “Cyclope”
d’Euripide reste un des rares témoins. Les Silénes
représentent donc I’étre purement naturel, la
négation de la culture et de la civilisation, la
bouffonnerie grotesque, la licence des instincts *.
Kierkegaard dira : Socrate était un cobold 2.

Il est vrai que cette figure de Siléne n’est
qu’une apparence, ainsi que nous le laisse
entendre Platon, une apparence qui cache
autre chose. Dans le fameux ¢loge de Socrate,
a la fin du Bangquet 3, Alcibiade compare Socrate

1. Nietzsche lui-méme insiste fortement, dans La
Naissance de la tragédie § 8, sur I’alliance de la sagesse et
de linstinct primitif dans la figure des Silénes et Satyres.
Theéme qu’il faut rapprocher des remarques de C. G. Jung
sur I’alliance de la sagesse et de la bouffonnerie dans I’étre
a la nature d’elfe (C. G. Jung, 1on den Wirzeln des Bewusstseins,
Zurich, 1954, p. 42). Cf. la note suivante.

2. Kierkegaard, Le Concept d’ironie, dans Qzuvres complétes
(citées oc dans les notes suivantes), Paris, Editions de
I’Orante, t. 11, p. II.

3. Platon, Bangquet, 215 b.
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a ces Silénes qui, dans les boutiques des sculp-
teurs, servent de coffrets pour déposer des
figurines de dieux. Ainsi I’aspect extérieur de
Socrate, cette apparence presque monstrueuse,
laide, bouffonne, impudente, n’est qu’une
fagcade et un masque.

Ceci nous conduit a un nouveau paradoxe :
apres la laideur, la dissimulation. Comme dit
Nietzsche : “Tout en lui est dissimulé, retors,
souterrain *.” Ainsi Socrate se masque et aussi
sert de masque aux autres.

Socrate se masque lui-méme : c’est la fameuse
ironie socratique, dont nous aurons encore a
dégager la signification. Socrate feint I’igno-
rance et 'impudence : “Il passe son temps, dit
Alcibiade, a faire le naif et I’enfant avec les
gens 2.” “Les mots, les phrases qui forment
I’enveloppe extérieure de ses discours ressem-
blent a la peau d’un impudent satyre 3.” Ses

1. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles. Le Probleme de
Socrate, § 4 (trad. NRF, t. VIII, p. 71).

2. Bangquet, 216 e. Les traductions des citations de Platon
sont empruntées a I’édition des ceuvres de Platon parues
dans la Collection “Les Belles Lettres”, Paris. Elles sont
parfois légérement modifiées.

3. Banquet, 221 e.
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assiduités amoureuses, son air ignorant, “ce
sont la les dehors dont il s’enveloppe, comme
le siléne sculpté . Socrate a méme si parfai-
tement réussi dans cette dissimulation qu’il
s’est définitivement masqué a ’Histoire. Il n’a
rien écrit, il s’est contenté de dialoguer et tous
les témoignages que nous possédons sur lui
nous le cachent plus qu’ils ne nous le révelent,
précisément parce que Socrate a toujours servi
de masque a ceux qui ont parlé de lui.

Parce qu’il était lui-méme masqué, Socrate
est devenu le prosopon, le masque, de person-
nalités qui ont eu besoin de s’abriter derriére
lui. Il leur a donné a la fois I’'idée de se masquer
et celle de prendre comme masque lironie
socratique. Il y a la un phénomeéne extréme-
ment complexe par ses implications littéraires,
pédagogiques et psychologiques.

Le noyau originel de ce phénomene, c’est
donc Pironie de Socrate lui-méme. Eternel
questionneur, Socrate amenait ses interlocu-
teurs par d’habiles interrogations a reconnaitre
leur ignorance. Il les remplissait ainsi d’un
trouble qui les amenait éventuellement a une
remise en question de toute leur vie. Apres la

1. Banquet, 216 d.
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mort de Socrate, le souvenir de ses conversa-
tions socratiques a inspiré un genre littéraire,
les logoi sokratikoi, qui imite les discussions
orales que Socrate avait menées avec les
interlocuteurs les plus variés. Dans ces logor
sokrarikor, Socrate devient donc un prosopon,
c’est-a-dire un interlocuteur, un personnage,
un masque donc, si ’on se souvient de ce
qu’est le prosopon du théatre. Le dialogue
socratique, tout spécialement sous la forme
subtile et raffinée que Platon lui a donnée,
tend a provoquer sur le lecteur un effet ana-
logue a celui que provoquaient les discours
vivants de Socrate. Le lecteur se trouve lui
aussi dans la situation de linterlocuteur de
Socrate, parce qu’il ne sait pas ou les questions
de Socrate vont le mener. Le masque, le proso-
pon, de Socrate, déroutant et insaisissable, jette
le trouble dans ’ame du lecteur et la conduit a
une prise de conscience qui peut aller jusqu’a
la conversion philosophique. Comme I’a bien
montré K. Gaiser?, le lecteur est invité lui-
méme a venir se réfugier derriére le masque

1. K. Gaiser, Protreptik und Parinese bei Platon. Untersu-
chungen zur Form des platonischen Dialogs, Stuttgart, 1959,
p. 26, 149 sq. et 197.
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socratique. Dans presque tous les dialogues
socratiques de Platon, il survient un moment
de crise ou le découragement s’empare des
interlocuteurs. Ils n’ont plus confiance dans
la possibilit¢ de continuer la discussion, le
dialogue risque de se rompre. Alors Socrate
intervient : il prend sur lui le trouble, le
doute, ’angoisse des autres, les risques de
I’aventure dialectique ; il renverse ainsi les
roles. S’il y a un échec, ce sera son affaire a
lui. I présente ainsi aux interlocuteurs une
projection de leur propre moi; les interlo-
cuteurs peuvent ainsi transférer a Socrate leur
trouble personnel et retrouver la confiance
dans la recherche dialectique, dans le /logos
lui-méme.

Ajoutons que, dans les Dialogues platoniciens,
Socrate sert de masque a Platon, Nietzsche
dira de “sémiotique *’. Comme I’a bien noté
P. Friedlander 2, alors que le “Je” avait fait son
apparition depuis longtemps dans la littérature
grecque, avec Hésiode, Xénophane, Parménide,
Empédocle, les Sophistes, Xénophon lui-méme,

1. Nietzsche, Ecce Homo, Les “Inactuelles”, § 3 (trad.
NRF, t. VIII, p. 294).
2. P. Friedlander, Plato, vol. 1, New York, 1958, p. 126.



