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 est très difficile, et peut-être impossible, de
dire ce que fut le Socrate historique, bien que
les faits marquants de sa vie soient bien
attestés. Mais les témoignages que ses
contemporains nous ont laissés à son sujet,
ceux de Platon, ceux de Xénophon, ceux
d’Aristophane, ont trans  for mé, idéalisé,
déformé les traits du Socrate qui vécut à
Athènes à la fin du e siècle avant .-..
Pourra-t-on jamais retrouver et recon stituer
ce qu’il fut réellement ? Mais, j’oserais dire :
en un certain sens, peu importe ! Car c’est sa
figure idéale, telle qu’elle a été dessinée par
Platon dans le Banquet, telle qu’elle a été
perçue aussi par ces deux grands socra tiquesLe présent texte a d’abord fait l’objet d’une conférence,
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, faire l’éloge d’un person-
nage, c’est énumérer des qualités toutes aussi
admi ra bles les unes que les autres, c’est faire
appa raître une figure harmonieuse, atteignant
à la per  fection dans tous les domaines.
Pourtant, quand il s’agit de Socrate, même du
Socrate idéalisé, créé par Platon et Xénophon,
ce n’est pas le cas. Bien au contraire, et c’est là
le paradoxe socra tique, la figure de Socrate
apparaît d’emblée, à celui qui la découvre,
comme déroutante, ambiguë, inquiétante.
Le premier choc qu’elle nous réserve, c’est
cette laideur phy sique qui est bien attestée
par les témoignages de Platon, de Xénophon
et d’Aristophane . “Il est significatif, écrit
Nietzsche, que Socrate ait été le premier Grec
illustre qui ait été laid .” “Tout est en lui
excessif, bouffon, caricatural… ” Et Nietzsche

   

que furent Kierkegaard  et Nietzsche , qui a
joué un rôle fondateur dans notre tradition
occidentale, et même dans la naissance de la
pensée contemporaine.

  

. Sur Kierkegaard et Socrate, cf. J. Himmelstrup, Sören
Kierkegaards Sokrates-Auffassung, Neumünster, K.
Wachholz,  ; J. Wild, Kierkegaard and Classic Philology
dans Philo sophical Review, t. , , p. - ; J. Wahl,
Études kierkegaardiennes, Paris, F. Aubier,  ; E.
Pivcevic, Ironie als Daseinsform bei Sören Kierkegaard,
Gütersloh, Mohn,  ; T. Bohlin, Sören Kierkegaard,
L’homme et l’œuvre, trad. fr. de P. H. Tisseau, Bazoges en
Pareds (Vendée), .
. Sur Nietzsche et Socrate, cf. E. Bertram, Nietzsche.
Versuch einer Mythologie, e éd., Bonn,  (trad. fr.
R. Pitrou, Nietzsche, Essai de mythologie, Paris, , e

éd., Paris, Le Félin, ) ; H. Hasse, Das Problem des
Sokrates bei F. Nietzsche, Leipzig,   ; K. Hildebrandt,
Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Platon, Dresden,
 ; E. Sandvoss, Sokrates und Nietzsche, Leiden,  ; 
H. J. Schmidt, Nietzsche und Sokrates, Meisenheim, .
Sur l’ensemble du vaste phénomène constitué par le rayon -
nement de la figure de Socrate en Occident, on trouvera un
commode recueil de textes dans H. Spiegelberg, The
Socratic Enigma, The Library of Liberal Arts,  et, en ce
qui con cerne le e et le e siècles, on pourra recourir
à B. Böhm, Sokrates im achtzehnten Jahrhundert. Studien
zum Werdegang des modernen Persönlichkeits bewusstseins,
Leipzig,  et à H.-G. Seebeck, Das Sokratesbild vom .
Jahrhundert, Göttingen, .

. Platon, Banquet,  b-c ; Xénophon, Banquet, ,  et
,  ; Aristophane, Nuées,  (obliquité des regards), à
rapprocher de Platon, Phédon,  b.
. Nietzsche, Socrate et la tragédie (trad. fr. G. Bianquis,
dans Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, ,
Idées, , p. ).
. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles. Le Problème de Socrate,
- (trad. fr. J.-Cl. Hémery, dans Friedrich Nietzsche,



drames satyriques, genre littéraire dont le
“Cyclope” d’Euripide reste un des rares
témoins. Les Silènes repré sentent donc l’être
purement naturel, la néga tion de la culture et
de la civilisation, la bouffonnerie grotesque, la
licence des instincts . Kierkegaard dira :
Socrate était un cobold .
Il est vrai que cette figure de Silène n’est

qu’une apparence, ainsi que nous le laisse
entendre Platon, une apparence qui cache
autre chose. Dans le fameux éloge de Socrate,
à la fin du Banquet , Alcibiade compare Socrate
à ces Silènes qui, dans les boutiques des sculp-
teurs, servent de coffrets pour déposer des
figurines de dieux. Ainsi l’aspect extérieur de
Socrate, cette apparence presque monstrueuse,
laide, bouffonne, impudente, n’est qu’une
façade et un masque.

   

évoque “ses yeux d’écrevisse, sa bouche
lippue, sa be daine ”. Il se complaît à raconter
que le physionomiste Zopyre avait dit à
Socrate qu’il était un monstre et qu’il cachait
en lui les pires vices et les pires appétits, à
quoi Socrate se serait contenté de répondre :
“Comme tu me connais bien .” Le Socrate
du Banquet de Platon ressemble à un Silène ,
ce qui peut bien conduire à de tels soupçons.
Silènes et Satyres étaient dans la représen -
tation populaire des démons hybrides, moitié
animaux, moitié humains, qui formaient le
cortège de Dionysos. Impudents, bouffons,
paillards, ils constituaient le chœur des

  

Œuvres philosophiques complètes, Le Cas Wagner, Crépuscule
des idoles…, § , Paris, , , p. . Dans toutes les
notes suivantes, la référence à cette traduction française
sera simplement signalée par le sigle trad. ).
. Nietzsche, Socrate et la tragédie (trad. fr. G. Bianquis),
p. .
. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles. Le Problème de Socrate,
§  (trad. , t. , p.). Sur cette histoire, cf. Cicéron,
De fato, ,  ; Tusculan. Disput., I, ,  et  Alexandre
d’Aphrodise, De fato, p. ,  Bruns. Selon Zopyre, Socrate
aurait été stupide et lourd d’esprit parce qu’il n’avait pas
de creux aux clavicules. Cette représen tation se retrouve
peut-être dans la description que fait C. G. Carus du
“type béotien” dans Symbolik der menschlichen Gestalt,
 (rééd. Hildesheim-Darmstadt, ), p. . 
. Cf. n.  p. .

. Nietzsche lui-même insiste fortement, dans
La Naissance de la tragédie § , sur l’alliance de la sagesse
et de l’instinct primitif dans la figure des Silènes et
Satyres. Thème qu’il faut rapprocher des remarques de
C. G. Jung sur l’alliance de la sagesse et de la bouffonnerie
dans l’être à la nature d’elfe (C. G. Jung, Von den Wurzeln
des Bewusstseins, Zürich, , p. ). Cf. la note suivante.
. Kierkegaard, Le Concept d’ironie, dans Œuvres complètes
(citées  dans les notes suivantes), Paris, Éditions de
l’Orante, t. , p. .
. Platon, Banquet,  b.



lui nous le cachent plus qu’ils ne nous le révè-
lent, précisément parce que Socrate a toujours
servi de masque à ceux qui ont parlé de lui.
Parce qu’il était lui-même masqué, Socrate

est devenu le prosopon, le masque, de person-
nalités qui ont eu besoin de s’abriter derrière
lui. Il leur a donné à la fois l’idée de se masquer
et celle de prendre comme masque l’ironie
socratique. Il y a là un phénomène extrê me -
ment complexe par ses implications litté raires,
pédagogiques et psychologiques.
Le noyau originel de ce phénomène, c’est

donc l’ironie de Socrate lui-même. Éternel
ques tionneur, Socrate amenait ses inter-
locuteurs par d’habiles interrogations à
reconnaître leur ignorance. Il les remplissait
ainsi d’un trouble qui les amenait éventuelle-
ment à une remise en question de toute leur
vie. Après la mort de Socrate, le souvenir de
ses conversations socratiques a inspiré un
genre littéraire, les logoi sokratikoi, qui imite
les discussions orales que Socrate avait
menées avec les interlocuteurs les plus variés.
Dans ces logoi sokratikoi, Socrate devient donc
un prosopon, c’est-à-dire un interlocuteur, un
personnage, un masque donc, si l’on se sou-
vient de ce qu’est le prosopon du théâtre. Le
dialogue socratique, tout spécialement sous la

   

Ceci nous conduit à un nouveau paradoxe :
après la laideur, la dissimulation. Comme dit
Nietzsche : “Tout en lui est dissimulé, retors,
souterrain .” Ainsi Socrate se masque et aussi
sert de masque aux autres.
Socrate se masque lui-même : c’est la

fameuse ironie socratique, dont nous aurons
encore à dégager la signification. Socrate feint
l’igno rance et l’impudence : “Il passe son
temps, dit Alcibiade, à faire le naïf et l’enfant
avec les gens .” “Les mots, les phrases qui for-
ment l’enveloppe extérieure de ses discours
ressemblent à la peau d’un impudent satyre .”
Ses assiduités amoureuses, son air ignorant,
“ce sont là les dehors dont il s’enveloppe,
comme le silène sculpté ”. Socrate a même si
parfaitement réussi dans cette dissimulation
qu’il s’est définitivement masqué à l’Histoire.
Il n’a rien écrit, il s’est contenté de dialoguer et
tous les témoignages que nous possédons sur

  

. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles. Le Problème de
Socrate, §  (trad. , t. , p. ).
. Banquet,  e. Les traductions des citations de Platon
sont empruntées à l’édition des œuvres de Platon parues
dans la Collection “Les Belles Lettres”, Paris. Elles sont
parfois légèrement modifiées.
. Banquet,  e.
. Banquet,  d.



interlo cuteurs une projection de leur propre
moi ; les interlo cuteurs peuvent ainsi trans-
férer à Socrate leur trouble personnel et
retrouver la confiance dans la recherche dia-
lectique, dans le logos lui-même.
Ajoutons que, dans les Dialogues platoni-

ciens, Socrate sert de masque à Platon,
Nietzsche dira de “sémiotique ”. Comme l’a
bien noté P. Friedländer , alors que le “Je”
avait fait son apparition depuis longtemps
dans la littérature grecque, avec Hésiode,
Xénophane, Parménide, Empédocle, les
Sophistes, Xénophon lui-même, qui ne
s’étaient pas privés de parler à la première per-
sonne, Platon, pour sa part, dans ses Dialogues,
s’efface totalement derrière Socrate et évite
systématiquement l’emploi du “Je”. Il y a là
un rapport extrêmement subtil dont nous ne
pouvons comprendre parfai tement toute la
signification. Faut-il, avec K. Gaiser et H. J.
Krämer , supposer que Platon distinguait

   

forme subtile et raffinée que Platon lui a
donnée, tend à provoquer sur le lecteur un
effet analogue à celui que provoquaient les
discours vivants de Socrate. Le lecteur se
trouve lui aussi dans la situation de l’interlo-
cuteur de Socrate, parce qu’il ne sait pas où
les questions de Socrate vont le mener. Le
masque, le prosopon, de Socrate, déroutant et
insaisissable, jette le trouble dans l’âme du
lecteur et la conduit à une prise de conscience
qui peut aller jusqu’à la conversion philoso-
phique. Comme l’a bien montré K. Gaiser ,
le lecteur est invité lui-même à venir se réfu-
gier derrière le masque socratique. Dans
presque tous les dialogues socratiques de
Platon, il survient un moment de crise où le
découragement s’empare des interlocuteurs.
Ils n’ont plus confiance dans la possibilité de
continuer la discussion, le dialogue risque de
se rompre. Alors Socrate intervient : il prend
sur lui le trouble, le doute, l’angoisse des
autres, les risques de l’aventure dialectique ; il
renverse ainsi les rôles. S’il y a un échec, ce
sera son affaire à lui. Il présente ainsi aux

  

. K. Gaiser, Protreptik und Paränese bei Platon.
Untersuchungen zur Form des platonischen Dialogs,
Stuttgart, , p. ,  sq. et .

. Nietzsche, Ecce Homo, Les “Inactuelles”, §  (trad. ,
t. , p. ).
. P. Friedländer, Plato, vol. , New York, , p. .
. K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre. Studien zur syste-
matischen und geschichtlichen Begründung der Wissenschaften
in der Platonischen Sule, Stuttgart,  (e éd. ). H. J.
Krämer, Arete bei Platon und Aristoteles. Zum Wesen und zur


