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IL est trés difficile, et peut-&tre impossible, de
dire ce que fut le Socrate historique, bien que
les faits marquants de sa vie soient bien
attestés. Mais les témoignages que ses
contemporains nous ont laissés a son sujet,
ceux de Platon, ceux de Xénophon, ceux
d’Aristophane, ont transformé, idéalisé,
déformé les traits du Socrate qui vécut a
Athénes a la fin du v© siécle avant J.-C.".
Pourra-t-on jamais retrouver et reconstituer
ce qu’il fut réellement ? Mais, j’oserais dire :
en un certain sens, peu importe ! Car c’est sa
figure idéale, telle qu’elle a été dessinée par
Platon dans le Bangquer, telle qu’elle a été
percue aussi par ces deux grands socratiques

1. Sur ce probleme du Socrate historique, cf. O. Gigon,
Sokrates, sein Bild in Dichtung und Geschichte, Berne,
Francke, 1945 ; A. Patzer (éd.), Der historische Sokrates,
Darmstadt, 1987. Signalons, dans une littérature
immense, deux précieuses petites introductions a
Socrate : A. J. Festugiere, Socrate, Paris, Flammarion,
1934 et M. Sauvage, Socrate et la conscience de I’homme,
Paris, Seuil, 1970.
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que furent Kierkegaard * et Nietzsche 2, qui a
joué un réle fondateur dans notre tradition
occidentale, et méme dans la naissance de la
pensée contemporaine.

1. Sur Kierkegaard et Socrate, cf. J. Himmelstrup, Soren
Kierkegaards — Sokrates-Auffassung, Neuminster, K.
Wachholz, 1927 ; J. Wild, Kierkegaard and Classic Philology
dans Philosophical Review, t. 49, 1940, p. 536-537 ; J. Wahl,
Etudes kierkegaardiennes, Paris, F. Aubier, 1938 ; E.
Pivcevic, Ironie als Daseinsform bei Soren Kierkegaard,
Gitersloh, Mohn, 1960 ; T. Bohlin, Sioren Kierkegaard,
L’homme et I’ceuvre, trad. fr. de P. H. Tisseau, Bazoges en
Pareds (Vendée), 1941.

2. Sur Nietzsche et Socrate, cf. E. Bertram, Nietzsche.
Versuch einer Mythologie, 9¢ éd., Bonn, 1985 (trad. fr.
R. Pitrou, Nietzsche, Essai de mythologie, Paris, 1932, 2°¢
éd., Paris, Le Félin, 1991) ; H. Hasse, Das Problem des
Sokrates bei F. Nietzsche, Leipzig, 1918 ; K. Hildebrandt,
Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Platon, Dresden,
1922 ; E. Sandvoss, Sokrates und Nietzsche, Leiden, 1966 ;
H. J. Schmidt, Nietzsche und Sokrates, Meisenheim, 1969.
Sur ’ensemble du vaste phénomeéne constitué par le rayon-
nement de la figure de Socrate en Occident, on trouvera un
commode recueil de textes dans H. Spiegelberg, The
Socratic Enigma, The Library of Liberal Arts, 1964 et, en ce
qui concerne le XVIII® et le XIX® siecles, on pourra recourir
a B. Bohm, Sokrates im achtzehnten Fahrhundert. Studien
zum Werdegang des modernen Personlichkeitsbewusstseins,
Leipzig, 1929 et a H.-G. Seebeck, Das Sokratesbild vom 19.
Fahrhundert, Gottingen, 1947.
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I. SILENE

HABITUELLEMENT, faire 1’éloge d’un person-
nage, c’est énumérer des qualités toutes aussi
admirables les unes que les autres, c’est faire
apparaitre une figure harmonieuse, atteignant
a la perfection dans tous les domaines.
Pourtant, quand il s’agit de Socrate, méme du
Socrate idéalisé, créé par Platon et Xénophon,
ce n’est pas le cas. Bien au contraire, et c’est 1a
le paradoxe socratique, la figure de Socrate
apparait d’emblée, a celui qui la découvre,
comme déroutante, ambigué, inquiétante.
Le premier choc qu’elle nous réserve, c’est
cette laideur physique qui est bien attestée
par les témoignages de Platon, de Xénophon
et d’Aristophane *. “Il est significatif, écrit
Nietzsche, que Socrate ait été le premier Grec
illustre qui ait été laid 2.” “Tout est en lui
excessif, bouffon, caricatural... 3” Et Nietzsche

1. Platon, Bangquet, 215 b-c ; Xénophon, Banguet, 1v, 19 et
v, 7 ; Aristophane, Nuées, 362 (obliquité des regards), a
rapprocher de Platon, Phédon, 117 b.

2. Nietzsche, Socrate et la tragédie (trad. fr. G. Bianquis,
dans Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, NRF,
Idées, 1949, p. 213).

3. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles. Le Probléme de Socrate,
3-4 (trad. fr. J.-Cl. Hémery, dans Friedrich Nietzsche,
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évoque “ses yeux d’écrevisse, sa bouche
lippue, sa bedaine . Il se complait a raconter
que le physionomiste Zopyre avait dit a
Socrate qu’il était un monstre et qu’il cachait
en lui les pires vices et les pires appétits, a
quoi Socrate se serait contenté de répondre :
“Comme tu me connais bien 2.” Le Socrate
du Banguer de Platon ressemble a un Siléne 3,
ce qui peut bien conduire a de tels soupgons.
Silénes et Satyres étaient dans la représen-
tation populaire des démons hybrides, moitié
animaux, moiti¢é humains, qui formaient le
cortege de Dionysos. Impudents, bouffons,
paillards, ils constituaient le choeur des

QZuvres philosophiques compleétes, Le Cas Wagner, Crépuscule
des idoles..., § 4, Paris, NRF, 1974, p. 71. Dans toutes les
notes suivantes, la référence a cette traduction frangaise
sera simplement signalée par le sigle trad. NRF).

1. Nietzsche, Socrate et la tragédie (trad. fr. G. Bianquis),
p. 212.

2. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles. Le Probleme de Socrate,
§ 3 (trad. NRF, t. VIII, p.71). Sur cette histoire, cf. Cicéron,
De faro, v, 1035 Tusculan. Disput., 10, 37, 80 et Alexandre
d’Aphrodise, De fato, p. 171, 11 Bruns. Selon Zopyre, Socrate
aurait été stupide et lourd d’esprit parce qu’il n’avait pas
de creux aux clavicules. Cette représentation se retrouve
peut-étre dans la description que fait C. G. Carus du
“type béotien” dans Symbolik der menschlichen Gestalt,
1858 (rééd. Hildesheim-Darmstadt, 1962), p. 266.
3.Cf.n.1p. 9.
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drames satyriques, genre littéraire dont le
“Cyclope” d’Euripide reste un des rares
témoins. Les Silénes représentent donc I’étre
purement naturel, la négation de la culture et
de la civilisation, la bouffonnerie grotesque, la
licence des instincts !. Kierkegaard dira:
Socrate était un cobold 2.

Il est vrai que cette figure de Siléne n’est
qu’une apparence, ainsi que nous le laisse
entendre Platon, une apparence qui cache
autre chose. Dans le fameux éloge de Socrate,
a la fin du Bangquet 3, Alcibiade compare Socrate
a ces Silénes qui, dans les boutiques des sculp-
teurs, servent de coffrets pour déposer des
figurines de dieux. Ainsi I’aspect extérieur de
Socrate, cette apparence presque monstrueuse,
laide, bouffonne, impudente, n’est qu’une
facade et un masque.

1. Nietzsche lui-méme insiste fortement, dans
La Naissance de la tragédie § 8, sur I’alliance de la sagesse
et de linstinct primitif dans la figure des Silénes et
Satyres. Theme qu’il faut rapprocher des remarques de
C. G. Jung sur I’alliance de la sagesse et de la bouffonnerie
dans I’étre a la nature d’elfe (C. G. Jung, Von den Wurzeln
des Bewusstseins, Zurich, 1954, p. 42). Cf. la note suivante.
2. Kierkegaard, Le Concept d’ironie, dans Zuvres complétes
(citées oc dans les notes suivantes), Paris, Editions de
I’Orante, t. 11, p. II.

3. Platon, Banquet, 215 b.
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Ceci nous conduit a un nouveau paradoxe :
apres la laideur, la dissimulation. Comme dit
Nietzsche : “Tout en lui est dissimulé, retors,
souterrain L.” Ainsi Socrate se masque et aussi
sert de masque aux autres.

Socrate se masque lui-méme : c’est la
fameuse ironie socratique, dont nous aurons
encore a dégager la signification. Socrate feint
Iignorance et I'impudence: “Il passe son
temps, dit Alcibiade, a faire le naif et ’enfant
avec les gens 2.” “Les mots, les phrases qui for-
ment ’enveloppe extérieure de ses discours
ressemblent a la peau d’un impudent satyre 3.”
Ses assiduités amoureuses, son air ignorant,
“ce sont la les dehors dont il s’enveloppe,
comme le siléne sculpté 4”. Socrate a méme si
parfaitement réussi dans cette dissimulation
qu’il s’est définitivement masqué a I’Histoire.
Il n’a rien écrit, il s’est contenté de dialoguer et
tous les témoignages que nous possédons sur

1. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles. Le Probléme de
Socrate, § 4 (trad. NRF, t. VIII, p. 71).

2. Bangquet, 216 e. Les traductions des citations de Platon
sont empruntées a 1’édition des ceuvres de Platon parues
dans la Collection “Les Belles Lettres”, Paris. Elles sont
parfois légerement modifiées.

3. Banquet, 221 e.

4. Bangquet, 216 d.
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lui nous le cachent plus qu’ils ne nous le réve-
lent, précisément parce que Socrate a toujours
servi de masque a ceux qui ont parlé de lui.

Parce qu’il était lui-méme masqué, Socrate
est devenu le prosopon, le masque, de person-
nalités qui ont eu besoin de s’abriter derriére
lui. Il leur a donné a la fois I’idée de se masquer
et celle de prendre comme masque lironie
socratique. Il y a 1a un phénomeéne extréme-
ment complexe par ses implications littéraires,
pédagogiques et psychologiques.

Le noyau originel de ce phénomeéne, c’est
donc lironie de Socrate lui-méme. Eternel
questionneur, Socrate amenait ses inter-
locuteurs par d’habiles interrogations a
reconnaitre leur ignorance. Il les remplissait
ainsi d’un trouble qui les amenait éventuelle-
ment a une remise en question de toute leur
vie. Aprés la mort de Socrate, le souvenir de
ses conversations socratiques a inspiré un
genre littéraire, les logoi sokratikor, qui imite
les discussions orales que Socrate avait
menées avec les interlocuteurs les plus variés.
Dans ces logoi sokratikoi, Socrate devient donc
un prosopon, c’est-a-dire un interlocuteur, un
personnage, un masque donc, si I’on se sou-
vient de ce qu’est le prosopon du théatre. Le
dialogue socratique, tout spécialement sous la
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forme subtile et raffinée que Platon Iui a
donnée, tend a provoquer sur le lecteur un
effet analogue a celui que provoquaient les
discours vivants de Socrate. Le lecteur se
trouve lui aussi dans la situation de ’interlo-
cuteur de Socrate, parce qu’il ne sait pas ou
les questions de Socrate vont le mener. Le
masque, le prosopon, de Socrate, déroutant et
insaisissable, jette le trouble dans I’dme du
lecteur et la conduit a une prise de conscience
qui peut aller jusqu’a la conversion philoso-
phique. Comme I’a bien montré¢ K. Gaiser ?,
le lecteur est invité lui-méme a venir se réfu-
gier derriére le masque socratique. Dans
presque tous les dialogues socratiques de
Platon, il survient un moment de crise ou le
découragement s’empare des interlocuteurs.
Ils n’ont plus confiance dans la possibilité¢ de
continuer la discussion, le dialogue risque de
se rompre. Alors Socrate intervient : il prend
sur lui le trouble, le doute, I’angoisse des
autres, les risques de I’aventure dialectique ; il
renverse ainsi les roles. S’il y a un échec, ce
sera son affaire a lui. Il présente ainsi aux

1. K. Gaiser, Protreptik und Pardnese bei Platon.
Untersuchungen zur Form des platonischen Dialogs,
Stuttgart, 1959, p. 26, 149 sq. et 197.
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interlocuteurs une projection de leur propre
moi ; les interlocuteurs peuvent ainsi trans-
férer a Socrate leur trouble personnel et
retrouver la confiance dans la recherche dia-
lectique, dans le logos lui-méme.

Ajoutons que, dans les Dialogues platoni-
ciens, Socrate sert de masque a Platon,
Nietzsche dira de “sémiotique *’. Comme I’a
bien noté P. Friedldnder 2, alors que le “Je”
avait fait son apparition depuis longtemps
dans la littérature grecque, avec Hésiode,
Xénophane, Parménide, Empédocle, les
Sophistes, Xénophon Ilui-méme, qui ne
s’étaient pas privés de parler a la premiére per-
sonne, Platon, pour sa part, dans ses Dialogues,
s’efface totalement derriére Socrate et évite
systématiquement ’emploi du “Je”. Il y a la
un rapport extrémement subtil dont nous ne
pouvons comprendre parfaitement toute la
signification. Faut-il, avec K. Gaiser et H. J.
Kriamer 3, supposer que Platon distinguait

1. Nietzsche, Ecce Homo, Les “Inactuelles”, § 3 (trad. NRF,
t. VIIL, p. 294).

2. P. Friedlidnder, Plato, vol. 1, New York, 1958, p. 126.

3. K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre. Studien zur syste-
matischen und geschichtlichen Begriindung der Wissenschaften
in der Platonischen Sule, Stuttgart, 1963 (2¢ €d. 1968). H. J.
Kriamer, Arete bei Platon und Aristoteles. Zum Wesen und zur



