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 est très difficile, et peut-être impossible, de
dire ce que fut le Socrate historique, bien que les
faits marquants de sa vie soient bien attestés.
Mais les témoignages que ses contemporains
nous ont laissés à son sujet, ceux de Platon, ceux
de Xénophon, ceux d’Aristophane, ont trans -
 for mé, idéalisé, déformé les traits du Socrate
qui vécut à Athènes à la fin du e siècle avant
.-. . Pourra-t-on jamais retrouver et recon -
stituer ce qu’il fut réellement ? Mais, j’oserais
dire : en un certain sens, peu importe ! Car c’est
sa figure idéale, telle qu’elle a été dessinée par
Platon dans le Banquet, telle qu’elle a été perçue
aussi par ces deux grands socra tiques que furent
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. 

Habituellement, faire l’éloge d’un personnage,
c’est énumérer des qualités toutes aussi admi ra -
bles les unes que les autres, c’est faire appa raître
une figure harmonieuse, atteignant à la per -
 fection dans tous les domaines. Pourtant, quand
il s’agit de Socrate, même du Socrate idéalisé,
créé par Platon et Xénophon, ce n’est pas le cas.
Bien au contraire, et c’est là le paradoxe socra -
tique, la figure de Socrate apparaît d’emblée, à
celui qui la découvre, comme déroutante,
ambiguë, inquiétante. Le premier choc qu’elle
nous réserve, c’est cette laideur phy sique qui est
bien attestée par les témoignages de Platon, de
Xénophon et d’Aristophane . “Il est significatif,
écrit Nietzsche, que Socrate ait été le premier
Grec illustre qui ait été laid .” “Tout est en lui
excessif, bouffon, caricatural… ” Et Niet zsche

   

Kierkegaard  et Nietzsche , qui a joué un rôle
fondateur dans notre tradition occidentale, et même
dans la naissance de la pensée contemporaine.

  
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kierkegaardiennes, Paris, F. Aubier,  ; E. Pivcevic, Ironie

als Daseinsform bei Sören Kierkegaard, Gütersloh, Mohn,

 ; T. Bohlin, Sören Kierkegaard, L’homme et l’œuvre,

trad. fr. de P. H. Tisseau, Bazoges en Pareds (Vendée), .

. Sur Nietzsche et Socrate, cf. E. Bertram, Nietzsche.

Versuch einer Mythologie, e éd., Bonn,  (trad. fr. R. Pitrou,

Nietzsche, Essai de mythologie, Paris, , e éd., Paris, Le Félin,

) ; H. Hasse, Das Problem des Sokrates bei F. Nietzsche,

Leipzig,   ; K. Hildebrandt, Nietzsches Wettkampf mit

Sokrates und Platon, Dresden,  ; E.Sandvoss, Sokrates und

Nietzsche, Leiden,  ; H. J. Schmidt, Nietzsche und Sokrates,

Meisenheim, . Sur l’ensemble du vaste phénomène consti-

tué par le rayon nement de la figure de Socrate en Occident, on

trouvera un commode recueil de textes dans H. Spiegelberg,

The Socratic Enigma, The Library of Liberal Arts,  et, en

ce qui con cerne le e et le e siècles, on pourra recourir

à B. Böhm, Sokrates im achtzehnten Jahrhundert. Studien zum

Werdegang des modernen Persönlichkeitsbewusstseins, Leipzig,

 et à H.-G. Seebeck, Das Sokratesbild vom . Jahrhundert,

Göttingen, .

. Platon, Banquet,  b-c ; Xénophon, Banquet, , 

et ,  ; Aristophane, Nuées,  (obliquité des regards),

à rapprocher de Platon, Phédon,  b.

. Nietzsche, Socrate et la tragédie (trad. fr. G. Bianquis,

dans Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, ,

Idées, , p. ).
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représen tation populaire des démons hybrides,
moitié animaux, moitié humains, qui formaient
le cortège de Dionysos. Impudents, bouffons,
paillards, ils constituaient le chœur des drames
satyriques, genre littéraire dont le “Cyclope”
d’Euripide reste un des rares témoins. Les Silènes
repré sentent donc l’être purement naturel, la
néga tion de la culture et de la civilisation, la
bouffonnerie grotesque, la licence des instincts .
Kierkegaard dira : Socrate était un cobold .

Il est vrai que cette figure de Silène n’est
qu’une apparence, ainsi que nous le laisse
entendre Platon, une apparence qui cache
autre chose. Dans le fameux éloge de Socrate,
à la fin du Banquet , Alcibiade compare Socrate

   

évoque “ses yeux d’écrevisse, sa bouche lippue,
sa be daine ”. Il se complaît à raconter que le
physionomiste Zopyre avait dit à Socrate qu’il
était un monstre et qu’il cachait en lui les pires
vices et les pires appétits, à quoi Socrate se serait
contenté de répondre : “Comme tu me connais
bien .” Le Socrate du Banquet de Platon ressem-
ble à un Silène , ce qui peut bien conduire à de
tels soupçons. Silènes et Satyres étaient dans la
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assiduités amoureuses, son air ignorant, “ce
sont là les dehors dont il s’enveloppe, comme
le silène sculpté ”. Socrate a même si parfai-
tement réussi dans cette dissimulation qu’il
s’est définitivement masqué à l’Histoire. Il n’a
rien écrit, il s’est contenté de dialoguer et tous
les témoignages que nous possédons sur lui
nous le cachent plus qu’ils ne nous le révèlent,
précisément parce que Socrate a toujours servi
de masque à ceux qui ont parlé de lui.

Parce qu’il était lui-même masqué, Socrate
est devenu le prosopon, le masque, de person-
nalités qui ont eu besoin de s’abriter derrière
lui. Il leur a donné à la fois l’idée de se masquer
et celle de prendre comme masque l’ironie
socratique. Il y a là un phénomène extrê me -
ment complexe par ses implications litté raires,
pédagogiques et psychologiques.

Le noyau originel de ce phénomène, c’est
donc l’ironie de Socrate lui-même. Éternel
questionneur, Socrate amenait ses interlocu-
teurs par d’habiles interrogations à reconnaître
leur ignorance. Il les remplissait ainsi d’un
trouble qui les amenait éventuellement à une
remise en question de toute leur vie. Après la

   

à ces Silènes qui, dans les boutiques des sculp-
teurs, servent de coffrets pour déposer des
figurines de dieux. Ainsi l’aspect extérieur de
Socrate, cette apparence presque monstrueuse,
laide, bouffonne, impudente, n’est qu’une
façade et un masque.

Ceci nous conduit à un nouveau paradoxe :
après la laideur, la dissimulation. Comme dit
Nietzsche : “Tout en lui est dissimulé, retors,
souterrain .” Ainsi Socrate se masque et aussi
sert de masque aux autres.

Socrate se masque lui-même : c’est la fameuse
ironie socratique, dont nous aurons encore à
dégager la signification. Socrate feint l’igno -
rance et l’impudence : “Il passe son temps, dit
Alcibiade, à faire le naïf et l’enfant avec les
gens .” “Les mots, les phrases qui forment
l’enveloppe extérieure de ses discours ressem-
blent à la peau d’un impudent satyre .” Ses
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socratique. Dans presque tous les dialogues
socratiques de Platon, il survient un moment
de crise où le découragement s’empare des
interlocuteurs. Ils n’ont plus confiance dans
la possibilité de continuer la discussion, le
dialogue risque de se rompre. Alors Socrate
intervient : il prend sur lui le trouble, le
doute, l’angoisse des autres, les risques de
l’aventure dialectique ; il renverse ainsi les
rôles. S’il y a un échec, ce sera son affaire à
lui. Il présente ainsi aux interlo cuteurs une
projection de leur propre moi ; les interlo -
cuteurs peuvent ainsi transférer à Socrate leur
trouble personnel et retrouver la confiance
dans la recherche dialectique, dans le logos
lui-même.

Ajoutons que, dans les Dialogues platoniciens,
Socrate sert de masque à Platon, Nietzsche
dira de “sémiotique ”. Comme l’a bien noté
P. Friedländer , alors que le “Je” avait fait son
apparition depuis longtemps dans la littérature
grecque, avec Hésiode, Xénophane, Parménide,
Empédocle, les Sophistes, Xénophon lui-même,

   

mort de Socrate, le souvenir de ses conversa-
tions socratiques a inspiré un genre littéraire,
les logoi sokratikoi, qui imite les discussions
orales que Socrate avait menées avec les
interlocuteurs les plus variés. Dans ces logoi
sokratikoi, Socrate devient donc un prosopon,
c’est-à-dire un interlocuteur, un personnage,
un masque donc, si l’on se souvient de ce
qu’est le prosopon du théâtre. Le dialogue
socratique, tout spécialement sous la forme
subtile et raffinée que Platon lui a donnée,
tend à provoquer sur le lecteur un effet ana-
logue à celui que provoquaient les discours
vivants de Socrate. Le lecteur se trouve lui
aussi dans la situation de l’interlocuteur de
Socrate, parce qu’il ne sait pas où les questions
de Socrate vont le mener. Le masque, le proso-
pon, de Socrate, déroutant et insaisissable, jette
le trouble dans l’âme du lecteur et la conduit à
une prise de conscience qui peut aller jusqu’à
la conversion philosophique. Comme l’a bien
montré K. Gaiser , le lecteur est invité lui-
même à venir se réfugier derrière le masque

  

. K. Gaiser, Protreptik und Paränese bei Platon. Untersu-

chungen zur Form des platonischen Dialogs, Stuttgart, ,

p. ,  sq. et .

. Nietzsche, Ecce Homo, Les “Inactuelles”, §  (trad.

, t. , p. ).

. P. Friedländer, Plato, vol. , New York, , p. .


