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RO M E

U N E A N A LY S E E S T H É T I QU E

L E plus grand charme de la beauté tient
peut-être à ce qu’elle est toujours la forme
d’éléments qui en soi lui sont indifférents et
étrangers et n’acquièrent une valeur esthé-
tique que par leur juxtaposition. Ce charme
manque au mot comme à la touche de cou-
leur, à la pierre comme au son pris isolément
et c’est seulement comme un cadeau que,
seuls, ils ne méritent pas, que le rassemble-
ment informant embrasse ces détails et leur
donne leur beauté. Que nous ressentions la
beauté comme une faveur pleine de mystère,
comme quelque chose à quoi la réalité ne
peut pas prétendre en propre mais qui ne
peut humblement advenir que comme une
grâce, cela peut se fonder sur cette indiffé-
rence esthétique des éléments et des atomes
du monde, dont l’un n’engendre sa beauté
que dans sa relation à l’autre, tandis que le
second ne l’engendre que dans sa relation au
premier, de sorte qu’elle tient bien d’eux,
mais pourtant d’aucun d’eux.

Cette merveille, nous sommes habitués à la
rencontrer ou bien dans la nature dont la
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esthétiques, fait ici l’épreuve d’un matériau
qui, bien qu’il ne soit pas le fruit du hasard
puisqu’il porte en lui la fin et l’esprit, ne porte
pourtant pas la fin et l’esprit de la beauté.
C’est peut-être ainsi que les actions humaines,
entièrement guidées et accomplies par la par-
ticularité et l’étroitesse de leurs buts conver-
gent pourtant vers la réalisation du plan divin
du monde dont elles ne savent rien.

Il semble que c’est dans la configuration de
la ville de Rome que les créations de l’homme
qui possèdent leur propre finalité s’épanouis-
sent de façon fortuite vers une beauté nou-
velle et involontaire et ce avec le plus grand
charme. Ici, d’innombrables générations ont
créé et bâti les unes à côté des autres, les unes
sur les autres, chacune n’ayant absolument
aucun souci et même souvent aucune intelli-
gence de ce qui la précédait et n’obéissant
qu’au besoin du jour et au goût ou à l’humeur
de l’époque. C’est le plus pur hasard qui a
décidé de la forme globale de la ville, résultat
du plus ancien et du plus récent, de ce qui
s’est délabré et de ce qui s’est conservé, de ce
qui s’accorde bien ensemble et de ce qui jure.
Et parce qu’une unité aussi incompréhensible
a pourtant donné un tout, comme si une
volonté consciente en avait rassemblé les

contingence mécanique donne forme aux élé-
ments naturels aussi bien en vue de la beauté
que de la laideur, ou bien dans l’art qui les
rassemble précisément avec la beauté pour
fin. On rencontre très rarement ce troisième
cas de figure : à savoir que des œuvres
humaines, créées pour répondre à toutes les
finalités de la vie, se trouvent rassemblées du
même coup dans la forme de la beauté par
autant de hasard, par aussi peu de volonté de
beauté que les créations de la nature qui d’une
façon générale ignorent toute fin. Ce sont
presque uniquement les villes anciennes qui
se sont développées sans plan préconçu, qui
offrent un tel contenu à la forme esthétique.
Des créations qui naissent des fins humaines
et n’apparaissent que comme l’incarnation de
l’esprit et de la volonté y prennent par leur
rapprochement une valeur qui dépasse de loin
ces premières intentions et s’ajoute à elles
comme un opus supererogationis . Le même
heureux hasard qui donne aux lignes des
montagnes, à la couleur les mers, aux ramures
des arbres une figure conforme à nos attentes
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. En latin dans le texte. Littéralement : une œuvre

 surérogatoire, qui est donnée en plus. (N. d. T.) 



Tout comme l’essence de la connaissance
est de construire une image du monde intel-
lectuellement cohérente à partir d’impres-
sions sensibles fragmentaires et isolées, tout
comme il revient à la moralité de réconcilier
dans l’unité les intérêts divergents ou antago-
nistes, de même c’est l’une des raisons ultimes
de la satisfaction esthétique que de découvrir
ou de créer une unité dans la riche plasticité
des impressions, des idées, des suggestions. Si
c’est, en général, une tendance humaine,
peut-être même la plus profondément cachée,
que de chercher à atteindre dans l’âme une
cohérence unifiante à partir de la multiplicité
originelle des choses et des représentations,
alors tout art n’est peut-être qu’une manière
et une forme particulières par et dans les-
quelles nous y parvenons, ou peut-être cette
multiplicité n’est-elle qu’un des chemins de la

 éléments en vue de la beauté, la puissance de
son charme provient bien de cet écart impor-
tant et malgré tout réconcilié entre la contin-
gence des parties et le sens esthétique du tout.
C’est en cela que consiste la réjouissante assu-
rance que toutes les absurdités et toutes les
disharmonies des éléments du monde n’empê-
chent pas leur intégration dans la forme d’une
belle totalité. Ce qui est tout à fait incompa-
rable dans l’impression que produit Rome,
c’est que la variété des époques, des styles, des
personnalités, des contenus de vie qui y ont
laissé leurs traces, sont dans une tension plus
importante que nulle part ailleurs dans le
monde, et que malgré tout, ceux-ci s’entrela-
cent en une unité, une harmonie et une affinité
comme nulle part ailleurs dans le monde.

Si l’on cherche à analyser psychologique-
ment l’effet esthétique que produit Rome, on
arrive, quel que soit le point de vue, à cette
conclusion vers laquelle nous conduit sa confi-
guration même : à savoir que les opposés les
plus extrêmes, en lesquels s’est en général scin-
dée l’histoire de la plus grande culture, don-
nent ici une impression d’unité organique .
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. Je dois exclure totalement de mon étude les parties de

Rome qui sont d’une modernité continue et aussi d’une

laideur épouvantable et continue car, par bonheur, elles

sont situées de telle sorte que les étrangers, s’ils prennent

quelques précautions, peuvent n’avoir que peu de contacts

avec elles. J’ai vu Rome pour la dernière fois il y a plus de

vingt ans et je la trouve aujourd’hui moins changée pour

l’essentiel qu’on ne le dit généralement. (N. d. A.)



consiste, ici comme partout ailleurs, que dans
l’action réciproque des parties, devient immé-
diatement visible. Là où les éléments du pay-
sage se trouvent sur un seul et même niveau,
ils sont indifférents les uns aux autres, chacun
a, pour ainsi dire, sa place à lui, alors que dans
les paysages de montagne elle lui est désignée
par les autres. Ainsi la forme de la ville de
Rome réussit à dépasser en une unité à l’évi-
dence étroite les contingences, les contradic-
tions et l’absence de principes qui ont présidé
à sa construction. Le haut et le bas confèrent
aux lignes confuses de la configuration de la
ville des sens déterminés alors que les élé-
ments qui la composent n’apparaissent plus
maintenant que comme des détails. C’est
dans le même sens que va le dynamisme de la
vie romaine. Aucun élément, si antique, si
étranger, si inutile soit-il ne peut se soustraire
à son extraordinaire vitalité. Même celui qui
s’y oppose avec le plus de force est entraîné
dans ce courant. L’imbrication de vestiges
anciens et même très anciens dans des
constructions récentes en est le symbole ou, si
l’on préfère, elle offre, sous une forme plus
figée, la même dynamique que la vie
romaine : la construction d’une unité de vie
propre à partir d’éléments très différents et

multiplicité extérieure – ou même intérieure –
vers l’unité intérieure. La signification de
chaque œuvre d’art s’enrichirait alors dans la
mesure où la multiplicité de ses intentions, de
ses matériaux et des problèmes qu’elle soulève
est plus grande et dans la mesure où l’unité en
laquelle elle réussit à les maintenir est plus
étroite, plus forte, plus unifiante. C’est à la
tension entre la multiplicité et l’unité des
choses que l’œuvre d’art offre à l’intuition et à
l’impression sensible, que se mesurerait alors
sa valeur esthétique. C’est en ce sens que la
ville de Rome fait l’effet d’une œuvre d’art
d’un ordre supérieur. Cela commence par la
configuration de ses rues, par la façon dont les
accidents du terrain la déterminent. Presque
partout, les constructions sont dans un rap-
port d’opposition du haut et du bas. C’est
pourquoi elles renvoient les unes aux autres
avec une toute autre signification que si elles
étaient situées sur une même surface plane les
unes à côté des autres. Peut-être est-ce là le
charme fondamental du paysage de mon-
tagne : chaque haut n’est possible que parce
qu’il y a un bas, chaque bas n’est possible que
parce qu’il y a un haut. C’est pourquoi les
parties du tout y sont dans une relation
incomparablement étroite. Son unité, qui ne
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