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i

les historiens ont suivi avec le plus vif intérêt 
les progrès accomplis au cours de ces dernières 
années par la psychologie du té moignage. Cette 
science est toute jeune ; à peine si elle a plus de 
vingt ans d’âge ; du moins il n’y a guère plus de 
vingt ans qu’elle a commencé à se constituer en 
discipline indépendante. Il est juste d’ajouter 
que la critique historique, plus vieille, lui avait 
frayé les voies. Les premiers témoins qui furent 
interrogés de façon rationnelle étaient des 
 documents, maniés par des érudits. Les psycho
logues ont dû en cette matière prendre pour 
point de départ les règles appliquées pratique
ment, plutôt que formulées en théorie, par les 
Papenbroch, les Mabillon, les Beaufort et leurs 
émules. Mais ils ont développé ces principes 
avec leurs méthodes propres. Surtout ils ne se 
sont pas bornés à exploiter la matière terrible
ment complexe que leur fournissait le passé, 
ou la vie courante ; ils ont monté de véritables 
expé riences ; grâce à elles, ils ont pu isoler les 
uns des autres les différents problèmes, mettre 
un peu d’ordre dans la recherche, et dégager 
les éléments des solutions futures 1.

1. La “littérature” de la psychologie du témoignage est déjà 
très considérable ; et comme elle est surtout constituée par 
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Par un équitable retour les résultats de leurs 
travaux, si incomplets encore qu’ils paraissent, 
apportent dès aujourd’hui aux historiens un 
secours précieux. Nos défiances jusqu’ici étaient 
surtout instinctives ; elles se fonderont de plus 
en plus en raison. Notre doute devient métho
dique. Par là même il trouvera ses justes limites. 
Il n’y a pas de bon témoin ; il n’y a guère de 
déposition exacte en toutes ses parties ; mais sur 
quels points un témoin sincère et qui pense dire 
vrai méritetil d’être cru ? question infiniment 
délicate, à laquelle on ne peut donner d’avance 
une réponse im muable, valant en tout cas ; il 
faut examiner soigneusement chaque espèce 
et se décider chaque fois d’après les besoins 
de la cause. Mais les solutions particulières 
n’auront de base sérieuse que si elles s’inspirent 
de principes généraux ; ces directives, à qui les 
demander sinon aux observations sur le témoi
gnage ? De quelles lumières déjà l’œu vre des 

des articles de revue, dispersés dans des périodiques nom
breux, elle est difficile à dépouiller et à suivre. L’ouvrage 
de J. Varendonck, La Psychologie du témoignage, in8o, 
Gand, 1914, dépourvu d’idées originales, forme un guide 
commode et renferme une bonne bibliographie. Cf. dans 
la Revue de synthèse historique les articles de A. Fribourg, 
xii (1916), p. 262, et xiv (1917), p. 158. La revue Folklore 
(xxxi, 1921, p. 31) a publié un intéressant article de F. C. 
Bartlett intitulé : Some experiments on the reproduction of 
Folk-Stories (from the psychological laboratory, University of 
Cambridge). Je n’ai pu lire G. Belot, Comment observent 
jeunes et vieux, Bulletin de la Société Altred Binet, 1919.

psychologues n’éclairetelle pas les grands 
drames de l’histoire : l’affaire des Templiers par 
exemple, ou celle de Gilles de Rais 1, ou encore 
cette épouvantable tragédie à mille actes divers 
que furent les procès de  sorcellerie !

Il y a plus : la critique méthodique du témoi
gnage semble aboutir à une conséquence fort 
grave, bien qu’assez peu remarquée : elle a 
porté un coup très rude à l’histoire pittoresque. 
Guillaume de SaintThierri, dans sa Vie de saint 
Bernard, rapporte que celuici, étant moine 
à Cîteaux, ignora longtemps de quelle façon la 
chapelle, où il suivait régulièrement les offices, 
était éclairée ; il fut surpris d’apprendre un jour 
que trois fenêtres au chevet, et non pas une 
seule, comme il l’avait cru jusqu’alors, y ver
saient la lumière 2. Sur ces traits, et d’autres 
analogues, l’hagiographe s’étonne et admire : 
quel grand saint une pareille indifférence aux 
vanités de cette terre ne faisaitelle point pré
sager ! Nous savons aujourd’hui que pour se 
tromper à ce point sur l’aspect des choses qui 
devraient, sembletil, nous être les plus fami
lières, pas n’est besoin d’être un Docteur de 

1. Cf. Salomon Reinach, “Gilles de Rais”, dans 
Cultes, Mythes et Religions, iv, p. 266 ; cf. ibid., p. 319. 
M. Ch.V. Langlois croit, comme M. Reinach, à l’innocence 
de Gilles de Rais ; voir sa “Notice sur M. Noël Valois”, dans 
Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions, 1918, p. 156.
2. S. Bernardi Vita, i, c. iv, 20 ; Migne, t. 185, col. 238.
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l’Église et un prince du mysticisme. Les étu
diants du professeur Claparède, à Genève, 
ont prouvé, au cours d’expériences fameuses, 
qu’ils connaissaient aussi mal dans ses grandes 
lignes architecturales le vestibule de leur 
Université que jadis Bernard la chapelle ou le 
réfectoire de son couvent 1. Dans une déposi
tion normale, c’estàdire mêlée de vrai et de 
faux, rien d’ordi naire n’est plus inexact que ce 
qui touche les petits détails matériels ; tout se 
passe comme si la plupart des hommes circu
laient les yeux à demi fermés au milieu d’un 
monde extérieur qu’ils dédaignent de regarder. 
Comment désormais prendre au sérieux, chez 
les chroniqueurs, les morceaux descriptifs, 
la peinture des costumes, des gestes, des 
cérémonies, des épisodes guerriers, tout ce 
bricàbrac en un mot qui séduisait tant les 
romantiques, alors qu’autour de nous pas un 
témoin n’est capable de retenir correctement 
dans leur ensemble les menus faits sur lesquels 
on a interrogé si avidement les vieux auteurs 2 ? 

1. Revue de synthèse, xiv, p. 158. Il est juste d’ajouter que 
saint Bernard paraît tout de même avoir été plus dis
trait que le commun des hommes : il lui arriva, diton, 
de côtoyer le Léman pendant toute une journée sans y 
prendre garde ; le fait est signalé par l’abbé E. Vacandard 
dans sa Vie de saint Bernard, i, p. 60, avec une référence 
fausse que je n’ai pu identifier.
2. Bien entendu, un témoin d’autrefois, comme un témoin 
d’aujourd’hui, mérite, en général, d’être cru lorsqu’il 

Ici, c’est une leçon de scepticisme que nous 
donnent les psychologues ; mais il faut ajouter 
que ce scepticisme n’atteint guère que des 
choses fort superficielles ; l’histoire juridique, 
ou économique, ou religieuse n’est pas tou
chée ; ce qu’il y a de plus profond en histoire 
pourrait bien être aussi ce qu’il y a de plus sûr.

Ainsi, grâce à la psychologie du témoignage, 
nous pouvons espérer nettoyer d’une main 
plus adroite l’image du passé des erreurs qui 
l’obscurcissent. Mais l’œuvre critique n’est 
pas tout pour l’historien. L’erreur n’est pas 
pour lui seulement le corps étranger qu’il 
s’efforce d’éliminer de toute la précision de ses 
instruments ; il la considère aussi comme un 
objet d’étude sur lequel il se penche lorsqu’il 
s’efforce de comprendre l’enchaînement des 
actions hu maines. De faux récits ont soulevé 
les foules. Les fausses nouvelles, dans toute la 
multiplicité de leurs formes, – simples racon
tars, impostures, légendes, – ont rempli la vie 
de l’humanité. Comment naissentelles ? de 
quels élé ments tirentelles leur substance ? 
comment se propagentelles, gagnant en 
ampleur à mesure qu’elles passent de bouche 
en bouche ou d’écrit en écrit ? Nulle question 

décrit un objet particulier, facile à percevoir, sur lequel 
son attention a, d’avance, été spécialement attirée, mais 
non pas lorsqu’il dépeint l’ensemble du milieu matériel 
où se déroule l’action qu’il relate.
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plus que celleslà ne mérite de passionner qui
conque aime à réfléchir sur l’histoire.

Mais sur elles l’histoire ne nous apporte 
que des lumières insuffisantes. Nos ancêtres 
ne se posaient guère ces sortes de problèmes ; 
ils rejetaient l’erreur, quand ils l’avaient 
reconnue pour telle ; ils ne s’intéressaient 
pas à son développement. C’est pourquoi les 
indications qu’ils nous ont laissées ne nous 
permettent pas de satisfaire nos curiosités, 
qu’ils ignoraient. L’étude du passé doit en 
pareille matière  s’appuyer sur l’observation du 
présent. L’historien qui cherche à comprendre 
la genèse et le développement des fausses 
nouvelles, déçu par la lecture des documents, 
songera naturellement à se tourner vers les 
laboratoires des psychologues. Les expé
riences qu’on y institue couramment sur le 
témoignage suffirontelles à lui fournir l’ensei
gnement que l’érudition lui refuse ? Je ne le 
crois pas ; et cela pour plusieurs  raisons.

Considérons par exemple la première en 
date, si je ne me trompe, en tout cas la plus 
frappante d’entre elles : l’attentat simulé 
qu’organisa, dans son séminaire, à Berlin, 
le criminologiste Lizt 1. Les étudiants qui 

1. Le compte rendu en a été donné par Jaffa, “Ein psycho
logischer Experiment im Kriminalseminar der Universität 
Berlin”, dans Beiträge zur Psychologie der Aussage, i (1903), 
p. 79 ; cf. Varendonck, p. 42 et suiv.

avaient assisté à ce petit drame et l’avaient 
pris au sérieux furent inter rogés, les uns le 
soir même, d’autres une semaine, d’autres 
encore cinq semaines après l’événement. 
À partir du dernier interrogatoire la vérité 
cessa de leur être cachée : ils surent exacte
ment ce qui s’était passé (puisque le scénario 
avait été minu tieusement réglé à l’avance) 
et que ce qui s’était passé n’était que plai
santerie. Ainsi la fausse nouvelle fut arrêtée, 
si j’ose dire, en cours de croissance. Il en va 
de même des autres épreuves de cette sorte ; 
l’intervalle de temps qui dans chacune d’elles 
sépare le moment où les “sujets” observent 
de celui où leurs dépositions sont recueillies 
varie sans doute selon les cas, mais il demeure 
toujours du même ordre de grandeur. Par 
ailleurs le nombre de personnes auxquelles 
s’étend l’enquête se limite le plus souvent 
à un cercle assez restreint. Bien plus : on ne 
s’attache d’ordinaire qu’aux té moins directs ; 
quiconque n’a pas vu luimême ne comparaît 
point ; les témoins secondaires, qui ne parlent 
que par ouïdire, sont exclus ; dans la vie réelle 
au contraire, que serait sans eux ce que l’on 
appelait autrefois la “publique renommée” ? 
Dans les expériences des psychologues, jamais 
la fausse nouvelle n’atteint cette plénitude 
magnifique que seules peuvent lui donner une 
longue durée et des bouches innombrables.
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Surtout, à ces créations de laboratoire l’élé
ment le plus essentiel peutêtre des fausses 
nouvelles de l’histoire fait défaut. Cellesci sans 
doute naissent souvent d’observations indivi
duelles inexactes ou de témoignages imparfaits, 
mais cet accident originel n’est pas tout ; en 
vérité, à lui seul il n’explique rien. L’erreur 
ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’à 
une condition : trouver dans la société où 
elle se répand un bouillon de culture favo
rable. En elle, inconsciemment, les hommes 
expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs 
craintes, tou tes leurs émotions fortes. Seuls 
– j’aurai l’occasion d’y revenir plus loin – de 
grands états d’âme collectifs ont le pouvoir de 
transformer une mauvaise perception en une 
légende. Com ment des expériences, si bien 
menées qu’on les suppose, sauraientelles nous 
rendre ces profonds frémissements sociaux ?

On peut présenter les observations que je 
viens d’esquisser sous une autre forme plus 
compréhensive, et peutêtre plus précise. 
La psychologie du témoignage, telle qu’on 
a cherché à la construire jusqu’ici, est restée, 
par la force même des choses, confinée dans 
le domaine de la psychologie individuelle. Or, 
c’est de la psychologie collective que relève sur
tout la fausse nouvelle. Y atil entre ces deux 
branches de la science psychologique une diffé
rence de nature, tenant à la substance même de 

leur objet ? Je me garderai bien de soulever ici 
ce problème, purement philosophique et peut
être purement métaphysique. Il me suffit qu’il 
y ait en fait entre elles une différence sensible 
à tous les esprits ; ni leurs méthodes, ni leurs 
résultats ne se recouvrent exactement. Quand 
il s’agit d’états de conscience collectifs, l’étude 
expé rimentale, en particulier, est pratiquement 
inconcevable. Ainsi s’explique que les résultats 
des travaux rappelés plus haut, si intéressants 
qu’ils soient, demeurent à notre point de vue 
singulièrement res treints ; nos connaissances 
sur la perception, la mémoire, la suggestion, 
s’en sont trouvées largement enrichies ; par là 
même la critique historique en a reçu un appui 
très efficace ; mais, après avoir lu les comptes 
rendus de tant d’expériences bien conduites, 
nous ne savons pas beaucoup mieux qu’avant 
comment se forme et vit une légende 1.

1. Ce que je viens de dire ne s’applique, bien entendu, qu’à 
ceux, parmi les travaux des psychologues, qui s’appuient 
sur des expériences montées par eux. Les historiens, 
curieux de mieux connaître le mécanisme de la fausse 
nouvelle, trouveront, au contraire, beaucoup à prendre 
dans les observations de certains psychologues portant 
sur des faits sociaux réels. On consultera, par exemple, 
avec beaucoup de profit un très remarquable mémoire de 
M. J. Varendonck, “Les Témoignages d’enfants dans un 
procès retentissant”, dans Archives de Psychologie, xi (1911), 
reproduit dans la Psychologie du témoignage, p. 147 et suiv. ; 
on lira ces quelques pages avec d’autant plus de plaisir 
qu’on y verra comment de saines méthodes critiques 


