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LES historiens ont suivi avec le plus vif intérét
les progres accomplis au cours de ces derniéres
années par la psychologie du témoignage. Cette
science est toute jeune; a peine si elle a plus de
vingt ans d’age ; du moins il n’y a guére plus de
vingt ans qu’elle a commencé a se constituer en
discipline indépendante. Il est juste d’ajouter
que la critique historique, plus vieille, lui avait
frayé les voies. Les premiers témoins qui furent
interrogés de fagon rationnelle étaient des
documents, maniés par des érudits. Les psycho-
logues ont di en cette matiére prendre pour
point de départ les régles appliquées pratique-
ment, plutét que formulées en théorie, par les
Papenbroch, les Mabillon, les Beaufort et leurs
émules. Mais ils ont développé ces principes
avec leurs méthodes propres. Surtout ils ne se
sont pas bornés a exploiter la matiére terrible-
ment complexe que leur fournissait le passé,
ou la vie courante; ils ont monté de véritables
expériences; grace a elles, ils ont pu isoler les
uns des autres les différents problémes, mettre
un peu d’ordre dans la recherche, et dégager
les éléments des solutions futures’.

1. La “littérature” de la psychologie du témoignage est déja
trés considérable ; et comme elle est surtout constituée par
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Par un ¢équitable retour les résultats de leurs
travaux, si incomplets encore qu’ils paraissent,
apportent dés aujourd’hui aux historiens un
secours précieux. Nos défiances jusqu’ici étaient
surtout instinctives; elles se fonderont de plus
en plus en raison. Notre doute devient métho-
dique. Par la méme il trouvera ses justes limites.
Il n’y a pas de bon témoin; il n’y a guére de
déposition exacte en toutes ses parties ; mais sur
quels points un témoin sinceére et qui pense dire
vrai mérite-t-il d’étre cru? question infiniment
délicate, a laquelle on ne peut donner d’avance
une réponse immuable, valant en tout cas; il
faut examiner soigneusement chaque espéce
et se décider chaque fois d’apres les besoins
de la cause. Mais les solutions particuliéres
n’auront de base sérieuse que si elles s’inspirent
de principes généraux; ces directives, a qui les
demander sinon aux observations sur le témoi-
gnage? De quelles lumiéres déja ’ccuvre des

des articles de revue, dispersés dans des périodiques nom-
breux, elle est difficile a dépouiller et a suivre. I’ouvrage
de J. Varendonck, La Psychologie du témoignage, in-8°,
Gand, 1914, dépourvu d’idées originales, forme un guide
commode et renferme une bonne bibliographie. Cf. dans
la Revue de synthése historique les articles de A. Fribourg,
XII (1916), p.262, et X1V (1917), p.158. La revue Folklore
(XXXI, 1921, p.31) a publié¢ un intéressant article de F.C.
Bartlett intitulé: Some experiments on the reproduction of
Folk-Stories (from the psychological laboratory, University of
Cambridge). Je n’ai pu lire G. Belot, Comment observent
Jeunes et vieux, Bulletin de la Société Altred Binet, 1919.
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psychologues n’éclaire-t-elle pas les grands
drames de ’histoire : ’affaire des Templiers par
exemple, ou celle de Gilles de Rais?, ou encore
cette épouvantable tragédie a mille actes divers
que furent les procés de sorcellerie!

Ily a plus: la critique méthodique du témoi-
gnage semble aboutir a une conséquence fort
grave, bien qu’assez peu remarquée: elle a
porté un coup tres rude a histoire pittoresque.
Guillaume de Saint-Thierri, dans sa Vie de saint
Bernard, rapporte que celui-ci, étant moine
a Citeaux, ignora longtemps de quelle fagon la
chapelle, ou il suivait réguliérement les offices,
était éclairée ; il fut surpris d’apprendre un jour
que trois fenétres au chevet, et non pas une
seule, comme il ’avait cru jusqu’alors, y ver-
saient la lumiére2. Sur ces traits, et d’autres
analogues, ’hagiographe s’étonne et admire:
quel grand saint une pareille indifférence aux
vanités de cette terre ne faisait-elle point pré-
sager! Nous savons aujourd’hui que pour se
tromper a ce point sur I’aspect des choses qui
devraient, semble-t-il, nous étre les plus fami-
liéres, pas n’est besoin d’étre un Docteur de

1. Cf. Salomon Reinach, “Gilles de Rais”, dans
Cultes, Mythes et Religions, 1v, p.266; cf. ibid., p.319.
M. Ch.-V. Langlois croit, comme M. Reinach, a I'innocence
de Gilles de Rais ; voir sa “Notice sur M. Noél Valois”, dans
Comptes rendus de I’Académie des Inscriptions, 1918, p.156.
2. 8. Bernardi Vita, 1, c. 1v, 20; Migne, t. 185, col. 238.
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I’Eglise et un prince du mysticisme. Les étu-
diants du professeur Claparéde, a Genéve,
ont prouvé, au cours d’expériences fameuses,
qu’ils connaissaient aussi mal dans ses grandes
lignes architecturales le vestibule de leur
Université que jadis Bernard la chapelle ou le
réfectoire de son couvent’. Dans une déposi-
tion normale, c’est-a-dire mélée de vrai et de
faux, rien d’ordinaire n’est plus inexact que ce
qui touche les petits détails matériels; tout se
passe comme si la plupart des hommes circu-
laient les yeux a demi fermés au milieu d’un
monde extérieur qu’ils dédaignent de regarder.
Comment désormais prendre au sérieux, chez
les chroniqueurs, les morceaux descriptifs,
la peinture des costumes, des gestes, des
cérémonies, des épisodes guerriers, tout ce
bric-a-brac en un mot qui séduisait tant les
romantiques, alors qu’autour de nous pas un
témoin n’est capable de retenir correctement
dans leur ensemble les menus faits sur lesquels
on a interrogé si avidement les vieux auteurs??

1. Revue de synthése, X1v, p.158. Il est juste d’ajouter que
saint Bernard parait tout de méme avoir été plus dis-
trait que le commun des hommes: il lui arriva, dit-on,
de cotoyer le Léman pendant toute une journée sans y
prendre garde; le fait est signalé par ’abbé E. Vacandard
dans sa Vie de saint Bernard, 1, p.60, avec une référence
fausse que je n’ai pu identifier.

2. Bien entendu, un témoin d’autrefois, comme un témoin
d’aujourd’hui, mérite, en général, d’étre cru lorsqu’il
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Ici, c’est une lecon de scepticisme que nous
donnent les psychologues; mais il faut ajouter
que ce scepticisme n’atteint guére que des
choses fort superficielles ; ’histoire juridique,
ou économique, ou religieuse n’est pas tou-
chée; ce qu’il y a de plus profond en histoire
pourrait bien étre aussi ce qu’il y a de plus str.

Ainsi, grace a la psychologie du témoignage,
nous pouvons espérer nettoyer d’une main
plus adroite I’image du passé des erreurs qui
I’obscurcissent. Mais I’ceuvre critique n’est
pas tout pour ’historien. I’erreur n’est pas
pour lui seulement le corps étranger qu’il
s’efforce d’éliminer de toute la précision de ses
instruments; il la considére aussi comme un
objet d’¢tude sur lequel il se penche lorsqu’il
s’efforce de comprendre ’enchainement des
actions humaines. De faux récits ont soulevé
les foules. Les fausses nouvelles, dans toute la
multiplicité de leurs formes, — simples racon-
tars, impostures, légendes, — ont rempli la vie
de ’humanité. Comment naissent-elles? de
quels éléments tirent-elles leur substance?
comment se propagent-elles, gagnant en
ampleur a mesure qu’elles passent de bouche
en bouche ou d’écrit en écrit? Nulle question

décrit un objet particulier, facile a percevoir, sur lequel
son attention a, d’avance, €té spécialement attirée, mais
non pas lorsqu’il dépeint ’ensemble du milieu matériel
ou se déroule ’action qu’il relate.
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plus que celles-1a ne mérite de passionner qui-
conque aime a réfléchir sur I’histoire.

Mais sur elles I’histoire ne nous apporte
que des lumicéres insuffisantes. Nos ancétres
ne se posaient guére ces sortes de problémes;
ils rejetaient P’erreur, quand ils ’avaient
reconnue pour telle; ils ne s’intéressaient
pas a son développement. C’est pourquoi les
indications qu’ils nous ont laissées ne nous
permettent pas de satisfaire nos curiosités,
qu’ils ignoraient. L’étude du passé doit en
pareille matiére s’appuyer sur ’observation du
présent. L’historien qui cherche a comprendre
la genése et le développement des fausses
nouvelles, décu par la lecture des documents,
songera naturellement a se tourner vers les
laboratoires des psychologues. Les expé-
riences qu’on y institue couramment sur le
témoignage suffiront-elles a lui fournir ’ensei-
gnement que I’érudition lui refuse? Je ne le
crois pas; et cela pour plusieurs raisons.

Considérons par exemple la premiére en
date, si je ne me trompe, en tout cas la plus
frappante d’entre elles: ’attentat simulé
qu’organisa, dans son séminaire, a Berlin,
le criminologiste Lizt'. Les étudiants qui

1. Le compte rendu en a été donné par Jaffa, “Ein psycho-
logischer Experiment im Kriminalseminar der Universitit
Berlin”, dans Beitrdge zur Psychologie der Aussage, 1 (1903),
p.79; cf. Varendonck, p. 42 et suiv.
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avaient assisté a ce petit drame et ’avaient
pris au sérieux furent interrogés, les uns le
soir méme, d’autres une semaine, d’autres
encore cing semaines apreés 1’événement.
A partir du dernier interrogatoire la vérité
cessa de leur étre cachée: ils surent exacte-
ment ce qui s’était passé (puisque le scénario
avait été minutieusement réglé a 1’avance)
et que ce qui s’était passé n’était que plai-
santerie. Ainsi la fausse nouvelle fut arrétée,
si j’ose dire, en cours de croissance. Il en va
de méme des autres épreuves de cette sorte;
I’intervalle de temps qui dans chacune d’elles
sépare le moment ou les “sujets” observent
de celui ou leurs dépositions sont recueillies
varie sans doute selon les cas, mais il demeure
toujours du méme ordre de grandeur. Par
ailleurs le nombre de personnes auxquelles
s’étend P’enquéte se limite le plus souvent
a un cercle assez restreint. Bien plus: on ne
s’attache d’ordinaire qu’aux témoins directs;
quiconque n’a pas vu lui-méme ne comparait
point; les témoins secondaires, qui ne parlent
que par oui-dire, sont exclus ; dans la vie réelle
au contraire, que serait sans eux ce que ’on
appelait autrefois la “publique renommeée™?
Dans les expériences des psychologues, jamais
la fausse nouvelle n’atteint cette plénitude
magnifique que seules peuvent lui donner une
longue durée et des bouches innombrables.
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Surtout, a ces créations de laboratoire 1’é1é-
ment le plus essentiel peut-étre des fausses
nouvelles de P’histoire fait défaut. Celles-ci sans
doute naissent souvent d’observations indivi-
duelles inexactes ou de témoignages imparfaits,
mais cet accident originel n’est pas tout; en
vérité, a lui seul il n’explique rien. I’erreur
ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’a
une condition: trouver dans la société ou
elle se répand un bouillon de culture favo-
rable. En elle, inconsciemment, les hommes
expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs
craintes, toutes leurs émotions fortes. Seuls
— j’aurai ’occasion d’y revenir plus loin — de
grands ¢états d’ame collectifs ont le pouvoir de
transformer une mauvaise perception en une
légende. Comment des expériences, si bien
menées qu’on les suppose, sauraient-elles nous
rendre ces profonds frémissements sociaux ?

On peut présenter les observations que je
viens d’esquisser sous une autre forme plus
compréhensive, et peut-étre plus précise.
La psychologie du témoignage, telle qu’on
a cherché a la construire jusqu’ici, est restée,
par la force méme des choses, confinée dans
le domaine de la psychologie individuelle. Or,
c’est de la psychologie collective que reléve sur-
tout la fausse nouvelle. Y a-t-il entre ces deux
branches de la science psychologique une diffé-
rence de nature, tenant a la substance méme de
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leur objet? Je me garderai bien de soulever ici
ce probléme, purement philosophique et peut-
étre purement métaphysique. Il me suffit qu’il
y ait en fait entre elles une différence sensible
a tous les esprits; ni leurs méthodes, ni leurs
résultats ne se recouvrent exactement. Quand
il s’agit d’états de conscience collectifs, ’¢tude
expérimentale, en particulier, est pratiquement
inconcevable. Ainsi s’explique que les résultats
des travaux rappelés plus haut, si intéressants
qu’ils soient, demeurent a notre point de vue
singuliérement restreints; nos connaissances
sur la perception, la mémoire, la suggestion,
s’en sont trouvées largement enrichies; par la
méme la critique historique en a regu un appui
trés efficace ; mais, aprés avoir lu les comptes
rendus de tant d’expériences bien conduites,
nous ne savons pas beaucoup mieux qu’avant
comment se forme et vit une légende’.

1. Ce que je viens de dire ne s’applique, bien entendu, qu’a
ceux, parmi les travaux des psychologues, qui s’appuient
sur des expériences montées par eux. Les historiens,
curieux de mieux connaitre le mécanisme de la fausse
nouvelle, trouveront, au contraire, beaucoup a prendre
dans les observations de certains psychologues portant
sur des faits sociaux réels. On consultera, par exemple,
avec beaucoup de profit un trés remarquable mémoire de
M. ]J. Varendonck, “Les Témoignages d’enfants dans un
proces retentissant”, dans Archives de Psychologie, X1 (1911),
reproduit dans la Psychologie du témoignage, p.147 et suiv.;
on lira ces quelques pages avec d’autant plus de plaisir
qu’on y verra comment de saines méthodes critiques



