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SUR LA VALEUR DE LA CRITIQUE
Réponse a une enquéte

S’IL s’agissait vraiment de faire le tour d’une
question aussi importante que celle de 'intérét
de la critique, c’est avant tout le temps qui me
ferait défaut : il y a tellement d’arguments pour
et tellement contre qu’on ne peut les examiner
tous dans le cadre d’une si bréve réponse. Mon
travail a généralement fait ’objet de commen-
taires favorables et encourageants. J’ai en outre
la chance de n’avoir eu de comptes rendus que
de gens doués d’un exceprionnel sens critique.
Je me suis aussi heurté a plusieurs reprises,
en particulier & mes débuts, a une hostilité
passionnée : elle m’a toujours intéressé.
Les jugements faisant preuve d’un manque
total de compréhension m’ont en revanche
toujours blessé par leur caractére le plus sou-
vent malveillant. Aussi, quand je vois qu’ils
malmeénent les ceuvres de confréres, ¢ca me fait
mal. C’est tout.

(1921)



PREFACE AUX NOUVEAUX REVES
DE FRIEDRICH HUCH'

J’AI toujours €té extrémement intéressé par le
monde énigmatique du réve. Je me suis déja,
dans le passé, trés sérieusement confronté en
tant qu’artiste avec ses images et, a force de
me plonger continuellement en elles, j’ai
développé en moi la faculté du souvenir qui est
si importante en ces matiéres. C’est pourquoi
j’ai souvent réussi a retenir dans mes dessins
des visions si fugaces. A certains moments, je
me suis entierement abandonné a un état
d’esprit qui, méme éveillé, me donnait acceés a
ces figures nocturnes. Les impressions du pré-
tendu monde extérieur atteignaient alors mon
centre vital comme au travers d’une lentille
étrangement polie. Dans ces moments presque
toujours trés brefs, on n’a pas seulement le
souvenir de ’expression des personnages mais
aussi et d’une maniére exceptionnelle, celui de
toutes les excitations sensibles intimes et des

1. Les Nouveaux réves (1921) est un ouvrage posthume du
poete Friedrich Huch (1873-1912). Huch, que Kubin a
bien connu a I’époque ou il vivait a Munich, était proche
du cercle de Stefan George. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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sentiments inconnus et franchement bizarres
qui leur sont souvent li¢s.

Le réve est un puissant magicien ! Je ne
veux pas trop insister sur la valeur symbolique
de ses manifestations individuelles : c’est
moins le contenu déterminé des réves qui
m’intéresse ici que le fait méme que ’on réve
en général et la facon dont cela se passe.

C’est a partir de la veille que nous évaluons
le réve ! J’ai plutét envie de ne la considérer
que comme un sommeil plus rigide et plus
lumineux. Cet abime qui semble sans fond et
qui sépare les deux empires de la vie de notre
ame est sans doute la source de tout ce qui
arrive. Un étre monstrueux et énigmatique s’y
manifeste de facon créative. Ses profondeurs
éternelles se déchirent et elles explosent en
surface. Le réve dispose d’une capacité de
transformation des plus déconcertantes et
d’une richesse des plus exubérantes, la
richesse qu’offrent les surprises de la sensation
et du sentiment. Dans les moments les plus
forts de la veille, nous pouvons aussi étre trou-
blés par les merveilles sublimes et suggestives
d’un monde qui au premier regard semble
pourtant compact et capable de résister aux
investigations les plus élémentaires.

Rapprocher ces deux empires comme les
poles électriques opposés d’une méme création,
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trouver leur germe commun, doit bien
aboutir a quelque chose — a condition que le
véritable artiste le veuille ! Mais le véritable
artiste ne peut étre que celui qui fait I’expéri-
ence de tout cela, c’est-a-dire de notre étre le
plus personnel.

C’est a partir de cette appréhension intime
de soi-méme que ’on peut étudier ce double
phénomeéne. La traversée de ces deux domaines
qui s’excluent et ne prennent sens que dans
leur opposition, qui existent depuis toujours
comme dans un crépuscule latent et n’éton-
nent que la conscience engourdie, cette
traversée se passera d’autant mieux qu’on s’y
préparera avec le plus grand soin. Sans doute
ne doit-on craindre ni I’ivresse ni ’épuisement
qui se tiennent comme des gardiens démo-
niaques devant les portes de cet empire obscur ;
mais a celui qui persévere dans ses efforts, la
grande découverte s’offre d’elle-méme. Au fil
du temps, mes expériences sont devenues plus
souples et plus ambitieuses. Je trouve qu’il est
franchement distrayant d’exprimer ses réves !
On se réjouit de leur contenu, un peu comme
lorsqu’on découvre le sujet d’un tableau qui ne
nous semblait d’abord précieux qu’a cause de la
main du maitre. Voila a quoi méne en premier
lieu la possibilité de mettre a nu notre noyau
personnel.
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Pour mettre de P’ordre dans tout cela, j’ai
choisi le type d’observation le plus direct :
I’observation philosophique. J’ai alors étudié¢ a
fond tous les états que l'individu peut tra-
verser et j’ai compris qu’il se tient entierement
a Pextérieur de lui-méme dans le réve diurne
comme dans le réve nocturne. [’homme n’est
donc qu’un spectre de la véritable personne
qui, elle, se tient au plus profond. Le monde,
comme le réve, est, au sens le plus large,
d’essence subjective. Dans son illusion, le
solipsiste apercoit la vérité comme un reflet
dans un miroir déformant. Cet intérét pour le
réve facilite grandement la recherche pra-
tique, ’approche et le travail du véritable
artiste reclus dans sa calme retraite. Mais elle
offre aussi un avant-golt des résultats que
peut donner une meilleure domination de ces
deux podles.

(1921)
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LA vie n’est qu’un songe ! Rien ne me semble
plus exact que cette céléebre formule !
L’étrange parenté, comme celle de deux podles
opposés, qui lie les sphéres diurne et nocturne
de la conscience se révele, si on ’explore de
fagon continue, aussi surprenante que famil-
iére. Chacune de ces sphéres est la pierre de
touche de Pautre ! Que le “créateur” du réve
tout comme sa “créature”, la vision onirique,
se trouvent en quelque sorte dans un rapport
d’identité, ceci apparait de fagon particuliere-
ment nette dans le réve. D’ou proviendraient
ces innombrables personnages, ces événe-
ments imaginaires, ces vastes paysages si ce
n’est de I’ “intérieur” de nous-mémes, c’est-a-
dire d’un étre de ce monde qui — et c’est bien
la le plus étrange — se reconnait dans les pions
qu’il déplace dans ses réves. Depuis toujours,
pénétrer tous mes sentiments et donc aussi les
sensations particulieres que j’éprouve en
révant a €té pour moi la plus grande des ten-
tations ; c’est méme devenu un besoin et
depuis, je me consacre de plus en plus a ce
lointain domaine. Beaucoup de mes dessins
essayent de retenir des réves. Au réveil il n’en
reste souvent que des bribes dans ma
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mémoire. Ces débris, ces petits morceaux,
sont alors mes seuls repéres. Considérons le
réve comme une image. En tant qu’artiste, je
voudrais dessiner consciemment de la méme
facon que le réve lui-méme compose et je n’ai
trouvé de véritable satisfaction que lorsque je
me suis décidé comme lui a assembler ces
fragments qui n’apparaissent que timidement
pour former une entité. Ces régles de compo-
sition a peine définissables me sont alors
devenues de plus en plus sensibles, elles sont
devenues de plus en plus compréhensibles a
ma sensibilité aiguisée par ’absence de
lumiére et ont fini par devenir mes propres
moyens d’expression.

A titre d’exemple, j’ai choisi de montrer ici
le dessin n° 4, “Uber Berg und Tal” [“Par monts
et par vaux”] de la série de lithographies, Mon
Monde onirique, éditée par Gurlitt . Devant
moi s’étend une chaine de montagnes coniques
et pointues, au pied de ces montagnes, un
petit lac. Dans la direction ou se porte
d’abord le regard se trouvent des créatures
dont certaines ressemblent a des hommes et

1. Aprés la mort de Georg Miiller, Fritz Gurlitt sera avec
Reinhold Piper 'un des deux éditeurs de Kubin. Mein
Traumwelr est un ensemble de 24 lithographies édité a
Berlin en 1922.
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d’autres a des animaux. Une grande chauve-
souris traverse le ciel en un vol trés lent, un
crabe pétrifié retient particuliérement I’atten-
tion. Des fermettes, des églises et des
chiateaux de petites dimensions, inondés,
commencent a disparaitre sous I’eau. Il régne
une ambiance inquiétante et triste. Un senti-
ment de peur s’empare soudain de moi quand
je vois derriére un vieux tronc d’arbre ver-
moulu ce puissant personnage masqué qui
joue un role mystérieux dans tant de mes
réves. Il m’est complétement étranger et pour-
tant j’éprouve pour lui une sympathie mélée
de peur. Je veux alors me mettre a I’abri du
coté de la végétation qui borde le lac au
moment ou, de la trés profonde vallée, monte
comme un murmure sourd. Saisi d’un effroi
épouvantable, je discerne des troupes armées,
camouflées et affairées comme des insectes :
elles me cherchent. Engourdi, comme
paralysé par la peur, je saute dans une barque
et je m’¢éloigne de la rive. A peine ai-je repris
mes esprits, je vois que le géant est toujours
la, prés du tronc d’arbre et indique I’endroit
ou je me trouve en faisant de grands signes.
Pour moi, 'univers englobe tout, il inclut
tous les actes, toutes les expériences. Les fris-
sons psychiques indescriptibles se succedent
de maniére incompréhensible et énigmatique.



