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PRÉFACE DE 

DEPUIS l’été , date de sa première publication, et de plus en
plus depuis sa réédition de , ce livre est devenu une sorte de
Vallée des Rois : non seulement parce qu’il a été lu comme un
culte rendu aux animaux-dieux pharaoniques de l’aube du
rock’n’roll, mais aussi parce qu’il a fait l’objet d’un pillage non
moins continuel et systématique que celui des tombes ensevelies
au plus profond des sables à l’ouest du désert de Thèbes. J’ai
renoncé à compter les articles, les livres, les pochettes de disques
ou les sites web qui ont plagié, volé, voire recopié tels quels les
chapitres que vous allez lire. (Il s’est même trouvé un éditeur
assez culotté pour sortir un bouquin à la con portant le titre
Unknown legends of rock’n’roll, “Légendes inconnues du
rock’n’roll”. L’expression même n’a aucun sens et démontre
l’ignorance crasse de ces gens-là.)

Et c’est très bien comme ça. J’ai expliqué il y a des années, dans
l’introduction de ce livre, que le pillage est véritablement l’es-
sence du rock’n’roll. Je suis donc fier et enchanté qu’on l’ait uti-
lisé conformément à la vraie tradition et à l’esprit de ce voleur
peu reluisant et sans scrupules.

Je ne trouve pas mauvais non plus, gentil lecteur, d’avoir une fois
de plus l’occasion de te dérober un peu d’argent. De tous les livres
que j’ai écrits – bien meilleurs que le mince volume que tu as en
main   –, c’est celui-ci qui, au fil des ans, m’a fait connaître le plus
de gens qui m’ont dit n’avoir jamais autant ri en apprenant autant
de choses. Avoir suscité de telles réactions est un bel exploit qui
m’a beaucoup ému, presque autant que les trois cent quatre-vingt-
sept dollars que ce livre m’a fait gagner durant ces mêmes années.

NICK TOSCHES

Hiver 

 

Unsung heroes of rock’n’roll :

the birth of rock in the wild years before Elvis

L’auteur a mis à jour certains chapitres, ainsi que la discographie, pour la présente

édition.
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PRÉFACE DE 

MAINTENANT que les années quatre-vingt, quoi qu’elles aient
pu être, sont aussi mortes et enterrées que le grand Liberace  en
personne, ne pourrait-on pas se débarrasser une bonne fois pour
toutes de ce cirque débile qu’est le rock’n’roll ?

Bon, appelons un chat un chat. Le rock’n’roll est mort. Plus
mort que les années quatre-vingt. Plus mort que Liberace. Plus
mort que le pénis du pape. Mort, un point c’est tout. Bill Haley,
la première vedette blanche du rock’n’roll, est arrivé, s’est trans-
formé en tas de merde et a disparu en un clin d’œil, dès l’été
. Autrement dit, le cycle était déjà achevé, la bête du
rock’n’roll avait été domptée pour se faire admettre dans l’arène
du spectacle de masse, avant même qu’Elvis (encore un sacré
connard) n’arrive. Elvis a parcouru à son tour tout le cycle en
l’espace de six mois : dans Milkcow blues boogie (“Le blues-boo-
gie de la vache à lait”), son troisième disque, enregistré en
décembre , la puissance brute était déjà devenue de la gui-
mauve. Cela s’entend très bien dans le faux départ soigneuse-
ment étudié, suivi d’une voix qu’on croirait sortie des mauvais
films beatnik à venir :

Hold it, fellas. That don’t move. Let’s get real, real gone.

Elvis n’avait plus que quelques pas à faire pour en arriver à Bossa
nova baby (“Poupée bossa nova”, ), après quoi il y eut les
Beatles, c’est-à-dire le début de la transformation du rock’n’roll en
culture, avec en prime cet accent anglais à la noix. Une culture,
dont rien, ni From a Buick 6 (“Vu d’une Buick ”) de Bob Dylan,
pendant l’été , ni quoi que ce soit d’autre, ne pourrait plus
nous sauver. Même l’idée que le rock’n’roll est mort était déjà
vieille à l’époque. Les Maddox Brothers  Rose avaient enregistré
The Death of rock and roll (“La mort du rock’n’roll”) en .

Alors, nous voilà dans les années quatre-vingt-dix, quoi qu’elles
puissent être, et toute cette culture rock’n’roll de merde est encore

PRÉFACE DE 

. Liberace Walter (-),

de son vrai nom Wladzin Valen-

tino : chanteur américain de

variétés connu pour ses cos-

tumes extravagants, symbole du

kitsch et de l’auto-parodie.

(Les notes sont du traducteur, à

l’exception de celles signalées

par les initiales N.T., spéciale-

ment rédigées par l’auteur à l’in-

tention du public français.)

“Arrêtez, les gars. Ça bouge pas.

Faut qu’on devienne vraiment

déjantés.”



Nous vivons une époque où les empereurs n’écrivent plus eux-
mêmes leurs discours et se contentent, tels de mauvais acteurs,
d’énoncer les platitudes qu’on a écrites pour eux, comme autant de
discours publicitaires insipides. Ils savent à quoi s’en tenir sur eux-
mêmes depuis si longtemps qu’ils fuient instinctivement toute pen-
sée honnête comme la peste, car cela pourrait déplaire aux
consommateurs. La plupart des articles de magazines – pas seule-
ment sur le rock’n’roll, mais sur tout – ont pareillement atteint le
degré zéro, comme si les auteurs reformulaient leurs propres pen-
sées pour les faire correspondre à une norme. “Time Magazine
pleure; à vous de faire le reste.” Qu’ils aillent se faire foutre. We are
the world (“Nous sommes le monde”)  n’était pas du rock’n’roll.
C’était le son que fait Time Magazine en pleurant. Peut-être le véri-
table rock’n’roll est-il devenu impossible au temps du préservatif obli-
gatoire, un temps où la jeunesse américaine paraît plus intéressée par
la vénalité que par la débauche et où les bretelles jaunes sont considé-
rées comme un signe de puissance plutôt que de connerie.

Mais qu’importe ? Nous sommes ici pour chanter les louanges
du rock’n’roll, pas pour nous lamenter sur sa tombe. Si nous
pouvons vivre sans Liberace, nous pouvons aussi bien vivre sans
le rock’n’roll.

Ce livre a pris naissance en  sous la forme d’une série d’ar-
ticles pour un magazine appelé Creem. C’était un de ces magazines
comme on n’en fait plus; on pouvait y écrire à peu près ce qu’on
voulait, sans trop se soucier des contraintes éditoriales visant à
s’assurer que ni les annonceurs ni les lecteurs ne seront choqués
par un sentiment politiquement incorrect, une expression grave-
leuse ou – que Dieu nous en préserve – le sens de l’humour. J’ai
commencé la série, qui portait le même titre que ce livre, par le
chapitre sur Wynonie Harris. Je voulais célébrer le rock’n’roll et
glorifier ses héros oubliés ; montrer qu’il n’y avait rien de nouveau
sous le soleil et que l’éclat des prédécesseurs surpassait souvent les
excès et les prétentions de leurs descendants, pâles et hagards.
Quatre ans plus tard, j’étais de mèche avec Michael Pietsch, alors
directeur de collection chez Scribner’s, et je développai cette série
d’articles pour en faire un livre, paru durant l’été . Depuis



là. Jetez un coup d’œil sur la calvitie qui orne le crâne de Paul
Shaffer . Voilà ce qu’est le rock’n’roll aujourd’hui : un orchestre
miteux de bar-mitzvah dirigé par un merdeux qui perd ses che-
veux. (Regardez sous le chapeau de Dion et vous trouverez une
chose presque aussi foireuse: la religion.) C’est de la muzak  d’as-
censeur pour le troisième âge. Qu’est-ce que les Eurythmics, sinon
les Steve  Eydie  de notre lugubre descente vers la sénilité? Y a-t-
il la moindre différence entre Born in the USA (“Né aux Etats-
Unis”) de Bruce Springsteen et la campagne publicitaire de
Chrysler The pride is back – Born in America (“La fierté est de
retour – Née en Amérique”)? Le cadavre du rock’n’roll n’est-il
donc plus que cela: une saloperie de publicité pour bagnoles? Une
chose qui sert à vendre des canettes de bière peut-elle être vivante?
Cet abruti chauve ne ferait-il pas mieux d’aller asseoir son cul dans
le salon de coiffure de Carl Perkins à Memphis? Se flinguer serait
encore ce qu’il aurait de mieux à faire. Liberace est mort, et pour-
tant il vit encore: je n’y comprends rien.

J’ai essayé d’aimer le rap. De loin, ça avait l’air méchant. L’idée
était peut-être de susciter des conflits entre les races, ou quelque
chose comme ça. Alors j’ai écouté. J’avais entendu des paroles plus
incendiaires dans la série télévisée Leave it to Beaver. Mais, après
tout, comment une chose appelée “musique noire” pourrait-elle
être moins fade et superficielle que celle qu’on appelle – hé, faut
qu’on devienne vraiment déjantés – “musique blanche”? Public
Image Limited? Guns’n’Roses? Two-Live Crew? Pitoyable époque
que la nôtre, où les seules personnes que le soi-disant rock’n’roll
peut encore choquer sont Tipper Gore et cette putain d’ADL .

J’ai vu Pete Townshend faire une conférence d’après-dîner au
Waldorf. Comprenez-moi bien : il était bon. Un excellent Sir
Cedric Hardwicke , ou n’importe quel autre connard de la même
farine. Mais… alors ? I hope I die before I get old (“J’espère mourir
avant d’être vieux”)? D’accord, c’était il y a un quart de siècle ;
mais, à l’heure qu’il est, il devrait bouffer les pissenlits par la
racine. De qui ces gens se moquent-ils ? Même Lawrence Welk a
compris qu’à un moment donné, il faut éteindre la machine à
bulles et arrêter les frais.
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. Paul Shaffer, né à Ontario

(Canada) en , fut à la fin des

années soixante-dix et pendant

les années quatre-vingt le chef

d’orchestre de plusieurs pro-

grammes populaires de télévi-

sion, notamment Saturday night

live (“Samedi soir en public”). Il

organisa également des commé-

morations rock’n’roll avec des

brochettes de stars, par exemple

Fats Domino and friends (“Fats

Domino et ses amis”, ). A

l’époque de la rédaction de cette

préface, l’omniprésent Shaffer

incarnait la médiocrisation avan-

cée du rock’n’roll. (N.T.)

. Né en , ce chanteur amé-

ricain a connu son heure de

gloire entre  et , seul ou

avec son groupe, Dion  the Bel-

monts. Il est encore en activité.

Dans les années quatre-vingt, il

s’est signalé par son christia-

nisme militant (“Sei gneur Jésus,

tu es le centre de ma vie”).

. Musique d’ambiance asepti-

sée pour ascenseurs, bureaux,

aéroports, etc., commercialisée

par la firme du même nom, fon-

dée en .

. Duo de variétés en activité à

la fin des années cinquante et

dans les années soixante.

. Epouse d’Al Gore, vice-prési-

dent des Etats-Unis.

. Anti-Defamation League :

ligue américaine contre le ra -

cisme et l’antisémitisme.

. Acteur britannique (-

) très pompeux.

. Musicien américain (-

), créateur dans les années

vingt d’un style édulcoré appelé

champagne music. Il s’est produit

à la télévision jusque dans les

années soixante-dix.

. Chanson interprétée en 

par le groupe  for Africa

(“les Etats-Unis pour l’Afrique”),

créé pour l’occasion et unique-

ment composé de vedettes

pop : Michael Jackson, Bruce

Springsteen, Stevie Wonder,

Bob Dylan, Tina Turner, Paul

Simon…



Judith Wilmot, qui m’a initié aux paroles de Virgile sur le billet
d’un dollar  ; ma mère nourricière, la bibliothèque publique de
New York ; et, bien sûr, les héros oubliés eux-mêmes. Quant à
moi, je me contenterai du pognon.

NICK TOSCHES

New York, 

POST-SCRIPTUM () : Jonas Bernholm, qui est vraiment un
homme du vinyle, semble n’avoir rien sorti depuis les disques
compacts qu’il a édité en . On pourra se reporter, sur Inter-
net, aux sites www.allmusic.com, www.bluesworld.com et
www.midnightrecords.com, pour se frayer un chemin jusqu’à des
disques et des publications en rapport avec ce livre ; on pourra
aussi consulter www.hoyhoy.com. – N.T.

lors, à ma grande satisfaction, la plupart des personnages dont je
parlais ont suscité un regain d’intérêt ; et une bonne partie de la
musique qui est au cœur de ce livre a été rééditée en disque com-
pact, souvent à partir des indications que je donnais.

Les gens m’ont dit que ce livre les a fait rire. Ce n’est certes pas
un livre sérieux ; il n’a pas été conçu comme tel. Je l’ai écrit au fil
de la plume, sans me préoccuper du style, en prenant la musique
elle-même comme source d’inspiration (et ma déclaration d’im-
pôts, je m’en souviens très bien). Je voulais que ce livre rassemble
tous les faits historiques et toutes les informations de derrière les
fagots que j’avais pu récolter au sujet de l’aube du rock’n’roll ; je
voulais réunir toutes ces choses pour en faire un tout. En même
temps, je voulais m’amuser. Avoir pu transmettre aux lecteurs
cette hilarité – comment l’appeler autrement, même dans un
livre ? – est le genre de récompense qui justifie tous les efforts. Si
ce livre permet aussi d’aller plus loin et fait redécouvrir la
musique elle-même, ce n’en est que mieux. En tout cas, bien que
j’aie apporté un tas de corrections factuelles à cette nouvelle édi-
tion, je n’en ai pas du tout modifié la sale petite âme. De nou-
veaux héros oubliés ont été ajoutés, ainsi qu’une liste de
rééditions en disque compact ; mais l’esprit est resté inchangé.

Billy Miller et Miriam Linna, du magazine Kicks , et Jonas
Bernholm, de la maison de disques Mr. R&B 2, m’ont généreuse-
ment fourni la plupart des nouvelles illustrations. Voilà des gens
pour qui je peux faire de la publicité en toute sincérité. Kicks est
une publication que se doivent de posséder toutes les personnes
qui s’intéressent au véritable rock’n’roll, aux aliments frits et à la
culture américaine au-dessous de la ceinture. La petite famille
des marques discographiques de Bernholm, dont bon nombre
d’albums figurent ci-dessous, dans la section intitulée “Vieux
bruits, nouveau plastique”, a fait plus que quiconque pour pré-
server et transmettre la musique qui est au cœur de ces pages.

Je voudrais remercier Dave DiMartino et Connie Kramer, de
Creem, où qu’ils soient ; Michael Pietsch, qui est responsable de
cette nouvelle édition aussi bien que de l’ancienne ; mon bras
droit, Noni Watters ; mon agent et conspirateur, Russ Galen ;
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. Kicks, P. O. Box , Cooper

Station, New York (N.Y.) .

. Mr. R&B Records, Pl. ,

 Vingåker, Suède.

. “– Tu sais ce que c’est, ça,

Louie ?

– Oui, un billet d’un dollar,

répondit Louie, méfiant. […]

– Regarde un peu sur le côté

gauche. C’est quoi cette pyra-

mide avec un œil dessus ?

Louie regarda cet étrange sym-

bole qu’il avait eu sous les yeux,

sans le voir, chaque jour de sa

vie d’adulte, et avoua qu’il n’en

savait rien.

– C’est le revers du sceau des

Etats-Unis, et tu ne le verras

jamais ailleurs qu’au dos d’un

billet de banque. C’est des

conneries de francs-maçons.

[…] Et regarde les mots en latin

au-dessus de l’œil. Qu’est-ce qui

est écrit ?

Louie prononça avec difficulté

les mots latins.

– Ça, c’est pas du charabia de

maçons, dit le vieil homme. Ces

mots, ils ont presque deux mille

ans. C’est Virgile qui les a écrits

du temps du premier empereur

romain, Auguste. Et Auguste

tenait la première loterie clan-

destine de toute l’histoire.”

Nick Tosches, La Religion des

ratés [], trad. Jean Esch,

Paris, Gallimard, .



AVANT-PROPOS

CE livre ne vous fera pas grossir du pénis. Il ne vous fera pas mai-
grir des cuisses. Il ne vous dira pas comment tirer parti de la crise
économique, ni comment faire l’amour à une femme. Un mois
après l’avoir lu, vous aurez toujours de la graisse autour du
ventre, et vous ne saurez toujours pas comment séduire Jane
Fonda durant les années de vaches maigres qui s’annoncent.

Toutes ces questions, à dire vrai, sont risibles et dérisoires en
comparaison de la sagesse hermétique contenue dans ces pages.
Jugez-en par vous-mêmes, ballots :

La véritable signification de Spo-Dee-O-Dee! La relation entre
la grosseur des seins et le talent ! Ce qui arrive aux gars qui dépen-
sent tout leur argent en pinard! Pourquoi un Noir appelé “Doc-
teur Saucisse” ne sera jamais élu président des Etats-Unis !

Mafia à gogo ! Qui a engrossé Annie ! Comment Louis Prima
s’est fait la tête qu’il a ! Comment draguer Keely Smith ! Pour-
quoi Elvis a eu un jour de retard et un dollar en moins !

Comment les gens évitaient les rapports sexuels avant le temps
du sida et des jeans de luxe ! Les pilules capables de modifier la
couleur de votre peau ! Le prix du premier plateau-télé et de la
gloire ! Pourquoi Johnny Ace s’est fait sauter la cervelle ! Com-
ment Hank Williams s’est tenu à distance de Joseph Staline !

Pourquoi Joe Turner se foutait complètement de perdre son
gros bide ! Comment l’héroïne peut vous démolir ! Combien le
brocanteur a payé ce cœur ! Comment augmenter la taille de
votre Cadillac ! Comment être une star et devenir un clochard !
Et parfois refaire le parcours en sens inverse !

Vous apprendrez encore une foule d’autres choses dans ce livre
– le seul livre sur le rock’n’roll qui sait de quoi il parle !

SAMUEL BECKETT

Paris, décembre 



INTRODUCTION

L’HISTOIRE du rock’n’roll est obscurcie par beaucoup de mécon-
naissance et d’ignorance, ainsi que par un grand nombre de men-
songes. Il y a des gens qui croient que le rock’n’roll a jailli tout d’un
coup, comme par magie; qu’un jeune homme appelé Elvis Presley
s’est levé un beau matin, a trempé son peigne dans l’eau, a coiffé ses
cheveux en banane, a déboulé et a créé – Dieu merci, Alan Freed
était là pour lui donner un nom  – le rock’n’roll. Voilà l’un des
mythes les plus populaires et les plus durables. C’est une leçon sor-
tie tout droit de ce bon vieux manuel d’histoire américaine qui nous
apprend que Peary est arrivé tout seul au pôle Nord.

A l’autre extrémité, il y a les gens qui croient que le rock’n’roll a été
créé par les Noirs, puis récupéré et commercialisé par les Blancs. C’est
une leçon sortie tout droit de l’édition revue et corrigée du même bon
vieux manuel d’histoire. On pourrait tout aussi bien proclamer que
les Juifs ont été le groupe ethnique central dans l’histoire des débuts
du rock’n’roll; en effet, ils ont produit la plupart des disques essen-
tiels, ils ont écrit quelques-unes des meilleures chansons, ils se sont
occupés de la plupart des artistes de grand talent et ils ont créé la
majorité des maisons de disques novatrices.

Le rock’n’roll n’a été créé exclusivement ni par des Noirs ni par
des Blancs ; et il n’a certainement pas surgi d’un seul coup. Il a
lentement évolué, forgé par des Noirs et par des Blancs, parfois
vieux, parfois jeunes, au Sud et à l’Ouest, au Nord et à l’Est des
Etats-Unis. Ces gens n’étaient pas mus par un pur esprit de créa-
tion, mais bien plutôt par le désir de gagner de l’argent. Rien ne
peut faire collaborer un homme noir et un homme blanc, un
jeune homme et un vieil homme, un homme de la campagne et
un homme de la ville, comme un dollar que l’on place entre eux.
Le rock’n’roll s’est développé parce qu’il se vendait. Plus il se
vendait, plus il se développait. Oubliés ou célébrés, les héros du
rock’n’roll avaient tous une chose en commun: l’amour des
Cadillac. Si le rock’n’roll n’avait pas été vendable, ils ne l’auraient
pas créé et n’y auraient même pas songé.

INTRODUCTION

. Voir Country, Paris, éditions

Allia, , p. .

. Robert Peary (-) est

réputé avoir atteint le pôle Nord

le  avril .



signifiait qu’aucun musicien syndiqué ne pourrait plus rien enre-
gistrer après le  juillet , les maisons de disques s’empressèrent
d’emmagasiner des enregistrements en nombre suffisant pour
tenir jusqu’à la fin de la grève.

L’interdiction d’enregistrer dura plus d’un an, mais l’industrie du
disque en fut moins affectée qu’on ne l’avait prédit. L’année 

fut même la plus prospère que connut cette industrie pendant plus
d’une décennie. Les problèmes posés par le manque de gomme-
laque, par la distribution erratique et par le veto syndical furent plus
que compensés par les achats massifs d’un public qui voulait avant
tout être distrait de la réalité de la guerre et qui avait les moyens de
s’offrir cette distraction. Le style et l’esprit de la musique populaire
étaient, eux aussi, en train de changer; et le changement est attirant.
Les grands orchestres de swing faisaient toujours fureur. Benny
Goodman, Glenn Miller, Tommy et Jimmy Dorsey, Harry James:
tels étaient les princes de la musique au début des années quarante.
Goodman et James enregistraient chez Columbia, Miller et Tommy
Dorsey chez Victor, Jimmy Dorsey chez Decca.

Columbia, Victor et Decca étaient les trois maisons de disques
qui dominaient l’industrie au temps du veto syndical. La nouvelle
firme Capitol, créée par Johnny Mercer, qui avait débuté sous le
nom de Liberty le  avril , était encore balbutiante quand
Petrillo lança son ultimatum. Malgré cela, non seulement elle
survécut, mais elle se développa. Quelque chose de nouveau était
en train de naître derrière le swing des big bands, et Capitol n’y
était pas étrangère. Le deuxième disque paru chez Capitol était
Cow-cow boogie (“Meuh-meuh boogie”), interprété par des
représentants de la nouvelle vague du boogie-woogie : le pianiste
Freddie Slack et la chanteuse Ella Mae Morse, tous deux issus de
l’orchestre de Jimmy Dorsey. Cow-cow boogie sortit le er juillet
 et fit son entrée sur la liste des meilleures ventes pop le mois
suivant. Un autre artiste des débuts de Capitol fut Nat King
Cole. A l’âge de vingt-quatre ans, le “roi” Cole était déjà l’un des
musiciens les plus importants et les plus novateurs de la Côte
Ouest. Il a sombré dans la musique de variétés un peu plus tard
dans la décennie, mais il avait eu le temps d’exercer une grande



Un sénateur que j’ai rencontré quand je vivais dans le Tennessee
m’a raconté qu’il avait demandé, un jour, au colonel Sanders  de
lui dire ce qu’il pensait, en toute sincérité, des Noirs. “Ils mangent
du poulet, non?” répondit le colonel en souriant. On peut pleine-
ment apprécier le rock’n’roll sans rien connaître de son histoire.
Mais pour apprécier son histoire, pour en connaître quelque chose,
il faut commencer à voir tout ce que le rock’n’roll et le poulet frit
ont en commun. Il n’est que trop facile – même si c’est à bon droit
– de s’extasier sur l’enregistrement classique de Good rockin’
tonight (“Y’aura du bon rock ce soir”, littéralement “Ça va bien
secouer ce soir”) par Wynonie Harris en  ; mais il est peut-être
plus éclairant de rappeler qu’il a été suivi par Good mambo tonight
(“Y’aura du bon mambo ce soir”), exactement comme les pre-
miers disques d’Elvis Presley, qui avaient fait l’effet d’un tremble-
ment de terre, furent suivis par Bossa nova baby (“Poupée bossa
nova”) et Do the clam (“Dansez la palourde”). C’est précisément
cela qui rend le rock’n’roll si mystérieux. Qu’on le considère
comme de l’art ou comme du commerce, son histoire – pleine de
fric et d’innocence, de mauvais goût et de flamboyance, de ridicule
et de sublime (pour ne rien dire du sexe, de la violence et des cos-
tumes de soie rose) – n’est rien d’autre que le reflet déformé du
rêve américain dans un miroir de Luna Park.

Le rock’n’roll est né au beau milieu d’une guerre, en pleine folie
mondiale. Au début de l’été , l’industrie du disque était dans
un état de délabrement total. Les disques étaient faits avec de la
gomme-laque, et les principaux pays auprès desquels l’Amérique
se fournissait en gomme-laque étaient soumis au blocus. L’expé-
dition et la distribution des disques devenaient de plus en plus
problématiques, car l’Office des transports de défense avait réqui-
sitionné tous les moyens de transport. Le  juin, le président du
syndicat américain des musiciens, James Caesar Petrillo, parti en
croisade contre “la menace de la musique mécanique”, annonça
que toutes les licences d’enregistrement deviendraient nulles et
non avenues à partir du er août et ne seraient renouvelées que si
certaines exigences (excessives) étaient satisfaites ; ce fut pour l’in-
dustrie du disque le baiser de la mort. Puisque cet ultimatum

HÉROS OUBLIÉS DU ROCK’N’ROLL INTRODUCTION

. Harland Sanders, fondateur

de la chaîne de fast food Ken-

tucky Fried Chicken (“Le Pou-

let Frit du Kentucky”).

. L’adhésion au syndicat des

musiciens était pratiquement

obligatoire.



En , Ike et Bess Berman fondèrent la firme Apollo –
“Apollon” – à Harlem (mais ils ne tardèrent pas à quitter ce
quartier pour s’installer dans le centre-ville de New York) ; à Los
Angeles, Robert Scherman lança la firme Premier (qui devint
Atlas en septembre ), et Leon René, le frère du fondateur
d’Excelsior, créa la maison de disques Exclusive.  vit la créa-
tion de DeLuxe par Jules Braun à Linden (New Jersey), de Gilt-
Edge – “Doré sur Tranche” – par Richard A. Nelson à Los
Angeles, de National par Al Greene à New York, de Gulf –
“Golfe” – par Bill Quinn à Houston et de King – “Roi” – par
Sydney Nathan à Cincinnati. En , de nouvelles firmes naqui-
rent à Los Angeles : Modern, créée par Jules, Joe et Saul Bihari ;
Philo, lancée par Ed et Leo Mesner (qui devint Aladdin en mars
, pour des raisons juridiques) ; Bronze, fondée par Leroy
Hurte ; Four-Star – “Quatre-étoiles” –, créée par Richard A. Nel-
son pour succéder à Gilt-Edge. A New York, toujours en ,
Irving Fedl et Viola Marsham lancèrent Super Disc ; à Newark,
Irving Berman créa Manor – “Manoir” – ; et des hommes vêtus
de coûteux costumes sur mesure fondèrent Mercury – “Mer-
cure” – à Chicago. En , Bill Quinn lança Gold Star – “Etoile
d’or” – à Houston, pour remplacer Gulf ; Jim Bulleit lança Bullet
– “Balle [de fusil]” – à Nashville ; Art Rupe mit sur pied Specialty
– “Spécialité” – à Los Angeles. En , Herb Abramson et
Ahmet Ertegun fondèrent Atlantic à New York, tandis que Leo-
nard et Phil Chess créaient Aristocrat à Chicago (cette firme fut
rebaptisée Chess, “Jeu d’échecs”, deux ans plus tard). En ,
Randy Wood lança Dot – “Pois” – à Gallatin, dans le Tennesse ;
Saul M. Kaul fonda Freedom – “Liberté” –, Macy Lela Wood
fonda Macy’s Records – “les Disques de chez Macy” –, et Don
Robey créa Peacock – “le Paon” –, tous trois à Houston ; et, à Los
Angeles, Lew Chudd créa Imperial. En , Lillian McMurry
lança Trumpet – “Trompette” – à Jackson, Mississippi. En ,
Ernie Young fonda la firme Nashboro à Nashville. En , trois
maisons de disques virent le jour à Memphis : Duke – “Duc” – de
James Mattis, Meteor – “Météore” – de Lester Bihari, et Sun –
“Soleil” – de Sam Phillips.



influence sur Charles Brown, Cecil Gant, Amos Milburn et
d’autres pianistes-chanteurs dont le nom a été plus étroitement
associé que le sien à l’histoire des débuts du rock’n’roll.

Avant d’arriver à Los Angeles, Brown et Milburn avaient fait
leurs classes dans le Texas; Gant, pour sa part, venait du Tennes-
see. Le Midwest avait donné naissance aux “brailleurs de blues”
(blues shouters) Big Joe Turner et Wynonie Harris. A New York, les
groupes de jazz étaient divisés en deux camps. Les musiciens qui
ne pliaient pas leurs genoux décharnés en signe d’allégeance à ce
nouveau truc bizarre appelé be-bop se lançaient dans cette autre
musique, tout aussi nouvelle et bizarre, qui n’avait pas encore de
nom. La moins conservatrice des trois grandes maisons de disques,
Decca, avait engagé le premier de ces déserteurs du jazz: Louis
Jordan. Ancien saxophoniste dans l’orchestre de Chick Webb, Jor-
dan dirigeait depuis la fin de l’année  son propre groupe, les
Tympany Five – “les Cinq de la Timbale”. Au fil du temps, sa
musique gagna en audace, en puissance et en sauvagerie. Les insti-
tutions du jazz avaient pour elle le mépris le plus total. “C’est une
honte qu’un groupe de jump de ce calibre en vienne à jouer une
pareille merde”: ainsi se lamentait le magazine Down beat , en
, à propos d’un disque de Jordan. Mais au même moment, ses
chansons grimpaient tout en haut du “Hit parade de Harlem”
publié par le magazine Billboard , et en  elles commencèrent à
sortir du ghetto pour entrer dans la liste des meilleures ventes pop.

La nouvelle musique se développait, mais il devenait évident
que les firmes les plus prospères s’en désintéressaient presque
totalement, si bien que de nombreuses petites maisons de disques
furent créées par des hommes et des femmes qui sentaient que
toute cette affaire pouvait rapporter de l’argent. En , en
pleine grève du syndicat des musiciens, Herman Lubinsky lança
la firme Savoy à Newark (New Jersey) ; à Los Angeles, le composi-
teur Otis J. René Junior créa Excelsior, “la maison de disques de
toutes les couleurs” ; et Joe Davis mit sur pied Beacon – “Phare” –
à New York. Dès la fin de l’année, Beacon avait déjà à son actif
une sorte de tube: Fat meat is good meat (“La viande grasse, c’est
de la bonne viande”), par Savannah Churchill.
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des versions country et rhythm’n’blues d’une même chanson deve-
nir des tubes; par exemple Hearts of stone (“Cœurs de pierre”) par
les Charms – “les Enchantements” – et par Red Foley, ou encore
Crying in the chapel (“En pleurs dans la chapelle”) par Rex Allen
et par les Orioles – “les Loriots”. Tout le monde aimait le poulet.

Il est difficile de dire à quel moment précis les mots rock’n’roll
(“secouer et balancer”) ont commencé à être employés pour
décrire ce qui était en train de se passer. L’expression en elle-
même est immémoriale. Elle était déjà couramment utilisée dans
la musique des années vingt pour ses connotations sexuelles. Fin
, la chanteuse de blues Trixie Smith enregistra une chanson
de J. Berni Barbour intitulée My daddy rocks me (with one steady
roll) (“Mon papa me secoue avec un balancement régulier”) pour
les disques Black Swan – “Cygne Noir”. Ce disque donna nais-
sance à diverses variantes : Rock that thing (“Secoue bien ce
truc”) par Lil Johnson, Rock me mama (“Secoue-moi, mémère”)
par Ikey Robinson, et ainsi de suite.

Dès le début des années trente, les mots rock’n’roll ne se limi-
taient plus à désigner la baise. Cette expression signifiait une sen-
sualité nouvelle dans le rythme, les prémices d’un nouveau style
et d’un nouvel esprit qui allaient envahir la musique une décen-
nie plus tard. En , Duke Ellington grava Rockin’ in rhythm
(“Ça secoue en rythme”) pour la firme Victor. Dans Transatlan-
tic merry-go-round (“Manège transatlantique”), un affreux film
de chez United Artists qui sortit durant l’automne , les Bos-
well Sisters chantaient une chanson intitulée Rock and roll. Gla-
dys Presley, de Tupelo (Mississippi), était enceinte cette année-là.
Et – vous pouvez me croire – le Rock and roll des sœurs Boswell
était presque aussi nul que Bossa nova baby.

Dans les années quarante, l’expression gagna du terrain en
même temps que la musique. En , celle que faisait le Nat
King Cole Trio était qualifiée, dans les publicités, de royal rockin’
rhythm (“le rythme royal qui secoue”). En janvier , une publi-
cité de la firme National pour la chanson Miss Brown blues (“Le
blues de Mlle Brown”), par Big Joe Turner, décrivait ce produit
en ces termes : GROOVY RHYTHM THAT REALLY ROCKS !
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Ces petites firmes indépendantes – on les appelait, dans l’indus-
trie du disque, “les bâtards” – furent le vivier du rock’n’roll. Aucune
d’entre elles n’avait de véritable identité ethnique ou esthétique.
Elles publiaient tout ce qui paraissait pouvoir se vendre. Aladdin,
Specialty, Mercury, Atlantic, Chess et d’autres maisons connues
pour leurs disques de rhythm’n’blues noir éditaient aussi, par
ailleurs, des disques de hillbilly. La firme King produisait à la fois
Wynonie Harris et Grandpa – “Papy” – Jones. On trouvait chez
Apollo, au milieu des disques de rhythm’n’blues, des enregistre-
ments de Dean Martin et de Smilin’ Eddie Hill  the Tennessee
Mountain Boys – “Eddie Hill le Souriant et les Garçons de la Mon-
tagne du Tennessee”. DeLuxe fit ses débuts en sortant à la fois Tex
Grande  his Range Riders (“Tex Grande et ses Cavaliers de la
Prairie”) et Billy Eckstine. Le catalogue de ces maisons de disques
était tout simplement un reflet exacerbé de la tendance générale.

Au moment où la musique noire se tourna vers le rock dans les
années quarante, la musique country connut un développement
parallèle. On l’appela – quand on daignait lui donner un nom – hill-
billy boogie, “le boogie des péquenauds”. On peut l’entendre dans
certains enregistrements des Delmore Brothers chez King, notam-
ment sur leurs disques de , Hillbilly boogie et Freight train boogie
(“Le boogie du train de marchandises”), ainsi que dans les enregis-
trements des Maddox Brothers  Rose chez Four-Star. Rootie tootie
(“Tohu-bohu”), le troisième disque de Hank Williams pour la firme
, enregistré en , aurait tout aussi bien pu être appelé du
rock’n’roll. Les chanteurs de country et ceux de rhythm’n’blues
prirent l’habitude de s’emprunter des morceaux. Wynonie Harris
enregistra Bloodshot eyes (“Les yeux injectés de sang”) de Hank
Penny, ainsi que Good mornin’ judge (“Bonjour, M. le juge”) de
Louie Innis. Eddie Crosby, pour sa part, enregistra sa propre ver-
sion de Lovesick blues (“Blues de l’amoureux transi”). Le chanteur
de country Jimmy Ballard joua I want a bowlegged woman (“Je
veux une femme aux jambes arquées”) de Bull Moose – “Tau-
reau-Elan” – Jackson. Les York Brothers enregistrèrent une ver-
sion du Sixty-minute man (“L’homme de soixante minutes”) des
Dominoes. Dès le début des années cinquante, on voyait à la fois
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cette nouvelle galette a de la puissance”. En essayant désespéré-
ment d’avoir l’air branché, Billboard dit du disque de Jordan: “Le
groupe secoue vraiment.” Le mois suivant, le terme de “race” dis-
parut, remplacé par le plus sympathique rhythm and blues.

En , ce fut un véritable raz-de-marée : I’m gonna rock (“Je
vais secouer”) par Connie Jordan chez Coral, Sausage rock (“Le
rock de la saucisse”)  par Doc Sausage – le “Docteur Saucisse” –
chez Regal, Rockin’ the blues (“On secoue le blues”) par Pee Wee
Crayton chez Modern, Rock with it (“Secoue-toi avec ça”) par
les Johnny Moore’s Three Blazers – “les Trois Costards de
Johnny Moore” – chez RCA-Victor, Rockin’ rhythm (“Le rythme
qui secoue”) par Pee Wee Barnum chez Imperial, We’re gonna
rock (“On va secouer”) par Cecil Gant – sous le pseudonyme de
Gunter Lee Carr – chez Decca, Rockin’ with Red (“Ça secoue
avec Red”) par Piano Red – “le Rouquin au Piano” – chez RCA-
Victor, Rockin’ blues (“Le blues qui secoue”), par Johnny Otis et
Mel Walker, chez Savoy, et How about rocking with me ? (“Ça te
dirait de te secouer avec moi ?”) par Piney Brown chez Apollo.

Il était désormais évident qu’il y avait là davantage qu’un
“feuilleton”, comme le disait encore Billboard au printemps .
Toujours dans Billboard, le compte rendu de l’enregistrement par
Connie Jordan de la chanson I’m gonna rock (février )
regrettait que ce fût “la énième variation sur Good rockin’
tonight”. Mais cette institution commerciale qu’était Billboard
commençait en même temps à devenir assez avisée pour signaler
que le disque en question n’était pas “vraiment déjanté”.

En , il y eut Rock little baby (“Secoue-toi, petite poupée”)
par Cecil Gant chez Decca, Let’s rock a while (“Secouons-nous un
moment”) par Amos Milburn chez Aladdin, Rockin’ and rollin’
(“Ça secoue et ça balance”) par Little Son Jackson chez Impe-
rial, et Rock, H-Bomb, rock (“Secoue, bombe H, secoue”) par H-
Bomb Ferguson chez Atlas. La même année vit paraître le
premier disque de Little Richard, Taxi Blues (“Le blues du
taxi”), chez Victor. C’est aussi à ce moment-là que Bill Haley
commença à reprendre des tubes de rhythm’n’blues – le remar-
quable Rocket “88” (“Fusée ”) de Jackie Brenston, Pretty baby
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(“Un rythme terrible qui secoue vraiment !”). Dans une annonce
de  pour le rhythm’n’blues de Brownie McGhee dédié aux
premiers joueurs de base-ball noirs entrés en première division,
Robbie-Doby boogie (“Le boogie de Robbie et Doby”), la firme
Savoy s’exclamait : IT JUMPS, IT’S MADE, IT ROCKS, IT

ROLLS (“Ça saute, ça y est, ça secoue, ça balance!”).
Good rockin’ tonight (“Ça va bien secouer ce soir”), de Roy

Brown, sortit chez DeLuxe en septembre . Ce ne fut pas un
tube. Wynonie Harris enregistra la chanson chez King en
décembre  ; cette version sortit en février . Lentement
mais sûrement, elle fit son chemin dans le classement des disques
de “race” (le progressiste Billboard avait renoncé au “Hit parade
de Harlem”). En juin, elle atteignit la première place.

A partir de là, si ça secouait, ça se vendait. Il y eut donc, en
 : We’re gonna rock (“On va secouer”) par Wild Bill Moore –
“le Sauvage Bill Moore” – chez Savoy, Rockin’ boogie (“Le boogie
qui secoue”) par Joe Lutcher chez Specialty, Rockin’ the house
(“On secoue la maison”) par Memphis Slim chez Miracle, et
Rockin’ Jenny Jones (“Jenny Jones se secoue”) par Hattie Noel
chez MGM. En  : Rockin’ at midnight (“Ça va secouer à
minuit”) par Roy Brown chez DeLuxe, Rock the joint (“Ça
secoue dans la boîte [de nuit]”) par Jimmy Preston chez Gotham,
All she wants to do is rock (“Tout ce qu’elle veut, c’est que ça
secoue”) par Wynonie Harris chez King, et Rock the house (“Ça
secoue la maison”) par Tiny Grimes chez Atlantic.

Les institutions de l’industrie musicale ne savaient pas très bien
quelle attitude adopter à l’égard de la nouvelle musique. Le compte
rendu du disque de Johnny Otis Barrel house stomp (“On frappe du
pied dans le bastringue”), paru dans Billboard en janvier , se
contentait de déclarer, sans plus, que c’était “l’un des disques les
plus bruyants jamais enregistrés”. Quelques mois plus tard, le
même magazine s’efforça vaillamment, mais avec quelque embar-
ras, de redresser la barre à propos des chansons Rock and roll de
Wild Bill Moore et Cole slaw (“Salade de chou cru”) de Louis Jor-
dan. Le disque de Moore était “un nouvel épisode frénétique dans
le feuilleton des martèlements ‘qui secouent bien’; dans son genre,
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nisé par Alan Freed sur la Côte Est, à l’Arsenal de Newark, le er

mai , attira plus de dix mille personnes. Son émission, tard
le soir, sur la station de radio WINS, faisait rage à New York. En
appelant cette musique “rock’n’roll” – il ne fut pas le premier à
l’avoir fait, mais seulement le plus influent –, Freed rendait le
fruit des Etats du Sud moins âpre, plus adapté au palais délicat
du grand public. Le chef-d’œuvre de Big Joe Turner, Shake,
rattle and roll (“Remue, agite-toi et balance-toi”), cassa la
baraque pendant tout le printemps, tout l’été et tout l’automne.

Les grandes firmes payaient maintenant le prix de leur négli-
gence. Elles avaient fait trop longtemps la fine bouche, pensant
que le rock’n’roll serait une mode passagère – rien de plus que le
“feuilleton” dont parlait Billboard –, et elles réalisaient combien
elles avaient perdu d’argent depuis la fin des années quarante.
Les plus gros tubes de rock’n’roll et les principaux artistes appar-
tenaient tous aux maisons de disques “bâtardes”.

Au début de l’année , les grandes firmes essayèrent déses-
pérément de miser sur le rock’n’roll. Comme elles ne compre-
naient vraiment pas de quoi il s’agissait, leurs investissements
maladroits faisaient peine à voir. Columbia décida que Tony Ben-
nett serait sa vedette rock’n’roll. DIG THE CRAZIEST !!  HE

SWINGS !!  HE ROCKS !!  HE GOES !! (“Visez un peu, c’est le
plus dingue !! il balance !! il secoue !! il y va !!”). La chanson de
Bennett Close your eyes (“Ferme les yeux”) fut lancée comme
une “STUPÉFIANTE INTERPRÉTATION RHYTHM AND

BLUES”. Inutile de dire que Tony ne parvint pas à devenir une
vedette du rock’n’roll. Ce que proposait RCA-Victor était encore
plus absurde. “ADMIREZ PERRY EN PLEINE ACTION DANS

UN GRAND DISQUE ROCK-AND-ROLL”, imploraient les
publicités en janvier  pour la version de Ko Ko Mo, de Gene
 Eunice, par Perry Como. Mais, un an plus tard, personne ne
rirait plus de RCA-Victor.

L’année de l’apogée du rock’n’roll, , fut américaine de
bout en bout. Cette année-là, le premier sous-marin atomique –
Nautilus – fut lancé, et le sénateur Joseph McCarthy fit ses audi-
tions télévisées sur l’infiltration communiste dans l’armée des
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(“Jolie poupée”) des Griffin Brothers – pour la petite firme Holi-
day (“Vacances”), fondée par Dave Miller à Philadelphie.

En  parurent l’interprétation de Rock the joint par Haley
chez Essex, Rock, rock, rock par Willis “Gator Tail” – “Queue
d’alligator” – Jackson chez Atlantic, Rockin’ on Sunday night
(“Ça secoue le dimanche soir”) par les Treniers chez Okeh, Rock
me all night long (“Secoue-moi toute la nuit”) par les Ravens –
“les Corbeaux” – chez Mercury, We’re gonna rock this joint (“On
va secouer cette boîte [de nuit]”) par les Jackson Brothers chez
RCA-Victor, et de nouveau Rock, rock, rock par Amos Milburn.
Avant la fin de l’année, il y eut même une firme appelée Rockin’
Records – “les Disques qui Secouent” – à Los Angeles. (Il y avait
déjà eu la firme Rock-It, “Secoue-ça”, à Baltimore en -,
mais elle avait fait long feu.)

En  : Rockin’ is our business (“Secouer, c’est notre affaire”)
par les Treniers chez Okeh, Rock me (“Secoue-moi”) par Lucky
Joe Almond – “Joe Almond le Chanceux” – chez Trumpet, Easy
rocking (“Ça secoue gentiment”) par Sam Butera chez RCA-Vic-
tor, et Rock me baby (“Secoue-moi, poupée”) par Johnny Otis
chez Peacock.

Dès , le rock’n’roll dominait l’industrie musicale. Mais la
plupart des représentants de la première génération du rock’n’roll
– dont plusieurs font l’objet d’un chapitre dans ce livre: Roy
Brown, Cecil Gant, Wynonie Harris, Louis Jordan, Amos Milburn
et d’autres – étaient désormais passés de mode, morts ou oubliés.
De nouveaux protagonistes avaient pris le pouvoir. Leur son était
moins brut, plus commercial. Puisqu’il envahissait le marché, l’in-
dustrie musicale ne pouvait que s’agenouiller devant lui.

La chanson des Dominoes, Sixty-minute man, était passée des
meilleures ventes rhythm’n’blues à celles du marché pop durant
l’été . Crazy, man, crazy (“Dingue, mec, dingue”) de Bill
Haley avait été classé dans les vingt meilleures ventes pop au
printemps . En , Gee (“Ça alors !”) par les Crows – “les
Corneilles” –, Sh-boom par les Chords – “les Accords” –, et
Hearts of stone, par les Charms, figurèrent tous dans la liste des
vingt meilleures ventes pop. Le premier concert dansant orga-

HÉROS OUBLIÉS DU ROCK’N’ROLL



styles –, ces personnages étaient souvent bien plus choquants
que les nouveautés rock les plus consciencieusement provoca-
trices d’aujourd’hui. La grande illusion de la nouveauté est le
principal miroir aux alouettes de la culture populaire. S’aperce-
voir que rien n’est vraiment nouveau sous ce bon vieux soleil,
c’est commencer à comprendre la nature de la culture populaire
et la recette du succès. Ce point est essentiel. Comme le disait
une publicité pour un guide des programmes, regarder la télévi-
sion est une affaire qui se complique de jour en jour.

Chacun des chapitres de ce livre est consacré à un artiste ou à
un groupe particulier, et l’ordre dans lequel ils ont été disposés
reflète plus ou moins la suite des événements. J’ai commencé par
Jesse Stone, également connu sous le nom de Charles Calhoun,
parce que sa carrière couvre presque tout le siècle, depuis les
spectacles de foire jusqu’au rock’n’roll d’aujourd’hui, en passant
par le swing et le rhythm’n’blues ; son histoire permet d’embrasser
une vaste perspective. Une chronologie, à la fin de cette série de
chapitres, tente de replacer l’évolution du rock’n’roll dans un
cadre historique plus large. Enfin, la section discographique
donne une liste aussi complète que possible des enregistrements
laissés par les divers personnages mentionnés dans ce livre ; elle
peut aussi servir de guide pour accéder à la musique elle-même.
On pourra même la lire rien que pour les titres des chansons,
comme un documentaire sur l’histoire de l’argot – et parfois de
l’analphabétisme – dans l’Amérique moderne.

J’ai dit que je voulais rendre un hommage. Cet hommage n’est
pas toujours très pieux. Ma conception de l’histoire n’est pas
non plus la plus orthodoxe qui soit. Si je peux vivre avec ces
défauts, tu le pourras aussi, gentil lecteur. J’ai essayé de m’amu-
ser un peu en passant, et j’espère que ce que j’ai écrit sera lu par
des gens plus enclins à rire qu’à s’offusquer de la moindre
licence. Et c’est finalement de cela qu’il a toujours été question
dans le rock’n’roll.

Etats-Unis ; RCA commercialisa sa première télévision “compa-
tible” en couleurs, et la Cour suprême des Etats-Unis déclara
anticonstitutionnelle la discrimination raciale dans les écoles
publiques ; pour la première fois, les plateaux-télé furent com-
mercialisés dans tout le pays, et les laboratoires Carter-Wallace
fournirent aux Américains leurs premiers tranquillisants, appelés
Miltown. Ce fut cette année-là que la firme Muzak vit le jour et
qu’un jeune homme de dix-neuf ans nommé Elvis Presley enre-
gistra ses premiers disques, réélaborant des chansons country,
rhythm’n’blues et pop pour la petite maison de disques Sun,
créée par Sam Phillips à Memphis. Son dernier disque chez Sun,
Mystery train (“Le train mystère”), paru le er septembre ,
devint numéro un des ventes de disques country. Le 

novembre, Presley, désormais pris en charge par un mentor, Tom
Parker (un de ces colonels qui comprenaient la signification du
poulet frit), signa un contrat de trois ans avec reconduction tacite
chez RCA-Victor. Durant sa première séance pour cette firme,
qui eut lieu à Nashville le  janvier , Elvis enregistra Heart-
break hotel (“L’hôtel des cœurs brisés”). Sortie en février, cette
chanson se hissa rapidement en tête des classements pop et
country ; et, à la fin du mois suivant, elle entra dans la liste des
meilleures ventes de rhythm’n’blues où tout avait commencé
quinze ans auparavant, au temps du “Hit Parade de Harlem”.

Il se peut très bien qu’Elvis ait été la figure la plus importante
du rock’n’roll. Mais sans ses prédécesseurs, il n’y aurait pas eu
de rock’n’roll du tout. C’est à eux que j’ai voulu rendre hom-
mage dans ce livre. Certains devinrent célèbres, d’autres non.
Certains avaient du talent, d’autres étaient des imbéciles. Beau-
coup finirent comme le Bélisaire de Longfellow , mendiant leur
pain sous l’arc de triomphe qui les avait vus défiler peu de
temps auparavant  ; quelques-uns seulement parvinrent à s’im-
poser. La plupart d’entre eux jouaient la plus chouette musique
qu’on ait jamais entendue. Et surtout, ils l’avaient créée eux-
mêmes. Dans le contexte de leur époque – où la tradition restait
puissante et où les médias de masse n’avaient pas encore décou-
vert leur élixir de jouvence : le renouvellement perpétuel des
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. Henry Wadworth Longfellow

(-), poète américain.

. “Beneath the very arch / Of

my triumphal march, / I stand

and beg my bread !” (Belisarius,

, v. -⁾.


