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PREFACE DE 1998

DEPUIS I’été 1984, date de sa premiére publication, et de plus en
plus depuis sa réédition de 1991, ce livre est devenu une sorte de
Vallée des Rois: non seulement parce qu’il a été lu comme un
culte rendu aux animaux-dieux pharaoniques de [’aube du
rock’n’roll, mais aussi parce qu’il a fait ’objet d’un pillage non
moins continuel et systématique que celui des tombes ensevelies
au plus profond des sables a ’ouest du désert de Thebes. J’ai
renoncé a compter les articles, les livres, les pochettes de disques
ou les sites web qui ont plagié, volé, voire recopié tels quels les
chapitres que vous allez lire. (Il s’est méme trouvé un éditeur
assez culotté pour sortir un bouquin a la con portant le titre
Unknown legends of rock’n’roll, “lLégendes inconnues du
rock’n’roll”. I’expression méme n’a aucun sens et démontre
P’ignorance crasse de ces gens-la.)

Et c’est tres bien comme ¢a. J’ai expliqué il y a des années, dans
Pintroduction de ce livre, que le pillage est véritablement I’es-
sence du rock’n’roll. Je suis donc fier et enchanté qu’on ’ait uti-
lisé conformément a la vraie tradition et a ’esprit de ce voleur
peu reluisant et sans scrupules.

Je ne trouve pas mauvais non plus, gentil lecteur, d’avoir une fois
de plus ’occasion de te dérober un peu d’argent. De tous les livres
que j’ai écrits — bien meilleurs que le mince volume que tu as en
main —, c’est celui-ci qui, au fil des ans, m’a fait connaitre le plus
de gens qui m’ont dit n’avoir jamais autant ri en apprenant autant
de choses. Avoir suscité de telles réactions est un bel exploit qui
m’a beaucoup ému, presque autant que les trois cent quatre-vingt-
sept dollars que ce livre m’a fait gagner durant ces mémes années.

NICK TOSCHES
Hiver 1998



PREFACE DE 1990

MAINTENANT que les années quatre-vingt, quoi qu’elles aient
pu étre, sont aussi mortes et enterrées que le grand Liberace’ en
personne, ne pourrait-on pas se débarrasser une bonne fois pour
toutes de ce cirque débile qu’est le rock’n’roll?

Bon, appelons un chat un chat. Le rock’n’roll est mort. Plus
mort que les années quatre-vingt. Plus mort que Liberace. Plus
mort que le pénis du pape. Mort, un point c’est tout. Bill Haley,
la premiére vedette blanche du rock’n’roll, est arrivé, s’est trans-
formé en tas de merde et a disparu en un clin d’ceil, dés I’été
1954. Autrement dit, le cycle était déja achevé, la béte du
rock’n’roll avait été domptée pour se faire admettre dans I’aréne
du spectacle de masse, avant méme qu’Elvis (encore un sacré
connard) n’arrive. Elvis a parcouru a son tour tout le cycle en
Pespace de six mois: dans Milkcow blues boogie (“Le blues-boo-
gie de la vache a lait”), son troisieme disque, enregistré en
décembre 1954, la puissance brute était déja devenue de la gui-
mauve. Cela s’entend trés bien dans le faux départ soigneuse-
ment étudié, suivi d’une voix qu’on croirait sortie des mauvais
films beatnik a venir:

Hold it, fellas. That don’t move. Let’s get real, real gone.

Elvis n’avait plus que quelques pas a faire pour en arriver a Bossa
nova baby (“Poupée bossa nova”, 1963), aprés quoi il y eut les
Beatles, c’est-a-dire le début de la transformation du rock’n’roll en
culture, avec en prime cet accent anglais a la noix. Une culture,
dont rien, ni From a Buick 6 (“Vu d’une Buick 6”) de Bob Dylan,
pendant I’été 1965, ni quoi que ce soit d’autre, ne pourrait plus
nous sauver. Méme I’idée que le rock’n’roll est mort était déja
vieille a I’époque. Les Maddox Brothers & Rose avaient enregistré
The Death of rock and roll (“La mort du rock’n’roll”) en 1956.

Alors, nous voila dans les années quatre-vingt-dix, quoi qu’elles
puissent étre, et toute cette culture rock’n’roll de merde est encore
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1. Liberace Walter (1919-1986),
de son vrai nom Wladzin Valen-
tino: chanteur américain de
variétés connu pour ses COs-
tumes extravagants, symbole du
kitsch et de I’auto-parodie.

(Les notes sont du traducteur, a
Pexception de celles signalées
par les initiales N.T., spéciale-
ment rédigées par I’auteur a ’in-

tention du public frangais.)

“Arrétez, les gars. Ca bouge pas.
Faut qu’on devienne vraiment

déjantés.”



1. Paul Shaffer, né a Ontario
(Canada) en 1949, fut a la fin des
années soixante-dix et pendant
les années quatre-vingt le chef
d’orchestre de plusieurs pro-
grammes populaires de télévi-
sion, notamment Saturday night
live (“Samedi soir en public”). Il
organisa également des commé-
morations rock’n’roll avec des
brochettes de stars, par exemple
Fats Domino and friends (“Fats
Domino et ses amis”, 1986). A
I’époque de la rédaction de cette
préface, lomniprésent Shaffer
incarnait la médiocrisation avan-
cée du rock’n’roll. (N.T.)

2. Né en 1939, ce chanteur amé-
ricain a connu son heure de
gloire entre 1958 et 1963, seul ou
avec son groupe, Dion & the Bel-
monts. Il est encore en activité.
Dans les années quatre-vingt, il
s’est signalé par son christia-
nisme militant (“Seigneur Jésus,
tu es le centre de ma vie”).

3. Musique d’ambiance asepti-
sée pour ascenseurs, bureaux,
aéroports, etc., commercialisée
par la firme du méme nom, fon-
dée en 1954.

4. Duo de variétés en activité a
la fin des années cinquante et
dans les années soixante.

5. Epouse d’Al Gore, vice-prési-
dent des Etats-Unis.
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la. Jetez un coup d’ceil sur la calvitie qui orne le crane de Paul
Shaffer’. Voila ce qu’est le rock’n’roll aujourd’hui: un orchestre
miteux de bar-mitzvah dirigé par un merdeux qui perd ses che-
veux. (Regardez sous le chapeau de Dion? et vous trouverez une
chose presque aussi foireuse: la religion.) C’est de la muzak 3 d’as-
censeur pour le troisieme age. Qu’est-ce que les Eurythmics, sinon
les Steve & Eydie+ de notre lugubre descente vers la sénilité? Y a-t-
il la moindre différence entre Born in the USA (“Né aux Etats-
Unis”) de Bruce Springsteen et la campagne publicitaire de
Chrysler The pride is back — Born in America (“La fierté est de
retour — Née en Amérique”)? Le cadavre du rock’n’roll n’est-il
donc plus que cela: une saloperie de publicité pour bagnoles? Une
chose qui sert a vendre des canettes de biere peut-elle étre vivante?
Cet abruti chauve ne ferait-il pas mieux d’aller asseoir son cul dans
le salon de coiffure de Carl Perkins a8 Memphis? Se flinguer serait
encore ce qu’il aurait de mieux a faire. Liberace est mort, et pour-
tant il vit encore: je n’y comprends rien.

Jai essayé d’aimer le rap. De loin, ¢a avait I’air méchant. L’idée
était peut-étre de susciter des conflits entre les races, ou quelque
chose comme ¢a. Alors j’ai écouté. J’avais entendu des paroles plus
incendiaires dans la série télévisée Leave it to Beaver. Mais, apres
tout, comment une chose appelée “musique noire” pourrait-elle
étre moins fade et superficielle que celle qu’on appelle — hé, faut
qu’on devienne vraiment déjantés — “musique blanche”? Public
Image Limited? Guns’n’Roses? Two-Live Crew? Pitoyable ¢poque
que la nodtre, ou les seules personnes que le soi-disant rock’n’roll
peut encore choquer sont Tipper Gores et cette putain d’ADLS.

J’ai vu Pete Townshend faire une conférence d’aprés-diner au
Waldorf. Comprenez-moi bien: il était bon. Un excellent Sir
Cedric Hardwicke’, ou n’importe quel autre connard de la méme
farine. Mais... alors? I hope I die before I get old (<]’espére mourir
avant d’étre vieux”)? D’accord, c’était il y a un quart de siecle;
mais, a ’heure qu’il est, il devrait bouffer les pissenlits par la
racine. De qui ces gens se moquent-ils? Méme Lawrence Welk?® a
compris qu’a un moment donnég, il faut éteindre la machine a
bulles et arréter les frais.
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Nous vivons une époque ou les empereurs n’écrivent plus eux-
mémes leurs discours et se contentent, tels de mauvais acteurs,
d’énoncer les platitudes qu’on a écrites pour eux, comme autant de
discours publicitaires insipides. Ils savent a quoi s’en tenir sur eux-
mémes depuis si longtemps qu’ils fuient instinctivement toute pen-
sée honnéte comme la peste, car cela pourrait déplaire aux
consommateurs. La plupart des articles de magazines — pas seule-
ment sur le rock’n’roll, mais sur tout — ont pareillement atteint le
degré zéro, comme si les auteurs reformulaient leurs propres pen-
sées pour les faire correspondre a une norme. “Time Magazine
pleure; a vous de faire le reste.” Qu’ils aillent se faire foutre. W2 are
the world (“Nous sommes le monde™) ¢ n’était pas du rock’n’roll.
C’était le son que fait Time Magazine en pleurant. Peut-étre le véri-
table rock’n’roll est-il devenu impossible au temps du préservatif obli-
gatoire, un temps ou la jeunesse américaine parait plus intéressée par
la vénalité que par la débauche et ou les bretelles jaunes sont considé-
rées comme un signe de puissance plutot que de connerie.

Mais qu’importe ? Nous sommes ici pour chanter les louanges
du rock’n’roll, pas pour nous lamenter sur sa tombe. Si nous
pouvons vivre sans Liberace, nous pouvons aussi bien vivre sans
le rock’n’roll.

Ce livre a pris naissance en 1979 sous la forme d’une série d’ar-
ticles pour un magazine appelé Creem. C’était un de ces magazines
comme on n’en fait plus; on pouvait y écrire a peu pres ce qu’on
voulait, sans trop se soucier des contraintes éditoriales visant a
s’assurer que ni les annonceurs ni les lecteurs ne seront choqués
par un sentiment politiquement incorrect, une expression grave-
leuse ou — que Dieu nous en préserve — le sens de I’humour. J’ai
commencé la série, qui portait le méme titre que ce livre, par le
chapitre sur Wynonie Harris. Je voulais célébrer le rock’n’roll et
glorifier ses héros oubliés; montrer qu’il n’y avait rien de nouveau
sous le soleil et que I’éclat des prédécesseurs surpassait souvent les
exces et les prétentions de leurs descendants, pales et hagards.
Quatre ans plus tard, j’étais de méche avec Michael Pietsch, alors
directeur de collection chez Scribner’s, et je développai cette série
d’articles pour en faire un livre, paru durant 1’été 1984. Depuis
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6. Anti-Defamation League:
ligue américaine contre le ra-
cisme et ’antisémitisme.

7. Acteur britannique (1893-
1964) trés pompeux.

8. Musicien américain (1903-
1992), créateur dans les années
vingt d’un style édulcoré appelé
champagne music. 1l s’est produit
a la télévision jusque dans les
années soixante-dix.

9. Chanson interprétée en 1985
par le groupe UsA for Africa
(“les Etats-Unis pour I’Afrique™),
créé pour l’occasion et unique-
ment composé de vedettes
pop: Michael Jackson, Bruce
Springsteen, Stevie Wonder,
Bob Dylan, Tina Turner, Paul

Simon...

II



1. Kicks, P. O. Box 646, Cooper
Station, New York (N.Y.) 10003.
2. Mr. R&B Records, Pl. 8300,
64300 Vingaker, Suede.
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lors, a ma grande satisfaction, la plupart des personnages dont je
parlais ont suscité un regain d’intérét; et une bonne partie de la
musique qui est au cceur de ce livre a été rééditée en disque com-
pact, souvent a partir des indications que je donnais.

Les gens m’ont dit que ce livre les a fait rire. Ce n’est certes pas
un livre sérieux; il n’a pas été congu comme tel. Je ’ai écrit au fil
de la plume, sans me préoccuper du style, en prenant la musique
elle-méme comme source d’inspiration (et ma déclaration d’im-
pots, je m’en souviens trés bien). Je voulais que ce livre rassemble
tous les faits historiques et toutes les informations de derriére les
fagots que j’avais pu récolter au sujet de ’aube du rock’n’roll; je
voulais réunir toutes ces choses pour en faire un tout. En méme
temps, je voulais m’amuser. Avoir pu transmettre aux lecteurs
cette hilarit¢ — comment P’appeler autrement, méme dans un
livre? — est le genre de récompense qui justifie tous les efforts. Si
ce livre permet aussi d’aller plus loin et fait redécouvrir la
musique elle-méme, ce n’en est que mieux. En tout cas, bien que
j’aie apporté un tas de corrections factuelles a cette nouvelle édi-
tion, je n’en ai pas du tout modifié¢ la sale petite 4me. De nou-
veaux héros oubliés ont été ajoutés, ainsi qu’une liste de
rééditions en disque compact; mais I’esprit est resté inchangé.

Billy Miller et Miriam Linna, du magazine Kicks’, et Jonas
Bernholm, de la maison de disques Mr. R&B?, m’ont généreuse-
ment fourni la plupart des nouvelles illustrations. Voila des gens
pour qui je peux faire de la publicité en toute sincérité. Kicks est
une publication que se doivent de posséder toutes les personnes
qui s’intéressent au véritable rock’n’roll, aux aliments frits et a la
culture américaine au-dessous de la ceinture. La petite famille
des marques discographiques de Bernholm, dont bon nombre
d’albums figurent ci-dessous, dans la section intitulée “Vieux
bruits, nouveau plastique”, a fait plus que quiconque pour pré-
server et transmettre la musique qui est au coeur de ces pages.

Je voudrais remercier Dave DiMartino et Connie Kramer, de
Creem, ou qu’ils soient; Michael Pietsch, qui est responsable de
cette nouvelle édition aussi bien que de ’ancienne; mon bras
droit, Noni Watters; mon agent et conspirateur, Russ Galen;
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Judith Wilmot, qui m’a initié aux paroles de Virgile sur le billet
d’un dollar’; ma meére nourriciére, la bibliothéque publique de
New York; et, bien sir, les héros oubliés eux-mémes. Quant a
moi, je me contenterai du pognon.

NICK TOSCHES
New York, 1990

POST-SCRIPTUM (1998): Jonas Bernholm, qui est vraiment un
homme du vinyle, semble n’avoir rien sorti depuis les disques
compacts qu’il a édité en 1994. On pourra se reporter, sur Inter-
net, aux sites www.allmusic.com, www.bluesworld.com et
www.midnightrecords.com, pour se frayer un chemin jusqu’a des
disques et des publications en rapport avec ce livre; on pourra
aussi consulter www.hoyhoy.com. — N.T.

1. “— Tu sais ce que C’est, ¢a,
Louie ?

— QOui, un billet d’un dollar,
répondit Louie, méfiant. [...]

— Regarde un peu sur le coté
gauche. C’est quoi cette pyra-
mide avec un ceil dessus ?

Louie regarda cet étrange sym-
bole qu’il avait eu sous les yeux,
sans le voir, chaque jour de sa
vie d’adulte, et avoua qu’il n’en
savait rien.

— Clest le revers du sceau des
Etats-Unis, et tu ne le verras
jamais ailleurs qu’au dos d’un
billet de banque. C’est des
conneries de francs-magons.
[...] Et regarde les mots en latin
au-dessus de I’ceil. Qu’est-ce qui
est écrit ?

Louie prononga avec difficulté
les mots latins.

— Ca, C’est pas du charabia de
magons, dit le vieil homme. Ces
mots, ils ont presque deux mille
ans. C’est Virgile qui les a écrits
du temps du premier empereur
romain, Auguste. Et Auguste
tenait la premiere loterie clan-
destine de toute I’histoire.”

Nick Tosches, La Religion des
ratés [1988], trad. Jean Esch,
Paris, Gallimard, 1996.



AVANT-PROPOS

CE livre ne vous fera pas grossir du pénis. Il ne vous fera pas mai-
grir des cuisses. Il ne vous dira pas comment tirer parti de la crise
économique, ni comment faire ’amour a une femme. Un mois
apres l’avoir lu, vous aurez toujours de la graisse autour du
ventre, et vous ne saurez toujours pas comment séduire Jane
Fonda durant les années de vaches maigres qui s’annoncent.

Toutes ces questions, a dire vrai, sont risibles et dérisoires en
comparaison de la sagesse hermétique contenue dans ces pages.
Jugez-en par vous-mémes, ballots:

La véritable signification de Spo-Dee-O-Dee! La relation entre
la grosseur des seins et le talent! Ce qui arrive aux gars qui dépen-
sent tout leur argent en pinard! Pourquoi un Noir appelé¢ “Doc-
teur Saucisse” ne sera jamais élu président des Etats-Unis!

Mafia a gogo! Qui a engrossé¢ Annie! Comment Louis Prima
s’est fait la téte qu’il a! Comment draguer Keely Smith! Pour-
quoi Elvis a eu un jour de retard et un dollar en moins!

Comment les gens évitaient les rapports sexuels avant le temps
du sida et des jeans de luxe! Les pilules capables de modifier la
couleur de votre peau! Le prix du premier plateau-télé et de la
gloire! Pourquoi Johnny Ace s’est fait sauter la cervelle! Com-
ment Hank Williams s’est tenu a distance de Joseph Staline!

Pourquoi Joe Turner se foutait complétement de perdre son
gros bide! Comment I’héroine peut vous démolir! Combien le
brocanteur a payé ce ceceur! Comment augmenter la taille de
votre Cadillac! Comment étre une star et devenir un clochard!
Et parfois refaire le parcours en sens inverse !

Vous apprendrez encore une foule d’autres choses dans ce livre
— le seul livre sur le rock’n’roll qui sait de quoi il parle!

SAMUEL BECKETT
Paris, décembre 1989



INTRODUCTION

L’HISTOIRE du rock’n’roll est obscurcie par beaucoup de mécon-
naissance et d’ignorance, ainsi que par un grand nombre de men-
songes. I1 y a des gens qui croient que le rock’n’roll a jailli tout d’un
coup, comme par magie; qu'un jeune homme appelé Elvis Presley
s’est levé un beau matin, a trempé son peigne dans ’eau, a coiffé ses
cheveux en banane, a déboulé et a créé — Dieu merci, Alan Freed
était 1a pour lui donner un nom?* — le rock’n’roll. Voila 'un des
mythes les plus populaires et les plus durables. C’est une legon sor-
tie tout droit de ce bon vieux manuel d’histoire américaine qui nous
apprend que Peary est arrivé tout seul au pdéle Nord>.

A Pautre extrémité, il y a les gens qui croient que le rock’n’roll a été
créé par les Noirs, puis récupéré et commercialisé par les Blancs. C’est
une legon sortie tout droit de ’édition revue et corrigée du méme bon
vieux manuel d’histoire. On pourrait tout aussi bien proclamer que
les Juifs ont été le groupe ethnique central dans I’histoire des débuts
du rock’n’roll; en effet, ils ont produit la plupart des disques essen-
tiels, ils ont écrit quelques-unes des meilleures chansons, ils se sont
occupés de la plupart des artistes de grand talent et ils ont créé la
majorité des maisons de disques novatrices.

Le rock’n’roll n’a été créé exclusivement ni par des Noirs ni par
des Blancs; et il n’a certainement pas surgi d’un seul coup. Il a
lentement évolu¢, forgé par des Noirs et par des Blancs, parfois
vieux, parfois jeunes, au Sud et a I’Ouest, au Nord et a I’Est des
Etats-Unis. Ces gens n’étaient pas mus par un pur esprit de créa-
tion, mais bien plutot par le désir de gagner de I’argent. Rien ne
peut faire collaborer un homme noir et un homme blanc, un
jeune homme et un vieil homme, un homme de la campagne et
un homme de la ville, comme un dollar que I’on place entre eux.
Le rock’n’roll s’est développé parce qu’il se vendait. Plus il se
vendait, plus il se développait. Oubliés ou célébrés, les héros du
rock’n’roll avaient tous une chose en commun: P’amour des
Cadillac. Si le rock’n’roll n’avait pas été vendable, ils ne I’auraient
pas créé et n’y auraient méme pas songe.
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1. Voir Country, Paris, éditions

Allia, 2000, p. 5I.
2. Robert Peary (1856-1920) est

réputé avoir atteint le pdle Nord

le 6 avril 1909.
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Un sénateur que j’ai rencontré quand je vivais dans le Tennessee

1. Harland Sanders, fondateur m’a raconté qu’il avait demandé, un jour, au colonel Sanders® de
de la chaine de fast food Ken-
tucky Fried Chicken (“Le Pou-

let Frit du Kentucky”).
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lui dire ce qu’il pensait, en toute sincérité, des Noirs. “Ils mangent
du poulet, non?” répondit le colonel en souriant. On peut pleine-
ment apprécier le rock’n’roll sans rien connaitre de son histoire.
Mais pour apprécier son histoire, pour en connaitre quelque chose,
il faut commencer a voir tout ce que le rock’n’roll et le poulet frit
ont en commun. Il n’est que trop facile — méme si c’est a bon droit
— de s’extasier sur Penregistrement classique de Good rockin’
tonight (“Y’aura du bon rock ce soir”, littéralement “Ca va bien
secouer ce soir”) par Wynonie Harris en 1947; mais il est peut-étre
plus éclairant de rappeler qu’il a été suivi par Good mambo tonight
(“Y’aura du bon mambo ce soir”), exactement comme les pre-
miers disques d’Elvis Presley, qui avaient fait ’effet d’un tremble-
ment de terre, furent suivis par Bossa nova baby (“Poupée bossa
nova”) et Do the clam (“Dansez la palourde”). C’est précisément
cela qui rend le rock’n’roll si mystérieux. Qu’on le considére
comme de ’art ou comme du commerce, son histoire — pleine de
fric et d’innocence, de mauvais gott et de flamboyance, de ridicule
et de sublime (pour ne rien dire du sexe, de la violence et des cos-
tumes de soie rose) — n’est rien d’autre que le reflet déformé du
réve américain dans un miroir de Luna Park.

Le rock’n’roll est né au beau milieu d’une guerre, en pleine folie
mondiale. Au début de I’été 1942, 'industrie du disque était dans
un ¢état de délabrement total. Les disques étaient faits avec de la
gomme-laque, et les principaux pays aupres desquels ’Amérique
se fournissait en gomme-laque étaient soumis au blocus. L’expé-
dition et la distribution des disques devenaient de plus en plus
problématiques, car I’Office des transports de défense avait réqui-
sitionné tous les moyens de transport. Le 25 juin, le président du
syndicat américain des musiciens, James Caesar Petrillo, parti en
croisade contre “la menace de la musique mécanique”, annonga
que toutes les licences d’enregistrement deviendraient nulles et
non avenues a partir du 1* aolt et ne seraient renouvelées que si
certaines exigences (excessives) étaient satisfaites; ce fut pour I’in-
dustrie du disque le baiser de la mort. Puisque cet ultimatum
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signifiait qu’aucun musicien syndiqué ne pourrait plus rien enre-
gistrer apres le 31 juillet’, les maisons de disques s’empressérent
d’emmagasiner des enregistrements en nombre suffisant pour
tenir jusqu’a la fin de la greve.

Dinterdiction d’enregistrer dura plus d’un an, mais ’'industrie du
disque en fut moins affectée qu’on ne P’avait prédit. [’année 1943
fut méme la plus prospére que connut cette industrie pendant plus
d’une décennie. Les problémes posés par le manque de gomme-
laque, par la distribution erratique et par le veto syndical furent plus
que compensés par les achats massifs d’un public qui voulait avant
tout étre distrait de la réalité de la guerre et qui avait les moyens de
s’offrir cette distraction. Le style et ’esprit de la musique populaire
étaient, eux aussi, en train de changer; et le changement est attirant.
Les grands orchestres de swing faisaient toujours fureur. Benny
Goodman, Glenn Miller, Tommy et Jimmy Dorsey, Harry James:
tels étaient les princes de la musique au début des années quarante.
Goodman et James enregistraient chez Columbia, Miller et Tommy
Dorsey chez Victor, Jimmy Dorsey chez Decca.

Columbia, Victor et Decca étaient les trois maisons de disques
qui dominaient ’industrie au temps du veto syndical. La nouvelle
firme Capitol, créée par Johnny Mercer, qui avait débuté sous le
nom de Liberty le 9 avril 1942, était encore balbutiante quand
Petrillo langa son ultimatum. Malgré cela, non seulement elle
survécut, mais elle se développa. Quelque chose de nouveau était
en train de naitre derriére le swing des big bands, et Capitol n’y
était pas étrangere. Le deuxiéme disque paru chez Capitol était
Cow-cow boogie (“Meuh-meuh boogie”), interprété par des
représentants de la nouvelle vague du boogie-woogie: le pianiste
Freddie Slack et la chanteuse Ella Mae Morse, tous deux issus de
Porchestre de Jimmy Dorsey. Cow-cow boogie sortit le 1 juillet
1942 et fit son entrée sur la liste des meilleures ventes pop le mois
suivant. Un autre artiste des débuts de Capitol fut Nat King
Cole. A I’age de vingt-quatre ans, le “roi” Cole était déja 'un des
musiciens les plus importants et les plus novateurs de la Cote
Ouest. Il a sombré dans la musique de variétés un peu plus tard
dans la décennie, mais il avait eu le temps d’exercer une grande
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influence sur Charles Brown, Cecil Gant, Amos Milburn et
d’autres pianistes-chanteurs dont le nom a été plus étroitement
associé que le sien a I’histoire des débuts du rock’n’roll.

Avant d’arriver a Los Angeles, Brown et Milburn avaient fait
leurs classes dans le Texas; Gant, pour sa part, venait du Tennes-
see. Le Midwest avait donné naissance aux “brailleurs de blues”
(blues shouters) Big Joe Turner et Wynonie Harris. A New York, les
groupes de jazz ¢taient divisés en deux camps. Les musiciens qui
ne pliaient pas leurs genoux décharnés en signe d’allégeance a ce
nouveau truc bizarre appelé be-bop se lancaient dans cette autre
musique, tout aussi nouvelle et bizarre, qui n’avait pas encore de
nom. La moins conservatrice des trois grandes maisons de disques,
Decca, avait engagé le premier de ces déserteurs du jazz: Louis
Jordan. Ancien saxophoniste dans I’orchestre de Chick Webb, Jor-
dan dirigeait depuis la fin de ’année 1938 son propre groupe, les
Tympany Five — “les Cing de la Timbale”. Au fil du temps, sa
musique gagna en audace, en puissance et en sauvagerie. Les insti-
tutions du jazz avaient pour elle le mépris le plus total. “C’est une
honte qu’un groupe de jump de ce calibre en vienne a jouer une
pareille merde”: ainsi se lamentait le magazine Down beat ', en
1941, a propos d’un disque de Jordan. Mais au méme moment, ses
chansons grimpaient tout en haut du “Hit parade de Harlem”
publié par le magazine Billboard?, et en 1944 elles commenceérent a
sortir du ghetto pour entrer dans la liste des meilleures ventes pop.

La nouvelle musique se développait, mais il devenait évident
que les firmes les plus prospéres s’en désintéressaient presque
totalement, si bien que de nombreuses petites maisons de disques
furent créées par des hommes et des femmes qui sentaient que
toute cette affaire pouvait rapporter de ’argent. En 1942, en
pleine gréve du syndicat des musiciens, Herman Lubinsky lanca
la firme Savoy a Newark (New Jersey) ; a Los Angeles, le composi-
teur Otis J. René Junior créa Excelsior, “la maison de disques de
toutes les couleurs”; et Joe Davis mit sur pied Beacon — “Phare” —
a New York. D¢s la fin de I’année, Beacon avait déja a son actif
une sorte de tube: Fat meat is good meat (“La viande grasse, c’est
de la bonne viande”), par Savannah Churchill.

HEROS OUBLIES DU ROCK’N’ROLL

En 1943, Ike et Bess Berman fondérent la firme Apollo —
“Apollon” — a Harlem (mais ils ne tardérent pas a quitter ce
quartier pour s’installer dans le centre-ville de New York); a Los
Angeles, Robert Scherman langa la firme Premier (qui devint
Atlas en septembre 1944), et Leon René, le fréere du fondateur
d’Excelsior, créa la maison de disques Exclusive. 1944 vit la créa-
tion de DeLuxe par Jules Braun a Linden (New Jersey), de Gilt-
Edge — “Doré sur Tranche” — par Richard A. Nelson a Los
Angeles, de National par Al Greene a New York, de Gulf —
“Golfe” — par Bill Quinn a Houston et de King — “Roi” — par
Sydney Nathan a Cincinnati. En 1945, de nouvelles firmes naqui-
rent a Los Angeles: Modern, créée par Jules, Joe et Saul Bihari;
Philo, lancée par Ed et Leo Mesner (qui devint Aladdin en mars
1946, pour des raisons juridiques); Bronze, fondée par Leroy
Hurte ; Four-Star — “Quatre-étoiles” —, créée par Richard A. Nel-
son pour succéder a Gilt-Edge. A New York, toujours en 1945,
Irving Fedl et Viola Marsham lancérent Super Disc; a Newark,
Irving Berman créa Manor — “Manoir” — ; et des hommes vétus
de colteux costumes sur mesure fondérent Mercury — “Mer-
cure” — a Chicago. En 1946, Bill Quinn lanca Gold Star — “Etoile
d’or” — a Houston, pour remplacer Gulf; Jim Bulleit lan¢a Bullet
— “Balle [de fusil]” — a Nashville; Art Rupe mit sur pied Specialty
— “Spécialité” — a Los Angeles. En 1947, Herb Abramson et
Ahmet Ertegun fondérent Atlantic a New York, tandis que Leo-
nard et Phil Chess créaient Aristocrat a Chicago (cette firme fut
rebaptisée Chess, “Jeu d’échecs”, deux ans plus tard). En 1949,
Randy Wood langa Dot — “Pois” — a Gallatin, dans le Tennesse;
Saul M. Kaul fonda Freedom — “Liberté” —, Macy Lela Wood
fonda Macy’s Records — “les Disques de chez Macy” —, et Don
Robey créa Peacock — “le Paon” —, tous trois a Houston; et, a Los
Angeles, Lew Chudd créa Imperial. En 1950, Lillian McMurry
langa Trumpet — “Trompette” — a Jackson, Mississippi. En 1951,
Ernie Young fonda la firme Nashboro a Nashville. En 1952, trois
maisons de disques virent le jour 8 Memphis: Duke — “Duc” — de
James Mattis, Meteor — “Météore” — de Lester Bihari, et Sun —
“Soleil” — de Sam Phillips.
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Ces petites firmes indépendantes — on les appelait, dans I’indus-
trie du disque, “les batards” — furent le vivier du rock’n’roll. Aucune
d’entre elles n’avait de véritable identité¢ ethnique ou esthétique.
Elles publiaient tout ce qui paraissait pouvoir se vendre. Aladdin,
Specialty, Mercury, Atlantic, Chess et d’autres maisons connues
pour leurs disques de rhythm’n’blues noir éditaient aussi, par
ailleurs, des disques de Aullbilly. La firme King produisait a la fois
Wynonie Harris et Grandpa — “Papy” — Jones. On trouvait chez
Apollo, au milieu des disques de rhythm’n’blues, des enregistre-
ments de Dean Martin et de Smilin’ Eddie Hill & the Tennessee
Mountain Boys — “Eddie Hill le Souriant et les Gargons de la Mon-
tagne du Tennessee”. DelLuxe fit ses débuts en sortant a la fois Tex
Grande & his Range Riders (“Tex Grande et ses Cavaliers de la
Prairie”) et Billy Eckstine. Le catalogue de ces maisons de disques
était tout simplement un reflet exacerbé de la tendance générale.

Au moment ou la musique noire se tourna vers le rock dans les
années quarante, la musique country connut un développement
paralléle. On ’appela — quand on daignait lui donner un nom — Au/l-
billy boogie, “le boogie des péquenauds”. On peut ’entendre dans
certains enregistrements des Delmore Brothers chez King, notam-
ment sur leurs disques de 1946, Hillbilly boogie et Freight train boogie
(“Le boogie du train de marchandises™), ainsi que dans les enregis-
trements des Maddox Brothers & Rose chez Four-Star. Rootie tootie
(“Tohu-bohu™), le troisieme disque de Hank Williams pour la firme
MGM, enregistré en 1947, aurait tout aussi bien pu étre appelé du
rock’n’roll. Les chanteurs de country et ceux de rhythm’n’blues
prirent ’habitude de s’emprunter des morceaux. Wynonie Harris
enregistra Bloodshot eyes (“Les yeux injectés de sang”) de Hank
Penny, ainsi que Good mormin’ judge (“Bonjour, M. le juge”) de
Louie Innis. Eddie Crosby, pour sa part, enregistra sa propre ver-
sion de Lovesick blues (“Blues de ’amoureux transi”). Le chanteur
de country Jimmy Ballard joua I want a bowlegged woman (“Je
veux une femme aux jambes arquées”) de Bull Moose — “Tau-
reau-Elan” — Jackson. Les York Brothers enregistrérent une ver-
sion du Sixzy-minute man (“L’homme de soixante minutes™) des
Dominoes. Dé¢s le début des années cinquante, on voyait a la fois
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des versions country et rhythm’n’blues d’une méme chanson deve-
nir des tubes; par exemple Hearts of stone (“Cceurs de pierre”) par
les Charms — “les Enchantements” — et par Red Foley, ou encore
Crying in the chapel (“En pleurs dans la chapelle”) par Rex Allen
et par les Orioles — “les Loriots”. Tout le monde aimait le poulet.

Il est difficile de dire a quel moment précis les mots rock’n’roll
(“secouer et balancer”) ont commencé a étre employés pour
décrire ce qui était en train de se passer. I’expression en elle-
méme est immémoriale. Elle était déja couramment utilisée dans
la musique des années vingt pour ses connotations sexuelles. Fin
1922, la chanteuse de blues Trixie Smith enregistra une chanson
de J. Berni Barbour intitulée My daddy rocks me (with one steady
roll) (“Mon papa me secoue avec un balancement régulier”) pour
les disques Black Swan — “Cygne Noir”. Ce disque donna nais-
sance a diverses variantes: Rock that thing (“Secoue bien ce
truc”) par Lil Johnson, Rock me mama (“Secoue-moi, mémere”
par Ikey Robinson, et ainsi de suite.

Deés le début des années trente, les mots rock’n’roll ne se limi-
taient plus a désigner la baise. Cette expression signifiait une sen-
sualité nouvelle dans le rythme, les prémices d’un nouveau style
et d’un nouvel esprit qui allaient envahir la musique une décen-
nie plus tard. En 1931, Duke Ellington grava Rockin’ in rhythm
(“Ca secoue en rythme”) pour la firme Victor. Dans Transatlan-
tic merry-go-round (“Maneége transatlantique”), un affreux film
de chez United Artists qui sortit durant I’automne 1934, les Bos-
well Sisters chantaient une chanson intitulée Rock and roll. Gla-
dys Presley, de Tupelo (Mississippi), était enceinte cette année-la.
Et — vous pouvez me croire — le Rock and roll des sceurs Boswell
était presque aussi nul que Bossa nova baby.

Dans les années quarante, I’expression gagna du terrain en
méme temps que la musique. En 1944, celle que faisait le Nat
King Cole Trio était qualifiée, dans les publicités, de royal rockin’
rhythm (“le rythme royal qui secoue”). En janvier 1947, une publi-
cité de la firme National pour la chanson Miss Brown blues (“Le
blues de Mlle Brown”), par Big Joe Turner, décrivait ce produit
en ces termes: GROOVY RHYTHM THAT REALLY ROCKS!
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(“Un rythme terrible qui secoue vraiment!”). Dans une annonce
de 1948 pour le rhythm’n’blues de Brownie McGhee dédié aux
premiers joueurs de base-ball noirs entrés en premiére division,
Robbie-Doby boogie (“Le boogie de Robbie et Doby”), la firme
Savoy s’exclamait: IT JUMPS, IT’S MADE, IT ROCKS, IT
ROLLS (“Ca saute, ¢a y est, ¢a secoue, ¢a balance!”).

Good rockin’ tonight (“Ca va bien secouer ce soir”), de Roy
Brown, sortit chez DelLuxe en septembre 1947. Ce ne fut pas un
tube. Wynonie Harris enregistra la chanson chez King en
décembre 1947; cette version sortit en février 1948. Lentement
mais strement, elle fit son chemin dans le classement des disques
de “race” (le progressiste Billboard avait renoncé au “Hit parade
de Harlem™). En juin, elle atteignit la premiére place.

A partir de la, si ¢a secouait, ¢a se vendait. Il y eut donc, en
1948 : We’re gonna rock (“On va secouer”) par Wild Bill Moore —
“le Sauvage Bill Moore” — chez Savoy, Rockin’ boogie (“Le boogie
qui secoue”) par Joe Lutcher chez Specialty, Rockin’ the house
(“On secoue la maison”) par Memphis Slim chez Miracle, et
Rockin’ Jenny Fones (“Jenny Jones se secoue”) par Hattie Noel
chez MGM. En 1949: Rockin’ at midnight (“Ca va secouer a
minuit”) par Roy Brown chez Del.uxe, Rock the joint (“Ca
secoue dans la boite [de nuit]”) par Jimmy Preston chez Gotham,
All she wants to do is rock (“Tout ce qu’elle veut, c’est que ¢a
secoue”) par Wynonie Harris chez King, et Rock the house (“Ca
secoue la maison”) par Tiny Grimes chez Atlantic.

Les institutions de I’industrie musicale ne savaient pas trés bien
quelle attitude adopter a I’égard de la nouvelle musique. Le compte
rendu du disque de Johnny Otis Barrel house stomp (“On frappe du
pied dans le bastringue”), paru dans Billboard en janvier 1949, se
contentait de déclarer, sans plus, que c’était “I’un des disques les
plus bruyants jamais enregistrés”. Quelques mois plus tard, le
méme magazine s’effor¢ca vaillamment, mais avec quelque embar-
ras, de redresser la barre a propos des chansons Rock and roll de
Wild Bill Moore et Cole slaw (“Salade de chou cru”) de Louis Jor-
dan. Le disque de Moore était “un nouvel épisode frénétique dans
le feuilleton des martelements ‘qui secouent bien’; dans son genre,
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cette nouvelle galette a de la puissance”. En essayant désespéré-
ment d’avoir P’air branché, Billboard dit du disque de Jordan: “Le
groupe secoue vraiment.” Le mois suivant, le terme de “race” dis-
parut, remplacé par le plus sympathique raythm and blues.

En 1950, ce fut un véritable raz-de-marée: I’m gonna rock (“Je
vais secouer”) par Connie Jordan chez Coral, Sausage rock (“Le
rock de la saucisse™) * par Doc Sausage — le “Docteur Saucisse” —
chez Regal, Rockin’ the blues (“On secoue le blues”) par Pee Wee
Crayton chez Modern, Rock with it (“Secoue-toi avec ¢a”) par
les Johnny Moore’s Three Blazers — “les Trois Costards de
Johnny Moore” — chez Rca-Victor, Rockin’ rhythm (“Le rythme
qui secoue”) par Pee Wee Barnum chez Imperial, We’re gonna
rock (“On va secouer”) par Cecil Gant — sous le pseudonyme de
Gunter Lee Carr — chez Decca, Rockin’ with Red (“Ca secoue
avec Red”) par Piano Red — “le Rouquin au Piano” — chez RCA-
Victor, Rockin’ blues (“Le blues qui secoue”), par Johnny Otis et
Mel Walker, chez Savoy, et How about rocking with me? (“Ca te
dirait de te secouer avec moi?”) par Piney Brown chez Apollo.

Il était désormais évident qu’il y avait la davantage qu’un
“feuilleton”, comme le disait encore Billboard au printemps 1949.
Toujours dans Billboard, le compte rendu de ’enregistrement par
Connie Jordan de la chanson I’m gonna rock (février 1950)
regrettait que ce fat “la éniéme variation sur Good rockin’
tonight”. Mais cette institution commerciale qu’était Billboard
commengait en méme temps a devenir assez avisée pour signaler
que le disque en question n’était pas “vraiment déjanté”.

En 1951, il v eut Rock hLttle baby (“Secoue-toi, petite poupée™)
par Cecil Gant chez Decca, Let’s rock a while (“Secouons-nous un
moment”) par Amos Milburn chez Aladdin, Rockin’ and rollin’
(“Ca secoue et ¢a balance”) par Little Son Jackson chez Impe-
rial, et Rock, H-Bomb, rock (“Secoue, bombe H, secoue”) par H-
Bomb Ferguson chez Atlas. La méme année vit paraitre le
premier disque de Little Richard, 7ax: Blues (“Le blues du
taxi”), chez Victor. C’est aussi a ce moment-la que Bill Haley
commenga a reprendre des tubes de rhythm’n’blues — le remar-
quable Rocket “88” (“Fusée 88”) de Jackie Brenston, Prerty baby
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(“Jolie poupée”) des Griffin Brothers — pour la petite firme Holi-
day (“Vacances™), fondée par Dave Miller a Philadelphie.

En 1952 parurent linterprétation de Rock the joint par Haley
chez Essex, Rock, rock, rock par Willis “Gator Tail” — “Queue
d’alligator” — Jackson chez Atlantic, Rockin’ on Sunday night
(“Ca secoue le dimanche soir”) par les Treniers chez Okeh, Rock
me all night long (“Secoue-moi toute la nuit”) par les Ravens —
“les Corbeaux” — chez Mercury, Wz’re gonna rock this joint (“On
va secouer cette boite [de nuit]”) par les Jackson Brothers chez
RCA-Victor, et de nouveau Rock, rock, rock par Amos Milburn.
Avant la fin de ’année, il y eut méme une firme appelée Rockin’
Records — “les Disques qui Secouent” — a Los Angeles. (Il y avait
déja eu la firme Rock-It, “Secoue-¢a”, a Baltimore en 1948-1949,
mais elle avait fait long feu.)

En 1953: Rockin’ is our business (“Secouer, c’est notre affaire”)
par les Treniers chez Okeh, Rock me (“Secoue-moi”) par Lucky
Joe Almond - “Joe Almond le Chanceux” — chez Trumpet, Easy
rocking (“Ca secoue gentiment”) par Sam Butera chez RCA-Vic-
tor, et Rock me baby (“Secoue-moi, poupée”) par Johnny Otis
chez Peacock.

Dés 1954, le rock’n’roll dominait I’industrie musicale. Mais la
plupart des représentants de la premiére génération du rock’n’roll
— dont plusieurs font I’objet d’un chapitre dans ce livre: Roy
Brown, Cecil Gant, Wynonie Harris, Louis Jordan, Amos Milburn
et d’autres — étaient désormais passés de mode, morts ou oubliés.
De nouveaux protagonistes avaient pris le pouvoir. Leur son était
moins brut, plus commercial. Puisqu’il envahissait le marché¢, I’in-
dustrie musicale ne pouvait que s’agenouiller devant lui.

La chanson des Dominoes, Sixty-minute man, était passée des
meilleures ventes rhythm’n’blues a celles du marché pop durant
Iété 1951. Crazy, man, crazy (“Dingue, mec, dingue”) de Bill
Haley avait été classé dans les vingt meilleures ventes pop au
printemps 1953. En 1954, Gee (“Ca alors!”) par les Crows — “les
Corneilles” —, Sh-boom par les Chords — “les Accords” —, et
Hearts of stone, par les Charms, figurérent tous dans la liste des
vingt meilleures ventes pop. Le premier concert dansant orga-
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nisé par Alan Freed sur la Cote Est, a I’Arsenal de Newark, le 1*
mai 1954, attira plus de dix mille personnes. Son émission, tard
le soir, sur la station de radio WINS, faisait rage a New York. En
appelant cette musique “rock’n’roll” — il ne fut pas le premier a
Pavoir fait, mais seulement le plus influent —, Freed rendait le
fruit des Etats du Sud moins apre, plus adapté au palais délicat
du grand public. Le chef-d’ceuvre de Big Joe Turner, Shake,
rattle and roll (“Remue, agite-toi et balance-toi”), cassa la
baraque pendant tout le printemps, tout I’été et tout I’automne.

Les grandes firmes payaient maintenant le prix de leur négli-
gence. Elles avaient fait trop longtemps la fine bouche, pensant
que le rock’n’roll serait une mode passagere — rien de plus que le
“feuilleton” dont parlait Billboard —, et elles réalisaient combien
elles avaient perdu d’argent depuis la fin des années quarante.
Les plus gros tubes de rock’n’roll et les principaux artistes appar-
tenaient tous aux maisons de disques “batardes”.

Au début de I’année 1955, les grandes firmes essayerent déses-
pérément de miser sur le rock’n’roll. Comme elles ne compre-
naient vraiment pas de quoi il s’agissait, leurs investissements
maladroits faisaient peine a voir. Columbia décida que Tony Ben-
nett serait sa vedette rock’n’roll. DIG THE CRAZIEST!! HE
SWINGS!! HE ROCKS!! HE GOES!! (*“Visez un peu, c’est le
plus dingue!! il balance!! il secoue!! il y val!l”). La chanson de
Bennett Close your eyes (“Ferme les yeux”) fut lancée comme
une “STUPEFIANTE INTERPRETATION RHYTHM AND
BLUES”. Inutile de dire que Tony ne parvint pas a devenir une
vedette du rock’n’roll. Ce que proposait RCA-Victor était encore
plus absurde. “ADMIREZ PERRY EN PLEINE ACTION DANS
UN GRAND DISQUE ROCK-AND-ROLL”, imploraient les
publicités en janvier 1955 pour la version de Ko Ko Mo, de Gene
& Eunice, par Perry Como. Mais, un an plus tard, personne ne
rirait plus de RCA-Victor.

L’année de I’apogée du rock’n’roll, 1954, fut américaine de
bout en bout. Cette année-la, le premier sous-marin atomique —
Nautilus — fut lancé, et le sénateur Joseph McCarthy fit ses audi-
tions télévisées sur linfiltration communiste dans ’armée des
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Etats-Unis; RCA commercialisa sa premiére télévision “compa-
tible” en couleurs, et la Cour supréme des Etats-Unis déclara
anticonstitutionnelle la discrimination raciale dans les écoles
publiques; pour la premicre fois, les plateaux-télé furent com-
mercialisés dans tout le pays, et les laboratoires Carter-Wallace
fournirent aux Ameéricains leurs premiers tranquillisants, appelés
Miltown. Ce fut cette année-la que la firme Muzak vit le jour et
qu’un jeune homme de dix-neuf ans nommeé Elvis Presley enre-
gistra ses premiers disques, réélaborant des chansons country,
rhythm’n’blues et pop pour la petite maison de disques Sun,
créée par Sam Phillips 8 Memphis. Son dernier disque chez Sun,
Mystery train (“Le train mystére”), paru le 1 septembre 1955,
devint numéro un des ventes de disques country. Le 26
novembre, Presley, désormais pris en charge par un mentor, Tom
Parker (un de ces colonels qui comprenaient la signification du
poulet frit), signa un contrat de trois ans avec reconduction tacite
chez RCA-Victor. Durant sa premicre séance pour cette firme,
qui eut lieu a Nashville le 5 janvier 1956, Elvis enregistra Heart-
break hotel (“I’hoétel des cceurs brisés”). Sortie en février, cette
chanson se hissa rapidement en téte des classements pop et
country; et, a la fin du mois suivant, elle entra dans la liste des
meilleures ventes de rhythm’n’blues ou tout avait commencé
quinze ans auparavant, au temps du “Hit Parade de Harlem”.

Il se peut trés bien qu’Elvis ait été la figure la plus importante
du rock’n’roll. Mais sans ses prédécesseurs, il n’y aurait pas eu
de rock’n’roll du tout. C’est a eux que j’ai voulu rendre hom-
mage dans ce livre. Certains devinrent célebres, d’autres non.
Certains avaient du talent, d’autres étaient des imbéciles. Beau-
coup finirent comme le Bélisaire de Longfellow’, mendiant leur
pain sous P’arc de triomphe qui les avait vus défiler peu de
temps auparavant?; quelques-uns seulement parvinrent a s’im-
poser. La plupart d’entre eux jouaient la plus chouette musique
qu’on ait jamais entendue. Et surtout, ils ’avaient créée eux-
mémes. Dans le contexte de leur époque — ou la tradition restait
puissante et ou les médias de masse n’avaient pas encore décou-
vert leur élixir de jouvence: le renouvellement perpétuel des
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styles —, ces personnages étaient souvent bien plus choquants
que les nouveautés rock les plus consciencieusement provoca-
trices d’aujourd’hui. La grande illusion de la nouveauté est le
principal miroir aux alouettes de la culture populaire. S’aperce-
voir que rien n’est vraiment nouveau sous ce bon vieux soleil,
c’est commencer a comprendre la nature de la culture populaire
et la recette du succes. Ce point est essentiel. Comme le disait
une publicité pour un guide des programmes, regarder la télévi-
sion est une affaire qui se complique de jour en jour.

Chacun des chapitres de ce livre est consacré a un artiste ou a
un groupe particulier, et ’ordre dans lequel ils ont été disposés
reflete plus ou moins la suite des événements. J’ai commencé par
Jesse Stone, également connu sous le nom de Charles Calhoun,
parce que sa carriére couvre presque tout le siécle, depuis les
spectacles de foire jusqu’au rock’n’roll d’aujourd’hui, en passant
par le swing et le rhythm’n’blues ; son histoire permet d’embrasser
une vaste perspective. Une chronologie, a la fin de cette série de
chapitres, tente de replacer I’évolution du rock’n’roll dans un
cadre historique plus large. Enfin, la section discographique
donne une liste aussi compléte que possible des enregistrements
laissés par les divers personnages mentionnés dans ce livre; elle
peut aussi servir de guide pour accéder a la musique elle-méme.
On pourra méme la lire rien que pour les titres des chansons,
comme un documentaire sur I’histoire de I’argot — et parfois de
I’analphabétisme — dans I’Amérique moderne.

J’ai dit que je voulais rendre un hommage. Cet hommage n’est
pas toujours tres pieux. Ma conception de I’histoire n’est pas
non plus la plus orthodoxe qui soit. Si je peux vivre avec ces
défauts, tu le pourras aussi, gentil lecteur. J’ai essayé de m’amu-
Ser un peu en passant, et j’espere que ce que j’ai écrit sera lu par
des gens plus enclins a rire qu’a s’offusquer de la moindre
licence. Et c’est finalement de cela qu’il a toujours été question
dans le rock’n’roll.



