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NIETZSCHE compte avec Goethe et Heinrich
Heine parmi les plus grands stylistes de la
langue allemande. Jusage qu’il fait de celle-ci
se caractérise par I’absence de toute lourdeur.
Ces trois auteurs constituent donc quelque
chose comme !’accomplissement du grand
message de Zarathoustra, et plus précisément
I’accomplissement de son combat contre 1’es-
prit de lourdeur. Ainsi parlair Zarathoustra
constitue pourtant une exception dans I’ceuvre
de Nietzsche et ce n’est pas au style forcé de ce
livrte que son auteur doit de compter au
nombre des grands stylistes de la langue alle-
mande, méme si 'on peut légitimement en
admirer certaines parties lyriques.

Toutefois, si je place Zarathoustra au centre
de mes préoccupations, ce n’est pas seule-
ment en souvenir d’une excursion au lac de
Silvaplana et de cette énorme masse de
rochers aupres de laquelle la grande inspira-
tion de la doctrine de I’éternel retour est
venue a Nietzsche. De tout cela Nietzsche lui-
méme a rendu compte, comme on le sait,
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dans Ecce homo*. C’est plutdt parce que ce
livre reste — et pour longtemps encore — une
provocation. Partagé entre I’admiration et le
malaise, je prends prétexte de ’année du cen-
tenaire de la publication des trois premiers
livres d’Ainsi parlait Zarathoustra® pour faire
un bilan. En outre, je ne suis ni un spécialiste
de Nietzsche, ni un penseur aussi original que
Heidegger, qui s’est construit son propre
Nietzsche. Je ne suis qu’un témoin contempo-
rain. Non pas parce que je suis né l’année
méme ou Nietzsche est mort (1900) — ce n’est
pas la meilleure fagon de faire connaissance
avec quelqu’un. Les choses se sont passées
autrement. Alors que j’avais seize ans, mon
pere m’a autorisé I’acces de sa petite biblio-
théque personnelle. Il était chimiste et sa col-
lection de livres n’avait rien de remarquable,
c’était la bibliothéeque normale d’un bourgeois

1. Cf. Nietzsche, Ecce homo in QZuvres philosophiques
compleétes, v, trad. J.-Cl. Hémery, Gallimard, pp. 306 sq.
(Toutes les notes sont du traducteur sauf celles de
Hans-Georg Gadamer que signale I’abréviation N.d.A4.)

2. Les trois premiers livres d’Ainsi parlait Zarathoustra
ont paru en juin 1883, le quatriéme en septembre de la

méme année.
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cultivé du début de ce siecle. “Tu es assez
grand maintenant. Tu peux lire tout ce qu’il y
a ici, me dit-il, méme si je ne te recommande
pas vraiment ces deux livres de Nietzsche”
(c’étaient le Zarathoustra et Par-dela bien et
le mal). Naturellement, ce furent les premiers
livres dont je m’emparai. Mais cette lecture
eut un effet paradoxal et c’est précisément la
raison pour laquelle, a la différence de la plu-
part de ceux de ma génération, je n’ai jamais
eu ma “période Nietzsche”: il était trop tot et
tout cela me passa bien au-dessus de la téte.
Ma premicre véritable rencontre avec
Nietzsche fut purement académique. C’¢était
a I’époque ou Nicolai Hartmann, fortement
influencé par Max Scheler, assurait un sémi-
naire a Marbourg sur La Volonté de puissance.
I comprenait la philosophie de Nietzsche
comme une contribution a la phénoméno-
logie de la valeur. Un Nietzsche péle, acadé-
miquement apprivoisé. L’acces a Ainsi parlait
Zarathoustra n’a pas été facile pour ma géné-
ration. La proximité stylistique avec les
drames musicaux de Richard Wagner et sa
lourdeur imitée de I’Ancien et du Nouveau
Testament pouvaient rebuter le lecteur
d’Ainst parlair Zarathoustra. Le gott de la
jeune génération, a laquelle j’appartenais,
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était comme notre gout d’aujourd’hui, trés
¢loigné du style de I’époque. C’¢était le Mou-
vement de la Feunesse [Fugendbewegung] qui
déterminait nos valeurs: la mise en cause de
la culture des villes et de ’éducation bour-
geoise, les balades en forét avec la guitare sur
le dos, les longues randonnées, les feux de
camp nocturnes — telle était ’ambiance dans
laquelle baignait ma génération. I’opéra en
général et Richard Wagner en particulier
ne signifiaient rien pour nous qui décou-
vrions alors la musique baroque, Heinrich
Schiitz ainsi que les polyphonies flamandes.
Nietzsche, par contre, était un admirateur de
Wagner. Il a encore fallu beaucoup de temps
pour que je fasse plus profondément connais-
sance avec la figure aujourd’hui séculaire de
Nietzsche. Le célébre poéme de Stefan
George, auquel j’attachais une grande impor-
tance, a joué a cet égard un role majeur.
C’¢était un hymne a Nietzsche qui sonnait en
méme temps comme un avertissement:

Il est venu trop tard celui qui suppliant t’a dit:

la-bas, il n’y a plus de chemin, au-dessus des rochers
[glacés

et du nid de ’horrible oiseau — il est nécessaire alors

de se retirer dans le cercle que ferme ’amour...
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quand la voix sévére et tourmentée

résonne comme un chant d’¢éloge dans la nuit bleue...

C’est donc avec une fascination partagée
que j’ai poursuivi ma découverte de Nietzsche,
et ce d’autant plus que le fascisme commen-
cait a abuser grossiérement de son autorité.
Aujourd’hui, dans la seconde moiti¢ de ce
siécle, a lieu une sorte de renaissance nietz-
schéenne. Ses sources ne sont pas faciles a
reconstituer. C’est sr, Nietzsche reste une
provocation pour un penseur d’aujourd’hui.
Cette provocation me semble étre de trois
ordres. Premiérement, Nietzsche était un génie
de Pextréme, un expérimentateur radical de
la pensée. Il a d’ailleurs lui-méme caractérisé
la figure du philosophe a venir comme “celui
qui multiplie les essais” [“der Versucher”] ; non
plus celui qui apporte la vérité mais celui qui
introduit le risque. C’est pourquoi I’analyse
conceptuelle et 'intégration de Nietzsche dans
la continuité de la tradition philosophique se
révelent d’une prodigieuse difficulté.

Deuxiémement, il n’était pas seulement un
penseur qui multipliait les essais mais aussi
un parodiste conscient. Zarathoustra est une
longue succession de parodies. Nous appe-
lons “parodie” un discours qui s’approprie les



