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titre original

Über die Dummheit

mesdames et messieurs !

parler de la bêtise, par les temps qui courent, 
c’est aller au-devant de toutes sortes d’écueils ; 
certains y verront de la présomption, d’autres 
même une volonté de s’opposer à l’évolution 
contemporaine. Il y a de cela quelques années, 
j’avais moi-même écrit : “Si la bêtise ne res-
semblait pas à s’y méprendre au progrès, au 
talent, à l’espoir ou au perfectionnement, 
personne ne voudrait être bête.” C’était en 
1931 ; et personne n’osera douter que le monde 
a connu d’autres progrès et perfectionnements 
depuis lors ! Ainsi l’urgence de cette question 
se fait-elle de plus en plus pressante : qu’est-ce 
au fond que la bêtise ?

Mais j’aimerais également faire observer 
qu’en tant que poète, je connais la bêtise de 
plus longue date encore, et je dois dire qu’il 
m’est plus d’une fois arrivé d’entretenir avec 
elle des rapports confraternels ! Car à peine la 
poésie a-t-elle ouvert les yeux d’un homme, 
celui-ci se voit confronté à une multitude de 
formes de résistance qu’on aurait grand peine 
à caractériser : qu’elles se manifestent chez des 
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individus, ainsi qu’on le voit par exemple dans 
la noble attitude d’un professeur d’histoire lit-
téraire qui, à l’aise avec les cibles fort lointaines, 
manque son tir de façon désastreuse quand il 
s’agit du présent ; ou qu’elles soient aussi dif-
fuses que l’air qui nous entoure, comme dans 
le cas de l’altération du jugement critique par 
l’esprit mercantile depuis que Dieu, dans sa 
bonté pour nous si impénétrable, a également 
accordé la parole humaine aux personnages de 
cinéma. Par le passé, j’ai déjà décrit ici et là 
pareils phénomènes ; mais il n’est pas néces-
saire de récapituler ou de compléter ce que 
j’ai pu en dire (il se pourrait même que cela 
soit impossible, vu quel goût pour la déme-
sure règne universellement aujourd’hui) : 
contentons-nous de souligner comme une 
conclusion fiable que le philistinisme d’un 
peuple ne s’exprime pas uniquement dans les 
périodes difficiles et sous des formes brutales, 
mais également dans les époques heureuses 
et des plus diverses manières, si bien qu’il n’y 
a qu’une différence de degré entre l’oppression 
et l’interdiction, d’une part, et les doctorats 
honorifiques, les nominations académiques et 
les remises de prix d’autre part.

J’ai toujours supposé que cette résistance pro-
téiforme opposée à l’art et à la finesse d’esprit 

par un peuple se glorifiant de son amour pour 
l’art n’est en fait rien d’autre que de la bêtise, 
d’un genre particulier sans doute, une bêtise 
artistique, et sentimentale peut-être aussi, mais 
qui toutefois s’exprime de telle manière que ce 
que nous nommons bel esprit est en même 
temps la marque d’une bêtise raffinée ; et 
aujourd’hui encore je ne vois guère de raisons 
de s’écarter de cette conception. Naturellement, 
on ne peut imputer à la seule bêtise tous les 
enlaidissements de cette entreprise si pleine-
ment humaine qu’est l’art ; comme l’histoire 
récente le montre, il ne faudrait pas négliger 
les diverses formes de mesquinerie. Mais on ne 
saurait objecter que la notion de bêtise est ici 
hors de propos sous prétexte qu’elle se rappor-
terait à l’entendement, quand l’art dépendrait 
des sentiments. Ce serait faire erreur. Le plaisir 
esthétique est lui-même jugement et sentiment 
tout ensemble. Outre cette grande formule 
empruntée à Kant, permettez-moi de rappeler 
à votre souvenir que ce dernier parle d’une 
faculté de juger esthétique et d’un jugement de 
goût, et de récapituler les antinomies sur les-
quelles ces deux notions débouchent :

Thèse : le jugement de goût ne se fonde pas 
sur des concepts ; car autrement on pourrait en 
disputer, décider par des preuves.
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Antithèse : il se fonde sur des concepts, car 
autrement on ne pourrait même pas disputer 
à ce sujet, viser un consensus.

J’aimerais dès lors poser la question de savoir 
si un jugement semblable, donnant lieu à une 
antinomie comparable, ne se trouverait pas 
au fondement de la politique, voire même 
de ce chaos qu’est la vie. Et là où l’on trouve 
jugement et raison, ne peut-on s’attendre à ren-
contrer leurs sœurs cadettes et benjamines, les 
multiples visages de la bêtise ? On aurait tort 
de négliger leur importance ! Dans son Éloge 
de la folie, texte charmant dont on n’a pas fini 
d’épuiser les richesses, Érasme de Rotterdam 
a d’ailleurs écrit que l’homme ne viendrait pas 
même au monde si certaines bêtises n’étaient 
pas commises !

Souvent nos contemporains laissent entre-
voir la domination aussi vile qu’écrasante 
que la bêtise exerce sur nous en affectant une 
surprise à la fois amicale et conspiratrice sitôt 
qu’ils s’aperçoivent que quelqu’un à qui ils 
accordent leur confiance envisage de conjurer 
ce monstre en l’appelant par son nom. Cette 
expérience, je l’ai certes faite sur moi-même 
tout d’abord, mais j’en ai bientôt décou-
vert la valeur historique comme je cherchais 

à retrouver ceux qui m’auraient précédé dans 
l’étude de la bêtise – et dont je n’ai rencontré 
qu’un nombre remarquablement faible : 
il semblerait que les sages écrivent plus volon-
tiers sur la sagesse ! – quand un érudit de mes 
amis me fit parvenir le tirage d’une conférence 
prononcée en 1866 et qui avait pour auteur 
Johann E. Erdmann, disciple de Hegel et pro-
fesseur à Halle. En ouverture de son exposé, 
intitulé “Sur la bêtise”, ce penseur rappelle 
que la seule annonce de sa conférence avait 
suffi à déclencher les rires ; et sachant depuis 
que même un hégélien n’est pas à l’abri d’un 
tel accueil, je suis convaincu que le sort réservé 
à ceux qui s’avisent de discourir sur la bêtise 
est tout à fait singulier, et ce sentiment d’avoir 
défié une puissance psychologique colossale 
et profondément contradictoire n’est pas pour 
me rassurer.

C’est la raison pour laquelle je préfère avouer 
d’emblée dans quelle position de faiblesse je 
me trouve à son égard : je ne sais ce qu’elle 
est. Je n’ai découvert nulle théorie de la bêtise 
à l’aide de laquelle je pourrais entreprendre 
de sauver le monde ; non, et même dans les 
bornes qu’impose la retenue scientifique, je 
n’ai pas rencontré la moindre enquête qui l’eût 
prise pour objet, ni pu constater qu’un début 


