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MESDAMES ET MESSIEURS !

PARLER de la bétise, par les temps qui courent,
C’est aller au-devant de toutes sortes d’écueils;;
certains y verront de la présomption, d’autres
méme une volonté de s’opposer a I’évolution
contemporaine. Il y a de cela quelques années,
j’avais moi-méme écrit: “Si la bétise ne res-
semblait pas a s’y méprendre au progres, au
talent, a I’espoir ou au perfectionnement,
personne ne voudrait étre béte.” C’était en
1931 ; et personne n’osera douter que le monde
a connu d’autres progres et perfectionnements
depuis lors! Ainsi 'urgence de cette question
se fait-elle de plus en plus pressante: qu’est-ce
au fond que la bétise?

Mais j’aimerais également faire observer
qu’en tant que pocte, je connais la bétise de
plus longue date encore, et je dois dire qu’il
m’est plus d’une fois arrivé d’entretenir avec
elle des rapports confraternels! Car a peine la
poésie a-t-elle ouvert les yeux d’un homme,
celui-ci se voit confronté a une multitude de
formes de résistance qu’on aurait grand peine
a caractériser: qu’elles se manifestent chez des
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individus, ainsi qu’on le voit par exemple dans
la noble attitude d’un professeur d’histoire lit-
téraire qui, a I’aise avec les cibles fort lointaines,
mangque son tir de fagon désastreuse quand il
s’agit du présent; ou qu’elles soient aussi dif-
fuses que I’air qui nous entoure, comme dans
le cas de l’altération du jugement critique par
Pesprit mercantile depuis que Dieu, dans sa
bonté pour nous si impénétrable, a également
accordé la parole humaine aux personnages de
cinéma. Par le passé, j’ai déja décrit ici et la
pareils phénomeénes ; mais il n’est pas néces-
saire de récapituler ou de compléter ce que
j’ai pu en dire (il se pourrait méme que cela
soit impossible, vu quel golt pour la déme-
sure reégne universellement aujourd’hui):
contentons-nous de souligner comme une
conclusion fiable que le philistinisme d’un
peuple ne s’exprime pas uniquement dans les
périodes difficiles et sous des formes brutales,
mais également dans les époques heureuses
et des plus diverses manieres, si bien qu’il n’y
a qu’une différence de degré entre I’oppression
et interdiction, d’une part, et les doctorats
honorifiques, les nominations académiques et
les remises de prix d’autre part.

T ai toujours supposé que cette résistance pro-
téiforme opposée a I’art et a la finesse d’esprit
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par un peuple se glorifiant de son amour pour
I’art n’est en fait rien d’autre que de la bétise,
d’un genre particulier sans doute, une bétise
artistique, et sentimentale peut-étre aussi, mais
qui toutefois s’exprime de telle maniére que ce
que nous nommons bel esprit est en méme
temps la marque d’une bétise raffinée; et
aujourd’hui encore je ne vois guere de raisons
de s’écarter de cette conception. Naturellement,
on ne peut imputer a la seule bétise tous les
enlaidissements de cette entreprise si pleine-
ment humaine qu’est I’art; comme Phistoire
récente le montre, il ne faudrait pas négliger
les diverses formes de mesquinerie. Mais on ne
saurait objecter que la notion de bétise est ici
hors de propos sous prétexte qu’elle se rappor-
terait a ’entendement, quand I’art dépendrait
des sentiments. Ce serait faire erreur. Le plaisir
esthétique est lui-méme jugement et sentiment
tout ensemble. Outre cette grande formule
empruntée a Kant, permettez-moi de rappeler
a votre souvenir que ce dernier parle d’une
faculté de juger esthétique et d’un jugement de
gott, et de récapituler les antinomies sur les-
quelles ces deux notions débouchent:

Theése: le jugement de gott ne se fonde pas
sur des concepts; car autrement on pourrait en
disputer, décider par des preuves.
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Antithése: il se fonde sur des concepts, car
autrement on ne pourrait méme pas disputer
a ce sujet, viser un consensus.

Jaimerais dés lors poser la question de savoir
si un jugement semblable, donnant lieu a une
antinomie comparable, ne se trouverait pas
au fondement de la politique, voire méme
de ce chaos qu’est la vie. Et 1a ou I’on trouve
jugement et raison, ne peut-on s’attendre a ren-
contrer leurs sceurs cadettes et benjamines, les
multiples visages de la bétise? On aurait tort
de négliger leur importance! Dans son Eloge
de la folie, texte charmant dont on n’a pas fini
d’épuiser les richesses, Erasme de Rotterdam
a d’ailleurs écrit que ’homme ne viendrait pas
méme au monde si certaines bétises n’étaient
pas commises !

Souvent nos contemporains laissent entre-
voir la domination aussi vile qu’écrasante
que la bétise exerce sur nous en affectant une
surprise a la fois amicale et conspiratrice sitot
qu’ils s’apergoivent que quelqu’un a qui ils
accordent leur confiance envisage de conjurer
ce monstre en ’appelant par son nom. Cette
expérience, je I’ai certes faite sur moi-méme
tout d’abord, mais j’en ai bientot décou-
vert la valeur historique comme je cherchais
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a retrouver ceux qui m’auraient précédé dans
I’étude de la bétise — et dont je n’ai rencontré
qu’un nombre remarquablement faible:
il semblerait que les sages écrivent plus volon-
tiers sur la sagesse! — quand un érudit de mes
amis me fit parvenir le tirage d’une conférence
prononcée en 1866 et qui avait pour auteur
Johann E. Erdmann, disciple de Hegel et pro-
fesseur a Halle. En ouverture de son exposé,
intitulé “Sur la bétise”, ce penseur rappelle
que la seule annonce de sa conférence avait
suffi a déclencher les rires; et sachant depuis
que méme un hégélien n’est pas a I’abri d’un
tel accueil, je suis convaincu que le sort réservé
a ceux qui s’avisent de discourir sur la bétise
est tout a fait singulier, et ce sentiment d’avoir
défié une puissance psychologique colossale
et profondément contradictoire n’est pas pour
me rassurer.

C’est la raison pour laquelle je préfére avouer
d’emblée dans quelle position de faiblesse je
me trouve a son égard: je ne sais ce qu’elle
est. Je n’ai découvert nulle théorie de la bétise
a ’aide de laquelle je pourrais entreprendre
de sauver le monde; non, et méme dans les
bornes qu’impose la retenue scientifique, je
n’ai pas rencontré la moindre enquéte qui I’etit
prise pour objet, ni pu constater qu’un début



