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LES premiéres plaintes concernant le déclin du
golt musical sont a peine postérieures a la dou-
ble expérience qu’a faite I’humanité au seuil de
son histoire, ’expérience qui lui a permis de
réaliser que si la pulsion se manifeste immeédia-
tement dans la musique, elle y trouve aussi une
forme d’apaisement. Elle réveille la danse des
ménades, elle sort de la flite enchanteresse de
Pan mais tout aussi bien de la lyre d’Orphée
autour de laquelle se rassemblent, apaisées, les
figures du désir. C’est toujours quand la paix
semble troublée par les mouvements des bac-
chantes qu’il est question du déclin du gott.
Mais si, dés la noétique grecque, la fonction
disciplinante de la musique a été pergue
comme un grand bien, on se presse certaine-
ment bien plus pour obéir aujourd’hui qu’a
I’époque, en musique comme ailleurs. On ne
peut pas vraiment dire de ’actuelle conscience
musicale des masses qu’elle est dionysiaque
ni que ses métamorphoses les plus récentes
ont globalement un quelconque rapport avec
le golt. Le concept de golt lui-méme est
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démodé. L’art responsable obéit désormais a
des critéres qui sont proches de ceux de la
connaissance : celui de I’harmonieux et du
disharmonieux, celui du vrai et du faux. S’il
n’en allait pas ainsi, on ne pourrait plus choisir :
on ne mettrait plus les conventions en ques-
tion et personne n’exigerait plus qu’elles soient
subjectivement justifiées. L’existence méme
d’un sujet susceptible de faire preuve d’un tel
golt est devenue aussi problématique que
Pest, a ’autre extrémité du processus, le droit
d’opérer un libre choix auquel de toute facon le
sujet ne parvient plus empiriquement. Si ’on
cherche a découvrir a qui “plait” un air qui se
vend bien, on ne peut pas s’empécher de pen-
ser que “plaire” et “déplaire” sont en fait des
termes impropres a rendre compte de ce qui a
lieu, méme si c’est de ces mots que la personne
interrogée habille ses réactions. La célébrité de
cet air a succes se substitue a la valeur qu’on
lui attribue : ’aimer, c’est presque déja la méme
chose que le reconnaitre. Le comportement
qui consiste a évaluer est devenu une fiction
pour celui qui est assailli de tous cotés par les
marchandises musicales standardisées. Il ne
peut ni se dérober a leur supériorité, ni choisir
parmi celles qui lui sont présentées : elles se
ressemblent toutes si parfaitement qu’on ne
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peut finalement plus rendre raison d’une pré-
férence qu’en invoquant une circonstance
biographique personnelle ou en rappelant le
contexte dans lequel on a entendu cette mar-
chandise musicale standardisée. Les caté-
gories d’un art en quéte d’autonomie ne sont
plus pertinentes pour rendre compte des
modalités actuelles de réception de la musique.
Elles ne le sont pas davantage pour rendre
compte de celles de la musique sérieuse, que
I’on n’a cherché a rendre plus fréquentable
sous le nom barbare de “musique classique”
qu’afin de pouvoir s’en détourner plus faci-
lement par la suite. Si ’on nous objecte que la
musique légére et, plus généralement, toute
musique destinée a la consommation, n’a
jamais été pensée dans ces catégories, nous le
concéderons bien volontiers. Pourtant, une
telle musique est affectée par ’échange méme
si elle n’accorde le divertissement, le charme,
le plaisir qu’elle promet que pour les refuser
simultanément. Dans 1’un de ses essais,
Aldous Huxley a soulevé la question de savoir
qui, dans une salle de jeux, s’amuse encore
vraiment. On pourrait tout aussi légitime-
ment demander qui la musique de variétés
divertit-elle encore. Elle semble plutot venir
parachever le projet de réduire les hommes au
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silence, de flétrir la dimension expressive de
leur langage et, plus globalement, de les rendre
incapables de communiquer : elle habite les
poches de silence qui se forment entre des
hommes faconnés par I’angoisse, I’exploitation
et une soumission absolue. Elle assume par-
tout, et sans qu’on s’en rende compte, le role
triste a mourir que lui ont assigné I’époque et
les situations convenues du cinéma muet.
Elle fait, en tant que fond sonore, I’objet
d’une aperception. Si personne ne peut plus
réellement parler, bien stir, personne ne peut
plus écouter. Un spécialiste américain de la
publicité radiophonique, dont la préférence va
pourtant au medium musical, s’est montré
sceptique sur la valeur de ce type de publicité
maintenant que les hommes ont appris a refu-
ser leur attention a ce qu’ils entendent, méme
lorsqu’ils ’écoutent. Si I’idée selon laquelle la
valeur d’une publicité viendrait de sa musique
est contestable, ses remarques restent valables,
appliquées a I’analyse de la musique elle-méme.

Dans les plaintes habituelles regrettant le
déclin du gott, certains motifs reviennent
constamment. Elles ne nous épargnent aucune
des considérations moisies et sentimentales
qui évaluent le rapport des masses actuelles
a la musique comme une “dégénérescence”.
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Le plus tenace de ces motifs est celui qui
veut que la séduction sensuelle effémine et
rende incapable de toute attitude héroique. On
trouve déja cela dans le troisiéme livre de la
Républiqgue de Platon ou sont déconsidérés les
modes “plaintifs” et “mous” qui sont “faits
pour les buveurs” * sans que, du reste, jusqu’a
aujourd’hui, on ait éclairci la raison pour
laquelle le philosophe disqualifie ainsi les
modes lydiens mixtes, lydiens, lydiens aigus
et ioniens. C’est au mode ionien de la
République, déclaré tabou par Platon qui le
trouve dégénéré, que correspond le mode
majeur de la musique occidentale ultérieure.
La flGte et les instruments “a cordes multiples”
sont, eux aussi, interdits. Ne sont tolérés que
ceux qui imitent “comme il convient les tons et
les accents d’un brave engagé dans une action
guerriere ou dans quelque travail violent, et
qui, trahi par le sort, court au-devant des bles-
sures et de la mort ou tombe dans quelque
autre disgrace” 2. L’Etat platonicien n’est pas

1. Platon, République, 111, 398 d (trad. E. Chambry,
Qzuvres completes, vi, Les Belles Lettres, 1989, p. 3). (Sauf
indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

2. Platon, idem, 111, 399 b (trad. cit., p. 112).
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I'utopie que I’histoire officielle de la philosophie
en a fait. Il discipline ses citoyens en vue de sa
propre conservation et au nom de ’ordre établi,
jusque dans la musique, ou la distinction méme
entre modes mous et vigoureux n’était déja cer-
tainement plus, a I’époque de Platon, qu’un
résidu des superstitions les plus stupides. L’ironie
platonicienne s’autorise aussi de bon ceeur et non
sans méchanceté a se moquer en passant du fla-
tiste Marsyas, écorché vif par le tempérant Apol-
lon. Le programme éthique et musical de Platon
ressemble a un projet d’épuration spartiate du style
attique. — D’autres traits récurrents des sermons de
capucins sur la musique appartiennent au méme
registre. Parmi eux, le reproche de superficialité,
ainsi que celui de céder au “culte de la personna-
lité”, sont les plus courants. Tout ce qui est incri-
miné ici a trait au progres : progres social aussi
bien qu’esthétique. Au-dela des séductions inter-
dites, ce sont en fait la variété sensible et la
conscience différenciante qui sont visées. La pré-
pondérance, dans la musique, de la personne
sur la puissance collective indique le moment
de la liberté subjective, moment que la musique
a traversé dans les phases ultérieures de son his-
toire. Cette dimension profane qui la soustrait a
son oppression magique se présente comme
quelque chose de purement superficiel. C’est
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ainsi que les moments dont on s’est plaint sont
apparus dans la grande musique occidentale :
la séduction sensuelle d’abord, porte par laquelle
se sont engouffrées I’harmonie puis la couleur
musicale ; la personne débridée ensuite, sup-
port idéal pour I’expression et ’humanisation de la
musique elle-méme ; et enfin la “superficialité”,
en guise de critique de ’objectivité muette des
formes, au sens ou Haydn, par exemple, a
choisi la musique “galante” de préférence a la
musique savante. Je parle bien du choix de
Haydn et non de la légéreté d’un de ces chan-
teurs a la voix d’or, ou de celle d’'un composi-
teur amateur d’instrumentations gourmandes.
Car ces moments sont entrés dans la grande
musique et ont été sursumés en elle ; ce ne sont
pas eux qui ont absorbé la grande musique. Elle
a fait la preuve de sa grandeur en s’affirmant
comme force de synthése face a la variété de la
séduction et de ’expression. La synthése musi-
cale ne se contente pas de conserver 'unité de
I’apparence et d’empécher sa décomposition
dans les instants diffus d’une musique savou-
reuse. Dans une telle unité, dans la relation des
moments particuliers a un tout qui s’autopro-
duit, elle conserve aussi ’image d’une situa-
tion sociale dans laquelle seuls ces ¢léments
particuliers de bonheur étaient plus que sim-



14 LE CARACTERE FETICHE

ple apparence. Jusqu’a la fin de cette époque,
I’équilibre musical entre la séduction partielle
et la totalité, entre ’expression et la synthése,
entre la surface et ce qui se tient au-dessous
est resté aussi instable que I’instant ou offre et
demande s’équilibrent dans I’économie bour-
geoise. La Flite enchantée, en tant qu’opéra
dans lequel 'utopie de I’émancipation et le
divertissement que peut procurer le couplet
de Singspiel * coincident exactement, n’est elle-
méme qu’un tel instant d’équilibre. Aprés La
Fliite enchantée, il n’a plus jamais été possible
de contraindre musique sérieuse et musique
légere a coexister.

Mais ce qui s’émancipe de la loi formelle, ce
ne sont plus désormais ces pulsions productrices
qui se révoltent contre les conventions. Ce sont
précisément la séduction, la subjectivité et le
profane, les vieux adversaires de I’aliénation cho-
sale qui succombent maintenant a celle-ci. Les
traditionnels ferments antimythologiques de la
musique se liguent, a I’époque capitaliste, contre
sa liberté, comme s’ils avaient €té proscrits du
cercle de ceux avec lesquels elle se sentait des
affinités. Ses alliés dans ’opposition au schéma

1. Forme d’opéra-comique allemand.
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autoritaire deviennent alors des témoins de sa
soumission a ’autorité du schéma commercial.
La joie que procurent I’instant et le jeu des
couleurs devient un prétexte pour dispenser
I’auditeur de penser le tout — ce qu’exige pour-
tant une juste écoute. Elle le méne au point
ou, n’opposant plus qu’une faible résistance, il
devient un consommateur docile. Les moments
partiels ne servent plus a la critique du tout
qu’ils présupposent : ils préférent suspendre la
critique exercée par la totalité esthétique qui
s’est imposée a ’endroit de la totalité fragile
de la société. L unité synthétique leur est sacri-
fiée : ils ne produisent plus leur propre unité
afin de la substituer a celle qui est réifiée
mais se montrent au contraire complaisants a
I’égard de celle-ci. Isolés, les moments de charme
se révelent inconciliables avec la constitution
immanente de ’ceuvre d’art. On les sacrifie
alors — ce qui permet a ’ceuvre d’art de toujours
transcender la connaissance seulement respec-
tueuse. Ils ne sont pas mauvais en tant que
tels mais seulement par leur nouvelle fonction
voilante. Au service du succes, ils renoncent
eux-mémes au caractére d’insoumission qui
leur était propre. Ils conspirent pour s’entendre
avec tout ce que tel instant isolé peut offrir a
tel individu isolé, individu qui n’est d’ailleurs
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plus isolé depuis longtemps. Dans I’isolement,
les charmes perdent de leur puissance et finis-
sent par constituer des poncifs. Celui qui céde
a ces poncifs finit par devenir aussi intraitable
a I’égard du charme que les noéticiens grecs
Pont été autrefois a 1’égard de la sensualité
orientale. La force de séduction du charme ne
survit que la ou les puissances du refus attei-
gnent leur point culminant : dans la dissonance
qui refuse de croire a l’existence illusoire
d’une harmonie. Le concept d’ascétisme lui-
méme est dialectique dans la musique. Si
I’ascése a autrefois détruit d’une maniére
réactionnaire la prétention esthétique, elle est
devenue aujourd’hui le sceau de ’art avancé.
Non pas en imposant une économie archaisante
de moyens qui transfigurerait ’indigence et
la pauvreté de la musique actuelle, mais en
pronongant la stricte exclusion de la suffisance
culinaire dont fait preuve ce qui veut immeédia-
tement étre consommeé pour lui-méme, comme
si le sensible dans I’art n’était pas le support de
quelque chose de spirituel qui s’expose pour la
premiere fois seulement dans le tout, au lieu de
s’exposer dans tel moment matériel isolé. C’est
justement a cette possibilité de bonheur que
s’oppose aujourd’hui de maniere destructrice
P’anticipation positive, mais seulement partielle,
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du bonheur que l’art décrit négativement.
Tout art “léger” et agréable est devenu illusion
et mensonge : on ne peut plus jouir de ce qui se
présente esthétiquement dans les catégories du
plaisir et on ne peut plus trouver cette promesse
de bonheur*, par laquelle on a pu autrefois défi-
nir ’art, ailleurs que la ou le faux bonheur a été
démasqué. Le plaisir n’a plus sa place que dans
la présence immédiate, en chair [letbhaft]. La ou
il a besoin de I’apparence, le plaisir est illusion
d’apreés les critéres de ’esthétique : il frustre le
jouisseur auquel il ne fait qu’apparaitre. C’est
uniquement la ot son apparence fait défaut que
I’on continue a croire en sa possibilité.

La nouvelle phase de la conscience musicale
des masses est définie par ’hostilité au plaisir
dans le plaisir. Elle ressemble au type de com-
portement par lequel on réagit au sport ou a
la publicité. L’expression de “plaisir artis-
tique” peut surprendre ici : méme si elle n’a
rien d’autre en commun avec eux, la musique
de Schonberg, en refusant que ’on jouisse
d’elle, ressemble au moins sur ce point aux airs
a succes. Celui qui se régale encore d’un beau

*Les expressions en italique et suivies d’un astérisque

sont en frangais dans le texte.
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passage d’un quatuor de Schubert, voire de
cette provocation gastronomique que constitue
un concerto grosso de Haendel, est tenu pour une
sentinelle de la culture et mis dans le méme sac
que les collectionneurs de papillons. Ce qui le
pousse a rechercher une telle jouissance n’est
peut-&tre pas “nouveau”. La puissance de la
chanson de rue, des airs mélodieux et de toutes
ces figures grouillantes du banal s’affirme
depuis le début de la période bourgeoise. Elle
a autrefois attaqué le privilege culturel de la
couche sociale dominante. Mais aujourd’hui,
ce pouvoir du banal s’étant étendu a toute la
société, sa fonction s’est transformée. Ce chan-
gement de fonction concerne toute la musique :
pas simplement la musique légere, dont la sim-
ple mention des moyens de diffusion mécaniques
qu’elle emprunte suffit a réduire la portée et
a relativiser le role. Il faut penser ensemble
les différentes sphéres que ’on distingue dans
la musique. Les maintenir séparées comme le
font les sentinelles de la culture, subdiviser
soigneusement le champ de tension social de
la musique, c’est rester victime d’une illusion :
n’a-t-on pas assigné a la radio totalitaire, d’un
coté, la tiche de distraire et d’amuser et, de
Pautre, celle de veiller a la prétendue qualité
culturelle, comme s’il pouvait encore y avoir,
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en regle générale, de bonnes distractions et
comme si le simple fait qu’on prenne soin
d’elles ne transformait pas précisément la qua-
lit¢ culturelle en quelque chose de médiocre ?
De méme que la musique sérieuse depuis
Mozart a pensé négativement son histoire
comme une fuite devant le banal et ses contours,
aujourd’hui elle se débarrasse, si ’on en croit
ses représentants les plus importants, des
sombres expériences que trahit encore d’une
facon pleinement consciente l’inconsciente
innocence de la musique légere. Inversement,
il serait également facile d’atténuer la fracture
entre les deux sphéres en supposant entre
elles une continuité permettant d’envisager
une éducation progressive menant du jazz
commercial et des airs a succeés jusqu’aux
marchandises culturelles. La barbarie cynique
n’est jamais préférable au mensonge culturel.
C’est a I’aide des idéologies de ’originaire par
lesquelles il transfigure ’enfer de la musique
qu’il contribue a la démystification du monde
d’en-haut. Cet enfer ne sert d’ailleurs plus
depuis longtemps qu’a exprimer la contradiction
dans laquelle se trouvent ceux qui sont exclus
de la culture, il ne se nourrit plus que de ce que
veut bien lui accorder le monde d’en-haut.
L’illusion de la suprématie sociale de la



