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VOUS comprenez, il fallait vraiment que j’aille
en enfer. J’avais, pour ainsi dire, le mal du pays.
Mais d’abord, en guise d’explication, I’oignon.

J’ai un ami qui posséde un restaurant consi-
déré comme I'un des meilleurs restaurants
italiens de New York. Comme dans la plu-
part des restaurants italiens de Manhattan, la
nourriture y est préparée par des Dominicains
ou divers autres gars aux origines ethniques
plus exotiques et indéfinissables. Cette gar-
gote au parfum de tiers-monde ou je prends
mon déjeuner se prévaut de ’appellation
cucina toscana, évoquant ce parc a thémes
entierement américanisé qu’est Florence, ou
I’on serait bien en peine aujourd’hui de déni-
cher un vero fiorentino au milieu du troupeau
compact des touristes estivaux qui apportent
a Dante sa revanche.

Quoi qu’il en soit, je suis assis 13, et je ne
peux m’empécher de voir et d’entendre ce
qui se passe autour de moi, tandis que des
hommes a la mode lévent leur verre de vin
en parlant de sa robe, de son corps, de son
bouquet. Mon ami le propriétaire n’est pas un
idiot en affaires. Il les encourage, les pousse
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dans les derniers retranchements de leur
fausse compétence. Le sourire qu’il arbore —il
leur a vendu plusieurs centaines de dollars ce
qui lui a coGité beaucoup moins cher — est pour
ces aveugles une récompense et une béné-
diction, la reconnaissance de leur bon goft
et de leur érudition.

Je reste assis un bon moment, fixant des yeux
P’oignon posé la devant moi. Car cet oignon
réveéle mieux que tout le musée des Offices la
vraie nature de la créativité italienne, mieux
que les ceuvres compléetes de Machiavel, la
vraie nature de la fourberie toscane.

Il ne s’agit méme pas, pour étre précis, d’un
oignon, mais d’un demi-oignon. Oui, mais
c’est un demi-oignon Walla Walla — comme
I’indique la carte — roti et surmonté de quelques
grains de caviar. Son prix est de trente-cinq
dollars. Sachant qu’un oignon Walla Walla
d’une livre colte un dollar environ, et que
le caviar de bélouga s’achete trés au-dessous
de vingt-cinq dollars once, ce demi-oignon,
grains de caviar compris, doit valoir cing ou six
dollars. Transformé en un mets de choix, rare
et précieux, par mon prestidigitateur d’ami,
il est trés demandé: lorsque le caviar vient
a manquer, le demi-oignon a cinquante cents
est servi au prix de dix dollars.

D’UN CHASSEUR D’OPIUM 9

Je contemple I’oignon et ma mémoire bat
la campagne, me ramenant a I’époque — il
y a plus d’un quart de siécle — ou mon ami
n’avait pas encore fait de cet endroit I’une
des adresses les plus huppées de Manhattan.
C’était en ce temps-la une petite cantine
semi-privée, un endroit plutot fréquenté par
des messieurs du genre sombre et taciturne.
Je vois d’ici le type dont le bouge portait le
nom servir a 'un de ces gars-la un demi-
oignon américain comme s’il s’agissait d’un
trésor, en lui demandant non seulement
de le payer, mais de débourser vingt sacs.
C’etit été son arrét de mort. Car ces clients
étaient des hommes pleins de discernement.
Heureusement pour mon ami, cette généra-
tion se meurt, laissant la place aux néo-cafon:
d’aujourd’hui.

MAIS venons-en a ce que Kant appelle “la
chose toujours insaisissable”. Cela a quelque
chose a voir avec ’oignon coupé en deux, c’est
vrai, mais également avec la robe, le corps et le
bouquet du vin.

Nous vivons en un temps de pseudo-
connaissance, par quoi nous nous efforcons
vaniteusement de nous distinguer de la
médiocrité ambiante. S’asseoir autour d’une
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bouteille de jus de raisin rance et évoquer
de délicats ardmes de groseille, de fumée de
chéne, de truffe, ou n’importe quelle autre
gracieuse ineptie que ’on croit découvrir
dans le golt de cette piquette, c’est étre
un cafone de premier ordre. Car s’il y a un
délicat arome a découvrir dans n’importe
quel vin, ce sera vraisemblablement celui
des pesticides et des engrais. Voici ce qu’un
“connaisseur” dit d’un chateau-margaux
de 1978: “Aéré pendant une heure, ce vin
dévoile de doux parfums de cassis, de
chocolat, de violette, de tabac et de vanille.
Attendez encore dix ans et ce vin pourra
aboutir au mélange caractéristique du mar-
gaux classique: cassis, truffes noires, violette
et vanille.” Comme si tout cela n’était pas
déja assez absurde, il y a “une note poivrée
cachée dans le cassis™.

Comment un nez aussi sophistiqué peut-
il ne pas détecter la bouse de vache avec
laquelle les propriétaires de ce bordeaux
si réputé fertilisent leur vin? Un véritable
connaisseur en matiére de vins, si une telle
chose pouvait exister, reconnaitrait principa-
lement le gott des pesticides et des engrais:
il ne serait pas un goiiteur de vin, mais bien plutot
un gouteur de merde. La seule connaissance
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qui vaille en matiére de vins est celle des gens
qui savent que la véritable dme du vin, C’est le
vinaigre. C’est en buvant d’un trait ces rares
vinaigres d’un grand age étiquetés da bere
que ’on gotte réellement des merveilles: le
vrai truc, a mille lieues de ce jus de foutaise
industriel enrobé d’épithétes prétentieuses.
C’¢était autrefois la boisson noble et sans
apprét des paysans nobles et sans apprét — des
paysans bien plus nobles et compétents que
ces connards bourrés de fric qu’on escroque
en leur faisant croire que le vin appelle
d’autres commentaires que “bon”, “mauvais”
ou “ferme ta gueule et bois un coup”.

Ah, oui, la chose toujours insaisissable.

Je suis assis 1a, je me rappelle le bon vieux
temps, je me rappelle le golGt de ce vinaigre,
mille autres choses me reviennent en mémoire,
et je me souviens du gout le plus rare de tous:
le gott du souffle de I’illimité.

Je dis merde a ce monde ou les oignons
coltent trente-cing dollars, et a ceux qui les
mangent. Je dis merde a ce monde de ploucs
soi-disant sophistiqués incapables de recon-
naitre les plus belles choses de la vie — une
gorgée de ce vinaigre ou les premiers reflets
de Pautomne sur un arbre — et, a fortiori, de les
apprécier; ces ploucs qui ont fait de New York



12 CONFESSIONS

un centre commercial pour tous publics,
et qui en redemandent.

Ils étaient morts. Le quartier était mort.
La ville était morte. Méme ce putain de siécle
était mort.

Ma limousine démarra. Elle ressemblait a un
corbillard. Je décidai de vivre. Voila la chose
toujours insaisissable, la chose qui continue de
nous échapper tandis que nous nous dirigeons
vers la tombe.

JE suis né pour fumer de I’opium.

Ne vous méprenez pas: je suis contre les
drogues, ayant depuis longtemps abjuré leur
usage pour suivre la voie spirituelle tracée par
la Prophétie des Andes et par ce type au grand
front luisant’. La drogue tue.

Et pourtant, je suis né pour fumer de
Popium. Plus précisément, je suis né pour
fumer de ’opium dans une fumerie d’opium.

Pourquoi ’opium ? La description qu’en fit
Thomas De Quincey en la nommant “la

1. Allusion a John Gray, auteur du best-seller Les hommes
viennent de Mars, les femmes de Vénus: connaitre nos diffé-
rences pour mieux nous comprendre, et a La Prophétie des
Andes: a la poursuite du manuscrit secret dans la jungle du
Pérou, de James Redfield. (LLes notes sont du traducteur.)
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céleste drogue” est presque parfaite : “Je tenais
une panacée — QAPUOKOV VNREVONG — pour
tous les maux humains; je tenais tout a coup
le secret du bonheur dont les philosophes
avaient disputé durant tant de siécles.” Cette
céleste drogue, cette panacée, “communique
sérénité et équilibre a toutes les facultés,
actives ou passives”, et “y introduit ’ordre, la
loi et ’harmonie les plus exquis”. Personne,
“apres avoir golté aux divines délices de
I’opium, ne condescendra aux joies terrestres
et grossiéres de I’alcool”.

Méditez ces propos; puis arrétez-vous un
instant et dites-vous bien que De Quincey n’a
jamais expérimenté ’opium dans son essence
la plus pure. Comme I’indique le titre de son
célebre ouvrage, Les Confessions d’un mangeur
d’opirum anglais, De Quincey n’a jamais inhalé
les vapeurs qui sont I’ame transsubstantiée
de la drogue sous sa forme la plus céleste.
De Quincey s’est fiancé a I’opium a Londres,
dans les premiéres années du XIX¢ siecle, avant
que la pipe ne parvienne en Occident. Il pre-
nait son opium au moyen de la teinture connue
sous le nom de laudanum, une dilution de
la drogue dans I’alcool, vingt-cinq gouttes
de laudanum pouvant contenir, au mieux,
un tout petit grain d’opium. Les effets de la



14 CONFESSIONS

drogue, aussi céleste qu’elle fat, étaient dimi-
nués et amortis par ’énorme quantité d’alcool
“terrestre et grossier” qui constituait I’essentiel
du laudanum. Le mélange de I’opium et du vin
est mentionné dans I’Odyssée ; les vers élogieux
et puissants que lui consacre Homeére nous
indiquent clairement que le premier et le plus
grand de tous les poétes avait fait I’expérience
de la céleste drogue.

L’opium, a la fois comme reméde et comme
panacée sacrée, est plus ancien que tous les
dieux connus. Ses origines se perdent dans les
brumes du début de la période néolithique.
Tenu en haute estime en Mésopotamie et en
Egypte, il naquit dans la région méditerra-
néenne en méme temps que la Grande Mére
primitive et resta associ¢ a cette derniere, sous
ses divers avatars, tout au long de la période
archaique et de la période classique. Comme
nous ’apprend Homere, il s’agissait d’une
substance théophanique aux yeux des Grecs,
qui donnérent a la merveilleuse séve du pavot
son nom: Omov, en latin opium. Le terme
dorien pour le pavot, ugkmv, devenu en grec
classique unkwv — mekon —, donna a la cité
de Cylléne, riche en opium, son ancien nom
de Meékone, c’est-a-dire la Cité du Pavot.
La, dans un temple d’Aphrodite, une statue
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d’or et d’ivoire représentant la déesse fut plus
tard érigée, tenant une pomme dans une main
et une fleur de pavot dans ’autre.

Des échos portés par les vents, défiant aussi
bien I’histoire que la linguistique, traversent
le monde mystérieux de ’opium pour former
d’étranges confluences, analogues a celles des
religions. Dans toute 1’Asie, quels que soient
la langue ou le dialecte, les nombreux termes
désignant ’opium résonnent du nom le plus
ancien que nous lui connaissions, qui est lui-
méme une résonance de 'inconnu. De la Cité
du Pavot de la Gréce antique a I’ancienne
cité située au cceur du pays de ’opium dans
la Turquie moderne, dont le nom, Afyan,
ne fait qu’un avec celui de 'opium; de la
Mekone disparue au fleuve Mékong qui coule
de nos jours a travers le Triangle d’Or: ¢’était
comme si cette substance, transcendant le
temps et I’espace, nimbait toute voix de son
étrange souffle sacré.

De Quincey n’a jamais fumé d’opium. S’il
I’avait fait, nous pouvons seulement imaginer
jusqu’ou il aurait poussé son extravagante
révérence pour cette substance. Les origines
du mariage sacré de ’homme et de ’opium
se perdent dans les brumes des éres primor-
diales, et il en va de méme pour la Grande
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Fumée. On tient communément pour vraie
Ihistoire d’apres laquelle les Hollandais
auraient enseigné aux Chinois, au début du
XVIII® siécle, la maniére de fumer opium
dans une pipe a tabac. Mais il est impossible
de “fumer” ’opium dans une pipe a tabac,
car ’opium ne brile pas et ne se transforme
pas en fumée. Il est distillé en vapeur par une
opération chimique entierement différente
de toutes les autres facons de “fumer”. Bien
que le procédé, ou I’art, permettant d’effec-
tuer cette opération chimique se révéle trés
simple une fois maitrisé, il nécessite beaucoup
de compétences: agencer avec précision une
lampe a huile congue a cet effet, de la forme
voulue et pourvue d’une cheminée, avec une
meéche convenablement taillée, tressée dans
la fibre adéquate ; savoir exposer avec adresse
le mince fuseau a la chaleur, tourner et pétrir
I’opium — pour ne rien dire de la longue pré-
paration préalable de ce dernier —, avant de
Iinsérer dans I’étroite ouverture du fourneau
de la pipe ou, pour mieux dire, de I’alambic;
savoir disposer a la distance voulue, en lui
donnant la bonne inclinaison, le fourneau de
la pipe sur la flamme de la lampe. Tout cela
est nécessaire pour obtenir le degré exact de
chaleur requis pour que ’opium se transforme
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en vapeur. Certains pourraient dire que la
chimie mise en ceuvre par le fumeur d’opium
n’est pas moins une chimie au sens originel
du terme — chymie, ’art occulte et magique de
I’alchimie — qu’en son sens ordinaire.

Certains ont affirmé que l’art de fumer
Popium était déja pratiqué en Chine en I’an
1500, et que la substance elle-méme avait été
introduite dans le pays par des marchands
arabes dés I’an 400. Des découvertes archéo-
logiques récentes a Chypre ont mis au jour ce
qui pourrait fort bien étre des pipes a opium
remontant a la fin de ’dge du bronze — ces
découvertes sont exposées, aveCc une pro-
fonde érudition, dans I’étude de Mark David
Merlin, On the trail of the ancient opium poppy
(“Sur la piste du pavot antique”). Comment
le secret de la Grande Fumeée — la clef du
paradis — a-t-il pu se perdre pendant presque
deux mille ans, si la pratique était déja
connue dans la Chypre de ’age du bronze?
Ce mystere n’est pas moins grand que celui
de ses pouvoirs.

Tout ce que ’on sait avec certitude est
que l’art de fumer 'opium était largement
répandu en Chine au milieu du XvIII® siecle,
et que ses vapeurs ont atteint I’Europe et
I’Amérique cent ans plus tard, a peu pres au



