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vous comprenez, il fallait vraiment que j’aille 
en enfer. J’avais, pour ainsi dire, le mal du pays. 
Mais d’abord, en guise d’explication, l’oignon.

J’ai un ami qui possède un restaurant consi-
déré comme l’un des meilleurs restaurants 
italiens de New York. Comme dans la plu-
part des restaurants italiens de Manhattan, la 
nourriture y est préparée par des Dominicains 
ou divers autres gars aux origines ethniques 
plus exotiques et indéfinissables. Cette gar-
gote au parfum de tiers-monde où je prends 
mon déjeuner se prévaut de l’appellation 
cucina  toscana, évoquant ce parc à thèmes 
entièrement américanisé qu’est Florence, où 
l’on serait bien en peine aujourd’hui de déni-
cher un vero fiorentino au milieu du troupeau 
compact des touristes estivaux qui apportent 
à Dante sa revanche.

Quoi qu’il en soit, je suis assis là, et je ne 
peux m’empêcher de voir et d’entendre ce 
qui se passe autour de moi, tandis que des 
hommes à la mode lèvent leur verre de vin 
en parlant de sa robe, de son corps, de son 
bouquet. Mon ami le propriétaire n’est pas un 
idiot en affaires. Il les encourage, les pousse 
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dans les derniers retranchements de leur 
fausse compétence. Le sourire qu’il arbore – il 
leur a vendu plusieurs centaines de dollars  ce 
qui lui a coûté beaucoup moins cher – est pour 
ces aveugles une récompense et une béné-
diction, la reconnaissance de leur bon goût  
et de leur érudition.

Je reste assis un bon moment, fixant des yeux 
l’oignon posé là devant moi. Car cet oignon 
révèle mieux que tout le musée des Offices la 
vraie nature de la créativité italienne, mieux 
que les œuvres complètes de Machiavel, la 
vraie nature de la fourberie toscane.

Il ne s’agit même pas, pour être précis, d’un 
oignon, mais d’un demi-oignon. Oui, mais 
c’est un demi-oignon Walla Walla – comme 
l’indique la carte – rôti et surmonté de quelques 
grains de caviar. Son prix est de trente-cinq 
dollars. Sachant qu’un oignon Walla Walla 
d’une livre coûte un dollar environ, et que 
le caviar de bélouga s’achète très au-dessous 
de vingt-cinq dollars l’once, ce demi-oignon, 
grains de caviar compris, doit valoir cinq ou six 
dollars. Transformé en un mets de choix, rare 
et précieux, par mon prestidigitateur d’ami, 
il est très demandé : lorsque le caviar vient 
à manquer, le demi-oignon à cinquante cents 
est servi au prix de dix dollars.

Je contemple l’oignon et ma mémoire bat 
la campagne, me ramenant à l’époque – il 
y a plus d’un quart de siècle – où mon ami 
n’avait pas encore fait de cet endroit l’une 
des adresses les plus huppées de Manhattan. 
C’était en ce temps-là une petite cantine 
semi-privée, un endroit plutôt fréquenté par 
des messieurs du genre sombre et taciturne. 
Je vois d’ici le type dont le bouge portait le 
nom servir à l’un de ces gars-là un demi-
oignon américain comme s’il s’agissait d’un 
trésor, en lui demandant non seulement 
de le payer, mais de débourser vingt sacs. 
C’eût été son arrêt de mort. Car ces clients 
étaient des hommes pleins de discernement. 
Heureusement pour mon ami, cette généra-
tion se meurt, laissant la place aux néo-cafoni  
d’aujourd’hui .

mais venons-en à ce que Kant appelle “la 
chose toujours insaisissable”. Cela a quelque 
chose à voir avec l’oignon coupé en deux, c’est 
vrai, mais également avec la robe, le corps et le 
bouquet du vin.

Nous vivons en un temps de pseudo-
connaissance, par quoi nous nous efforçons 
vaniteusement de nous distinguer de la 
médiocrité ambiante. S’asseoir autour d’une 
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bouteille de jus de raisin rance et évoquer 
de délicats arômes de groseille, de fumée de 
chêne, de truffe, ou n’importe quelle autre 
gracieuse ineptie que l’on croit découvrir 
dans le goût de cette piquette, c’est être 
un cafone de premier ordre. Car s’il y a un  
délicat  arôme à découvrir dans n’importe 
quel vin, ce sera vraisemblablement celui 
des pesticides  et des engrais. Voici ce qu’un 
“connaisseur” dit d’un château-margaux 
de 7 : “Aéré pendant une heure, ce vin  
dévoile de doux parfums de cassis, de 
chocolat , de violette, de tabac et de vanille. 
Attendez encore dix ans et ce vin pourra 
aboutir au mélange caractéristique du mar-
gaux classique : cassis, truffes noires, violette 
et vanille.” Comme si tout cela n’était pas 
déjà assez absurde, il y a “une note poivrée 
cachée dans le cassis”.

Comment un nez aussi sophistiqué peut-
il ne pas détecter la bouse de vache avec  
laquelle les propriétaires de ce bordeaux 
si réputé fertilisent leur vin ? Un véritable 
connaisseur en matière de vins, si une telle 
chose pouvait exister, reconnaîtrait principa-
lement le goût des pesticides et des engrais :  
il ne serait pas un goûteur de vin, mais bien plutôt  
un goûteur de merde. La seule connaissance 

qui vaille en matière de vins est celle des gens 
qui savent que la véritable âme du vin, c’est le 
vinaigre. C’est en buvant d’un trait ces rares 
vinaigres d’un grand âge étiquetés da bere 
que l’on goûte réellement des merveilles : le 
vrai truc, à mille lieues de ce jus de foutaise 
industriel enrobé d’épithètes prétentieuses.  
C’était autrefois la boisson noble et sans 
apprêt des paysans nobles et sans apprêt – des 
 paysans bien plus nobles et compétents que 
ces connards bourrés de fric qu’on escroque 
en leur faisant croire que le vin appelle 
d’autres commentaires que “bon”, “mauvais” 
ou “ferme ta gueule et bois un coup”.

Ah, oui, la chose toujours insaisissable.
Je suis assis là, je me rappelle le bon vieux 

temps, je me rappelle le goût de ce vinaigre, 
mille autres choses me reviennent en mémoire, 
et je me souviens du goût le plus rare de tous : 
le goût du souffle de l’illimité.

Je dis merde à ce monde où les oignons 
coûtent trente-cinq dollars, et à ceux qui les 
mangent. Je dis merde à ce monde de ploucs 
soi-disant sophistiqués incapables de recon-
naître les plus belles choses de la vie – une 
gorgée de ce vinaigre ou les premiers reflets 
de l’automne sur un arbre – et, a fortiori, de les 
apprécier ; ces ploucs qui ont fait de New York 
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un centre commercial pour tous publics,  
et qui en redemandent.

Ils étaient morts. Le quartier était mort. 
La ville était morte. Même ce putain de siècle 
était mort.

Ma limousine démarra. Elle ressemblait à un 
corbillard. Je décidai de vivre. Voilà la chose 
toujours insaisissable, la chose qui continue de 
nous échapper tandis que nous nous dirigeons 
vers la tombe.

je suis né pour fumer de l’opium.
Ne vous méprenez pas : je suis contre les 

drogues, ayant depuis longtemps abjuré leur 
usage pour suivre la voie spirituelle tracée par 
la Prophétie des Andes et par ce type au grand 
front luisant . La drogue tue.

Et pourtant, je suis né pour fumer de 
l’opium. Plus précisément, je suis né pour 
fumer de l’opium dans une fumerie d’opium.

Pourquoi l’opium ? La description qu’en fit  
Thomas De Quincey en la nommant “la  

. Allusion à John Gray, auteur du best-seller Les hommes 
viennent de Mars, les femmes de Vénus : connaître nos diffé-
rences pour mieux nous comprendre, et à La Prophétie des 
Andes : à la poursuite du manuscrit secret dans la jungle du 
Pérou, de James Redfield. (Les notes sont du traducteur.)

céleste drogue” est presque parfaite : “Je tenais 
une panacée – favrmakon nhpenqh" – pour 
tous les maux humains ; je tenais tout à coup 
le secret du bonheur dont les philosophes  
avaient disputé durant tant de siècles.” Cette 
céleste drogue, cette panacée, “communique 
sérénité et équilibre à toutes les facultés, 
actives ou passives”, et “y introduit l’ordre, la 
loi et l’harmonie les plus exquis”. Personne, 
“après avoir goûté aux divines délices de 
l’opium, ne condescendra aux joies terrestres 
et grossières de l’alcool”.

Méditez ces propos ; puis arrêtez-vous un 
instant et dites-vous bien que De Quincey n’a 
jamais expérimenté l’opium dans son essence 
la plus pure. Comme l’indique le titre de son 
célèbre ouvrage, Les Confessions d’un mangeur 
d’opium anglais, De Quincey n’a jamais inhalé 
les vapeurs qui sont l’âme transsubstantiée 
de la drogue sous sa forme la plus céleste. 
De Quincey s’est fiancé à l’opium à Londres, 
dans les premières années du xixe siècle, avant 
que la pipe ne parvienne en Occident. Il pre-
nait son opium au moyen de la teinture connue 
sous le nom de laudanum, une dilution de 
la drogue dans l’alcool, vingt-cinq gouttes 
de laudanum pouvant contenir, au mieux, 
un tout petit grain d’opium. Les effets de la 
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drogue, aussi céleste qu’elle fût, étaient dimi-
nués et amortis par l’énorme quantité d’alcool 
 “terrestre et grossier” qui constituait l’essentiel 
du laudanum. Le mélange de l’opium et du vin 
est mentionné dans l’Odyssée ; les vers élogieux 
et puissants que lui consacre Homère nous 
indiquent clairement que le premier et le plus 
grand de tous les poètes avait fait l’expérience 
de la céleste drogue.

L’opium, à la fois comme remède et comme 
panacée sacrée, est plus ancien que tous les 
dieux connus. Ses origines se perdent dans les 
brumes du début de la période néolithique. 
Tenu en haute estime en Mésopotamie et en 
Égypte, il naquit dans la région méditerra-
néenne en même temps que la Grande Mère 
primitive et resta associé à cette dernière, sous 
ses divers avatars, tout au long de la période 
archaïque et de la période classique. Comme 
nous l’apprend Homère, il s’agissait d’une 
substance théophanique aux yeux des Grecs, 
qui donnèrent à la merveilleuse sève du pavot 
son nom : o[pion, en latin opium. Le terme 
dorien pour le pavot, mavkwn, devenu en grec 
classique mhvkwn – mekôn –, donna à la cité 
de Cyllène, riche en opium, son ancien nom 
de Mèkônè, c’est-à-dire la Cité du Pavot. 
Là, dans un temple d’Aphrodite, une statue 

d’or et d’ivoire représentant la déesse fut plus 
tard érigée, tenant une pomme dans une main 
et une fleur de pavot dans l’autre.

Des échos portés par les vents, défiant aussi 
bien l’histoire que la linguistique, traversent 
le monde mystérieux de l’opium pour former 
d’étranges confluences, analogues à celles des 
religions. Dans toute l’Asie, quels que soient 
la langue ou le dialecte, les nombreux termes 
désignant l’opium résonnent du nom le plus 
ancien que nous lui connaissions, qui est lui-
même une résonance de l’inconnu. De la Cité 
du Pavot de la Grèce antique à l’ancienne 
cité située au cœur du pays de l’opium dans 
la Turquie moderne, dont le nom, Afyan, 
ne fait qu’un avec celui de l’opium ; de la 
Mèkônè disparue au fleuve Mékong qui coule 
de nos jours à travers le Triangle d’Or : c’était 
comme si cette substance, transcendant le 
temps et l’espace, nimbait toute voix de son  
étrange souffle sacré.

De Quincey n’a jamais fumé d’opium. S’il 
l’avait fait, nous pouvons seulement imaginer 
jusqu’où il aurait poussé son extravagante 
révérence pour cette substance. Les origines 
du mariage sacré de l’homme et de l’opium 
se perdent dans les brumes des ères primor-
diales, et il en va de même pour la Grande 
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Fumée. On tient communément pour vraie 
l’histoire d’après laquelle les Hollandais 
auraient enseigné aux Chinois, au début du 
xviiie siècle, la manière de fumer l’opium 
dans une pipe à tabac. Mais il est impossible 
de “fumer” l’opium dans une pipe à tabac, 
car l’opium ne brûle pas et ne se transforme 
pas en fumée. Il est distillé en vapeur par une 
opération chimique entièrement différente 
de toutes les autres façons de “fumer”. Bien 
que le procédé, ou l’art, permettant d’effec-
tuer cette opération chimique se révèle très 
simple une fois maîtrisé, il nécessite beaucoup 
de compétences : agencer avec précision une 
lampe à huile conçue à cet effet, de la forme 
voulue et pourvue d’une cheminée, avec une 
mèche convenablement taillée, tressée dans 
la fibre adéquate ; savoir exposer avec adresse 
le mince fuseau à la chaleur, tourner et pétrir 
l’opium – pour ne rien dire de la longue pré-
paration préalable de ce dernier –, avant de 
l’insérer  dans l’étroite ouverture du fourneau 
de la pipe ou, pour mieux dire, de l’alambic ; 
savoir disposer à la distance voulue, en lui 
donnant la bonne inclinaison, le fourneau de 
la pipe sur la flamme de la lampe. Tout cela 
est nécessaire pour obtenir le degré exact de 
chaleur  requis pour que l’opium se transforme 

en vapeur. Certains pourraient dire que la 
chimie  mise en œuvre par le fumeur d’opium 
n’est pas moins une chimie au sens originel 
du terme – chymie, l’art occulte et magique de 
l’alchimie – qu’en son sens ordinaire.

Certains ont affirmé que l’art de fumer 
l’opium était déjà pratiqué en Chine en l’an 
 5, et que la substance elle-même avait été 
introduite dans le pays par des marchands 
arabes dès l’an . Des découvertes archéo-
logiques récentes à Chypre ont mis au jour ce 
qui pourrait fort bien être des pipes à opium 
remontant à la fin de l’âge du bronze – ces 
découvertes sont exposées, avec une pro-
fonde érudition, dans l’étude de Mark David 
Merlin, On the trail of the ancient opium poppy  
(“Sur la piste du pavot antique”). Comment 
le secret de la Grande Fumée – la clef du 
paradis – a-t-il pu se perdre pendant presque 
deux mille ans, si la pratique était déjà 
connue dans la Chypre de l’âge du bronze ?  
Ce mystère n’est pas moins grand que celui 
de ses pouvoirs.

Tout ce que l’on sait avec certitude est 
que l’art de fumer l’opium était largement 
répandu en Chine au milieu du xviiie siècle, 
et que ses vapeurs ont atteint l’Europe et 
l’Amérique cent ans plus tard, à peu près au 


