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vous avez quittée I’Allemagne dés mars 1933.
Plus tard, les bureaucrates ont eu [’idée d’établir
une sinistre diStINCtion entre persécutés pour rai-
sons raciales et persécutés pour raisons politiques. ..

Cette distinction est tout a fait courante en
effet, mais je répugne a l'utiliser. Il y a eu, c’est
vrai, des centaines de milliers de réfugiés juifs
qui, auparavant, ne s’étaient naturellement
jamais intéressés a la politique et encore moins
engagés politiquement. Mais c’est justement la
politique qui s’est intéressée a eux. Et en ce
sens, méme si c’était seulement modo passivo®
— mais que veut dire ici “seulement”? — eux
aussi étaient des réfugiés politiques. Tous les
Juifs qui ont quitté I’Allemagne ’ont donc fait
pour des raisons politiques.

L’un des principes de la politique du Fiikrer
national-socialiste était de faire disparaitre
toute trace de conscience de classe. Ils y sont

1. Modo passivo: sur un mode passif. (Toutes les notes
sont du traducteur.)



8 ET SI JE SUIS DESESPERE

arrivés, avec un succes effrayant, parce qu’aux
millions de malheureux, victimes du “systéme”,
prolétaires au chomage et petits-bourgeois
prolétarisés, ils ont offert un groupe
d’hommes par rapport auxquels ils — je veux
dire les prolétaires — pouvaient, non: devaient
se sentir supérieurs, un groupe que, pour se
défouler de la haine accumulée, ils pouvaient,
non: devaient détester, un groupe qu’a leur
tour, ils pouvaient, non: devaient traiter
comme des victimes. Dans la langue de la
politique, “pouvoir” signifie toujours “devoir”
ou “étre obligé de”. Dans mon livre Die molus-
sische Katakombe [LLa Catacombe de Molussie],
le principe de la dictature s’énonce ainsi: “si
tu veux un esclave fidele, offre lui un sous-
esclave!” Plus encore: du fait que I’on accor-
dait aux malheureux I’étiquette d’“aryens”
refusée aux Juifs, ils s’en trouvaient carré-
ment anoblis. Comme leur prétendue appar-
tenance a la “race des seigneurs” leur donnait
Pair d’étre des seigneurs, ils oubliaient qu’ils
n’étaient toujours que des esclaves. Pour leur
procurer le sentiment d’étre nobles, on avait
besoin d’un repoussoir, de sous-hommes,
c’est-a-dire de nous. Si nous n’avions pas
existé, Hitler nous aurait inventés. C’est
pourquoi son antisémitisme n’était pas un
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attribut du national-socialisme parmi d’autres,
mais /e moyen de gagner le combat contre la
conscience de classe et la lutte des classes.
C’est devant cette instrumentalisation qui a
finalement culminé dans la liquidation que
nous autres Juifs avons da fuir. Voila pour-
quoi nous avons tous été des réfugiés
politiques.

Mais comment était-ce avant? Quand on lt
votre livre de souvenirs Die Schrift an der
Wand [Ecrits sur le mur], on a impression, pour
le dire en exagérant, que c’est seulement a travers
Auschwitz que vous avez acquis votre identité
Juive. Manifestement, en 1914 notamment, V0s
parents ont été des Allemands naivement patriotes.
Vous étes donc issu d’un milieu qui, au début du
siécle, ne voyait aucune distance entre sa manieére
de vivre et celle de ses concitoyens qui n’étaient

pas juifs.

Oui, Cc’est ce que croyaient mes parents. Est-
ce qu’ils avaient raison? Est-ce que cette
conviction était partagée? C’est une autre
question. Mais qu’ils ’aient cru, cela est
tout a fait compréhensible. Car mon arriere
grand-pére déja avait écrit de gros livres sur
P’histoire de I’Allemagne.
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Et wvous avez repris cette conviction a votre
compte ?

Jusqu’a I’age de quinze ans, a peu pres. J’avais
a cette époque un ami, un Juif ukrainien par-
ticulierement doué, qui s’y connaissait aussi
bien en littérature russe, allemande, anglaise
que juive, et qui m’a encouragé dans mes
premiers essais d’écriture. C’est par lui aussi
que j’ai entendu parler du sionisme pour la
premiére fois: sa famille — son peére était
hydrologue — avait déja vécu en Palestine.
C’est par lui encore que moi qui n’avais été
nourri que de culture allemande, j’ai décou-
vert Flaubert, Hamsun, Tolstoi; c’est par lui,
donc, que je devins un bon Européen. — Mon
amitié avec ce jeune homme (sans qui je ne
serais jamais devenu écrivain) ne faisait pas
qu’affecter mon peére qui craignait d’étre
assimilé aux Juifs d’Europe de I’Est, elle allait
jusqu’a l’indigner. Cela donna lieu a des
scenes, et méme a une longue brouille entre
lui et moi. Ce qui est paradoxal, c’est que
mon émancipation personnelle, I’émanci-
pation du mod¢le paternel, a coincidé avec
le mouvement par lequel je suis devenu soli-
daire de mon origine, a savoir du judaisme.
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Mais votre pére ne s’est pas fait baptiser?

Cette question est tout a fait justifiée. C’est
un fait difficilement compréhensible, non
seulement pour vous, qui n’étes pas juif,
mais méme pour moi. Car en dépit de la
distance qu’il avait prise vis-a-vis des Juifs
d’Europe de I’Est, il ne lui est jamais venu a
I’idée, jamais il n’a eu la tentation d’abjurer
son judaisme — en quoi qu’il ait consisté.
Cela lui serait apparu comme un prix indigne
a payer pour d’éventuels honneurs. Il a effec-
tivement repoussé avec rudesse 1’offre qu’on
lui avait faite d’une chaire de psychologie a
Puniversit¢ de Berlin a la condition qu’il
remplisse “une petite formalité”. Il m’a sou-
vent raconté cette histoire, sans tristesse,
plutot avec fierté. Vous voyez: on ne peut pas
tout prévoir. Il a tenu bon sur un minimum.
Mais seulement sur un minimum. Se faire
une idée exacte de la situation, ¢a, il ne pou-
vait pas se I’autoriser, il ne pouvait pas ’oser.
Son image du monde (qui s’est effondrée en
1933), il ne pouvait la remettre en question.
Non seulement il n’a pas pressenti I’arrivée
du national-socialisme, mais il a méme fini
par en refouler ’idée.
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Et vous?

Je n’ai aucun mérite a avoir été moins aveugle
que lui. Ma position sociale n’était pas en jeu.
Je ne risquais rien a savoir. Se libérer de tout
préjugé, cela dépend pour une large part du
danger que lon encourt et que l'on fait
encourir a d’autres en faisant preuve de dis-
cernement. Ce n’est pas un hasard si tant de
penseurs qui ont risqué des idées originales
n’ont pas fondé de famille. Moi, j’étais un
jeune intellectuel, qui n’était responsable de
personne, et pouvait donc de ce fait se per-
mettre d’avoir de 1’audace. Encore qu’elle
n’ait pas été si grande. En tout cas, elle ne
m’est venue que plus tard, aprés mes études
universitaires. A cette époque, en dépit des
expériences que j’avais déja vécues au cours
de la Premiére Guerre mondiale alors que je
n’étais encore qu’un collégien, la réalité poli-
tique était passée a ’arriere-plan. Certes, cet
homme qui, a I’époque déja, se pronongait
ouvertement et publiquement pour ’avilis-
sement et I’élimination d’étres humains, je ne
le considérais pas comme un simple clown
vociférant. Mais moi ou plutét nous — je veux
dire les jeunes ¢tudiants de ma génération,
intellectuellement et moralement actifs —, nous
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avons fait nos études sans presque nous préoc-
cuper de ce personnage et de ce mouvement et
nous ne nous sommes pas rendus compte que
rien, ni I’“étre-jeté” [Geworfenheit] heideggerien,
ni la renaissance de la musique médiévale (voila
ce qui faisait sensation a la fac de Fribourg)
n’avait autant d’importance qu’en aurait eu le
fait d’arriver a dépouiller de leur puissance
I’homme Hitler et son mouvement. Aujourd’hui,
cinquante-cing ans apres, et avec Auschwitz,
que je ne peux ou ne veux ou n’ai pas le droit
d’effacer, cet aveuglement me semble évident
— et pourtant incompréhensible. Pour ne pas
dire : humiliant.

Vous avez suivi les cours de Husserl et de Heidegger.
Dans I’Université allemande, si j’ai bien compris,
il y avair curieusement, pour l’intelligentsia de
gauche dans la deuxieme moitié des années vingt,
deux centres théoriques. L’un était Francfort, qui
allait prendre de plus en plus d’importance non seu-
lement avec PInstitut fiir Sozialwissenschaft mais
ausst avec Mannheim, avec Tillich; et Pautre était
Fribourg, avec Husserl et Heidegger...

Mais ils n’avaient que peu de relations entre
eux. Heidegger méprisait Mannheim et vice
versa.



14 ET SI JE SUIS DESESPERE

Bon, je vais expliciter ma question. Ce qui est
curieux, c’est que Marcuse aussi bien que vous,
vous avez longtemps été influencés par Heidegger
ou par Pontologie heideggerienne méme si par la
suite vous avez tres sévérement critiqué Heidegger.
En quoi, dans la situation sociale de ces années
qui se situent au milieu de la Premiere République
allemande, consistair la force d’attraction qui se
dégageait de [Dontologie heideggerienne? Est-il
faux de dire qu’il v avait la comme une sorte — si
Pon transpose le contenu de la philosophie au plan
social — d’anticapitalisme ?

Ce qui m’a fasciné — c’est probablement le
cas pour Marcuse aussi —, et qui restera sans
aucun doute de Heidegger, c’est la percée qu’il
semble avoir réussie, plus de deux mille ans
apreés, non seulement en direction de la
métaphysique, mais aussi de D’ontologie.
Effectivement — vous avez la parfaitement
raison — je me suis trouvé pendant trois, quatre
ans sous ’emprise de son spell (charme) démo-
niaque. Méme un texte comme Kosmologische
Humoreske [Humoresque cosmologique], que
j’ai rédigé dans les années cinquante, ne peut
cacher 'influence de Heidegger, méme si j’y
ai transformé son insupportable esprit de
sérieux en un “gai savoir”. Mais dire que
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Heidegger aurait représenté une sorte
d’“anticapitalisme” qui aurait pu nous attirer
Marcuse et moi, il ne peut en étre question.
Son “monde de Poutil” [Zeugwelt] est celui
d’un artisan de village, un monde de Patelier.
Scheler appelait sa philosophie une “onto-
logie de cordonnier”, et il avait raison. Dans
Etre et temps, les usines n’existent pas encore,
les analyses ne sont pas simplement non-
marxistes ou anti-marxistes, elles sont
pré-marxistes et a plus forte raison pré-
capitalistes. Pour autant qu’il ait eu, au
début des années vingt, des inclinations poli-
tiques, c’étaient, a I’exception de la sympathie
qu’il éprouvait pour les anciens combattants
du front de sa classe d’age — pendant ’occu-
pation de la Ruhr?, il appelait encore, avec
nostalgie, les fusils des “pétoires”—, plutot
des aversions, contre la grande ville et contre
la démocratie, par exemple, qu’il identifiait
a la doxa. Voir dans le Reichstag un “repaire
de radoteurs” ne lui était pas moins naturel
qu’a Hitler. Mais a coté de ce dernier, il avait

1. Dans les années 1923-1924, les troupes frangaises ont
occupé la Ruhr pour “compenser” le fait que I’Allemagne
n’avait pas honoré ses engagements relatifs aux indem-
nités de guerre.
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Pair complétement dépassé. Le fait qu’il ait
pu tomber dans le piége tendu par Hitler
comme tous les petits-bourgeois prouve bien
qu’il en était un, lui aussi. Encore une fois, il
ne peut absolument pas étre question chez lui
d’affinité avec le courant de pensée socialiste,
ni méme seulement d’un simple sentiment
social — et a cet égard, il a aussi peu influencé
Marcuse que moi.

Vous parlez du spell, de la fascination de la pensée
heideggerienne. Est-ce que ce n’était pas la pro-
messe d’une philosophie plus concréte ?

Vous plaisantez? Alors qu’il n’a méme pas
appelé les individus des individus, mais en a
fait un singulier ontologique: le Dasein? A quel
point il n’était pas concret, en réalité, je n’ai pu
le montrer que vingt ans plus tard dans mon
article On the Pseudo-concreteness of Heidegger’s
Philosophy*. D’ailleurs, si mon rapport a
Heidegger vous intéresse, je me rappelle juste-
ment une discussion que j’ai eue avec lui en
1926 ou 1927 et qui prit un tour plutot violent.

1. Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger,
trad. Luc Mercier, Paris, Sens & Tonka, 2002.
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Il y était déja question indirectement de poli-
tique. On aurait pu croire que nous parlions
de voyages, en vérité nous parlions du natio-
nalisme. J’étais parti de Hambourg pour aller
a Fribourg, ou je voulais voir encore une fois
mon vieux maitre Husserl. A Marbourg,
j’interrompis mon voyage et passai la nuit chez
Heidegger. Comment il en était venu a me pro-
poser de passer la nuit chez lui, je ne saurais
plus ’expliquer, car il me traitait toujours avec
beaucoup de mépris. Peu importe. Voila de
quoi il s’agissait: je lui reprochais d’avoir traité
seulement le temps, et pas I’espace, comme un
existential [Existenzial]. Certes, on trouvait
chez lui, disais-je, la notion d’espace environ-
nant [Umraum]. Mais ce n’est pas un hasard si
son opus magnum ne s’intitule pas “Etre et
espace”. J’avais la bougeotte a I’époque, je
souffrais de n’étre toujours qu’ici et pas la-
bas. J’ai d’ailleurs pas mal roulé ma bosse a ce
moment-la, je me suis embarqué pour
I’Angleterre en me faisant passer pour le
médecin de bord, j’ai traversé le sud de la
France a pied — bref: je lui faisais le reproche
d’avoir laissé de co6té chez I’homme sa
dimension de nomade, de voyageur, de cosmo-
polite, de n’avoir en fait représenté ’existence
humaine que comme végétale, comme [’exis-
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tence d’un étre qui serait enraciné a un endroit
et ne le quitterait pas. Ce qui est d’ailleurs
absolument exact dans son cas du point de vue
biographie, car il s’est attaché a la région dans
laquelle il est né, avec une ténacité que je n’ai
jamais rencontrée chez d’autres contemporains
dans ce si¢cle de I’avion qui est le notre. Quand
il eut achevé son enseignement a Marbourg et
qu’il eut le droit de retourner dans sa Forét
Noire, ce fut pour lui une délivrance: il était
délivré de I’étre-loin [Wegsein], délivré de ce
qui n’était pas en réalité une prison. Je lui fis
donc, a ce moment-la, le reproche de ne
méme pas accorder a ’homme la mobilité de
P’animal, en tout cas de ne pas traiter cette
mobilité comme un existential, non, mais de
considérer ’homme dans le fond comme un
étre enraciné, comme une plante, et j’insistai
sur le fait qu’une telle anthropologie de ’enra-
cinement pouvait avoir des conséquences
politiques du plus mauvais augure. On sait que
Heidegger a effectivement trés vite €té sujet a
des tendances politiques réactionnaires.
Puisque nous parlons de Heidegger: j’étais
présent le jour ou il a pendu la crémaillére de
sa fameuse Hiitte de Todtnauberg. Ce jour-la, il
avait invité ses ¢léves. Au nombre des amuse-
ments que nous nous étions accordés cette





