
England’s Dreaming



JON SAVAGE

England’s Dreaming
L E S S E X P I S TO L S E T L E P U N K

Traduit de l’anglais par
D E N Y S R I D R I M O N T

E D I T I O N S A L L I A

, R U E C H A R L E M AG N E, PA R I S IVe





A mon grand-père,
Malcolm James Grant 
(// -//)

T I T R E O R I G I N A L

England’s Dreaming :
Sex Pistols and Punk Rock

©  by Jon Savage.
© D. R. pour les illustrations.
© Editions Allia, Paris, , , pour la traduction française.



INTRODUCTION

L’A S S O C I AT I O N est simple et cependant assez complexe pour ser-
vir d’emblème : la parade monolithique du vainqueur de la guerre,
Winston Churchill – aussi imposant que les falaises de Douvres
dans son grand manteau militaire – coiffé d’une crête de Mohican
partant du front jusqu’à la nuque, réalisée avec le meilleur gazon de
Parliament Square. Ce n’est certes pas une coupe du meilleur goût,
mais un vinaigre punk de qualité supérieure : une tâche vert fluo sur
la sculpture, grise comme le métal d’une arme. Conçue par des
artistes anonymes pendant la manifestation anticapitaliste du er mai
 dans le centre de Londres, la presse en fit l’image embléma-
tique de cette journée, pour certains symbole de violence et de pro-
fanation, pour d’autres exemple de protestation créative – une icône
nationale détournée.

La crête de Mohican aura fait un long voyage depuis son origine
chez les Indiens d’Amérique. Les histoires d’Indiens par des auteurs
comme Karl May, Buffalo Bill ou Edward Sylvester Ellis étaient déjà
un thème récurrent dans la littérature pour jeunes garçons depuis le
dernier quart du XIXe siècle, à l’époque où les derniers territoires
ancestraux disparaissaient aux USA. Dans ces histoires pleines d’ac-
tion, les Indiens étaient les perdants : méchants, exotiques et sau-
vages – identification parfaite pour les adolescents insatisfaits et
pour tous ceux qui se sentaient abusés. Les attributs indiens sont
devenus populaires parmi les délinquants dans le Londres des
années , le Paris de  et le Berlin de , et parmi tous
ceux-ci, le Mohican était la référence ultime. Il l’est toujours.

Quand Travis Bickle déborde de rage dans Taxi Driver de Martin
Scorsese en , sa métamorphose en une machine à tuer est bru-
talement symbolisée par une crête de Mohican : une idée que retint
le mouvement punk émergent – qui portait lui-même beaucoup du
dégoût incandescent du film. Adoptant la forme d’une bande de
scalp fraîchement tondue, la crête signifie la guerre pure et simple. Il
existe une photographie célèbre de Robert Capa où l’on voit des
paras américains dans le nord de la France en mars , les che-
veux coupés “à la mode Mohawk pour favoriser la chance et l’esprit
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quand, en tant que ministre des Finances, il orchestra ce que Robert
Graves a appelé “le contrôle des informations du parti de la Loi et
de l’Ordre”. Pour d’autres, la vue de Churchill affublé d’insignes
punks anarchistes était une délicieuse revanche du siège de Sidney
Street en janvier , quand Churchill – en tant que ministre de
l’Intérieur – avait fait donner les armes contre des tueurs de poli-
ciers, lesquels, avec l’hystérie qui s’était entre-temps emparée d’eux,
s’étaient transformés en une armée d’anarchistes conduite par le
Russe Peter The Painter.

Pour beaucoup d’opposants, Churchill faisait figure de premier
avatar de la classe dominante. La mise à sac de sa statue pourrait
bien avoir servi à obscurcir la nature globale de cette manifestation
urgente d’une part, mais elle permit d’autre part de réintroduire le
spectre punk en tant que démon de la bourgeoisie, signe avant-cou-
reur de l’apocalypse anarchiste – exactement comme ce croque-
mitaine de , Peter the Painter, qui ne fut jamais clairement
identifié ni retrouvé. Tout cela plongeait au cœur du débat sur
l’identité nationale, entre les possédants et les autres, les inclus et les
exclus, ceux qui acceptent et ceux qui rejettent la perception domi-
nante. Comme le chantaient les Sex Pistols : “Now is the time to
realize, to have real eyes”.

Un quart de siècle après le punk, l’Angleterre continue de rêver,
avec son fragile et craintif consensus New Labour (nouvelle gauche)
hanté par des démons aussi bien imaginaires que réels. On peut légi-
timement identifier le gouvernement au pays, en partie à cause de
l’ampleur de la victoire aux élections de , mais aussi parce que
l’identité nationale est un projet explicite du New Labour – la
“revendication du drapeau” pour l’âme britannique moderne –, qui
l’arrache au nationalisme malsain à la Thatcher. Il n’y a qu’à regar-
der l’incidence de l’Union Jack dans l’iconographie politique et pop
pour voir que l’identité nationale fut un sujet brûlant durant les
années  : que ce soit la party platform de Neil Kinnock en , la
guitare de Noel Gallagher, ou les oreillers et duvets de Liam et Patsy
pour la couverture de Vanity fair : “London Swings Again”.

L’Union Jack est le symbole de l’union politique entre l’Angleterre,
l’Ecosse, le Pays de Galle et l’Irlande du Nord. C’est loin d’être un
partenariat égalitaire. L’Angleterre, et le Sud-Est en particulier,
domine l’économie, le système de classes et la mentalité de ces îles.

de corps”, en prévision de leur saut le jour suivant sur le Rhin, en
Allemagne. De toute évidence, comme tout symbole puissant, cela
pouvait marcher de plusieurs manières.

Réunissant  manifestants et  policiers, les émeutes du er

mai  provoquèrent un débat national enflammé, le Churchill
“punkisé” fournissant un terrain de ralliement parfait pour toutes
les parties. Une lettre d’un lecteur au Guardian osait suggérer que si
Churchill avait vraiment eu une telle crête, il aurait botté le cul
d’Hitler en deux coups de cuillère à pot plutôt qu’en six ans. Dans
un article vibrant d’émotion, Emma Sloanes parlait des “photogra-
phies de [son] grand-père tellement défiguré et déshonoré qu’[elle
pouvait] à peine en croire [ses] yeux”. Il y eut même une longue
controverse sur la vie et les crimes du grand homme dans les pages
“courrier” de la presse musicale. Et le Mirror mettait carrément les
pieds dans le plat par cette simple question : “Où est-ce que seraient
ces loubards si les Nazis avaient gagné ?”

Pour les enfants des années  et , Churchill était l’archétype du
noble grand-père – ses funérailles en juin  furent un événement
national comparable à celles de la princesse Diana. Depuis soixante
ans, il était considéré comme un héros national, encore plus sacré
peut-être que la famille royale elle-même (jusqu’à ce que les Sex
Pistols y mettent leur grain de sel… mais vous remarquerez que
même eux n’ont pas mis en doute le statut “d’être humain” de
Churchill ). Il compte des milliers, des millions peut-être d’admira-
teurs inconditionnels, et à bon droit, car comme Michael Korda
l’observait dans le Harpers de mai , “on peut authentiquement
dire de lui, comme peut-être d’aucun autre personnage du xxe

siècle, qu’il sauva le monde occidental (…) sans lui, il y a de fortes
probabilités pour que nous vivions dans un monde dominé par les
héritiers d’Hitler et par ses idées. Grâce à lui ce n’est pas le cas.”

Et cependant, c’est un colosse comme tous les autres : aux pieds
d’argile. Un aspect de la peinture du er mai n’a pas été mentionné
mais a son importance (outre le sang coulant de la mâchoire de
bull-dog de Churchill) : l’existence d’un simple graffiti acronymique
– TIKB – placé là par le Turkish Communist Party, protestant contre
l’invasion bâclée de la Turquie à Gallipoli en , dont Churchill,
en tant que Premier Lord de l’Amirauté, était responsable. Et puis il
y avait son comportement durant la grève des mineurs de ,
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. Référence aux paroles de
“God Save the Queen” : “She
ain’t no Human Being”.
(Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)

Maintenant il est temps de réa-
liser, d’avoir des yeux réels.



Les moments les plus révélateurs du fracas général survinrent
pendant un reportage spécial dans un Panorama de la BBC : pour
ces “fans”, le fait que la Grande-Bretagne ait gagné la guerre suffi-
sait à justifier leur comportement. “Sans l’Angleterre, vous seriez
boches”, hurlaient-ils à Amsterdam. Comme Billy Bragg en fit peu
après la remarque : “la mythologie de , nourrie par des films de
guerre historiques et les stéréotypes plus doux de ’Allo, ’Allo et de
Dad’s Army (l’armée de papa) est profondément enracinée dans
notre conscience nationale.” Cependant c’était ce mythe très chur-
chillien, trente ans après l’armistice, que le punk entreprit de com-
battre sur un large front : l’Angleterre n’avait pas gagné la guerre,
mais l’avait perdue. On ne pouvait plus se reposer sur l’Empire, il
ne restait plus que des rêves de gloires passées, de Douglas Bader et
de Jack Warner, du jubilé d’argent, et tout cela agrémenté de rouge,
de blanc et de bleu.

Et donc Winston Churchill apparaît soudain comme un punk de
King’s Road du début des années . Vous savez, un de ceux qui
vous délestaient de quelques billets pour être pris en photo afin que
vous puissiez avoir votre carte postale punk bien à vous. Les punks
ne ressemblaient pas à ça en , mais tout le monde s’en fout
maintenant : ça fait vingt-cinq ans – au moins cinq générations pop
– et le lien direct, existentiel, a disparu. Les ados d’aujourd’hui
n’étaient même pas nés quand Mme Thatcher a été élue : nous
sommes maintenant aussi loin des Sex Pistols que les Sex Pistols
eux-mêmes l’étaient de Johnnie Ray. Le punk existe en tant que
style pop passé pouvant à la rigueur servir d’inspiration, comme il
reste dans les médias en tant que cruauté occasionnelle nourrissant
la méchanceté de l’élite anglaise, mais sa longue période de domi-
nation sur la pop britannique est derrière lui, balayée par l’explo-
sion dance de la fin des années . Le punk insistait sur le fait de
vivre un présent hyper intensif, mais aujourd’hui, cela fait partie de
l’histoire – un autre rêve anglais.

Ce processus était inévitable dès l’apparition du punk – comme
Wire le chantait en  : “don’t just watch, hours happen, get in there
kid and snap them” – et il était confirmé par les polaroïds géniaux des
Sex Pistols pris par Fred et Judy Vermorel début . Pendant long-
temps, le sujet était hors limites – il était trop rapproché pour ça, tout
le monde savait tout – mais, au début des années , des ribambelles

L’usage fait de l’Union Jack dans la pop britannique – exemple
typique – ne reflétait pas la réalité pluriculturelle de la Grande-Bre-
tagne mais éclairait presque exclusivement les groupes de rock blancs
du Sud-Est. Il ne s’agissait donc pas de pop britannique – car la
musique pour danser est le courant dominant – mais de rock anglais,
et ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Cependant, cette supé-
riorité anglaise tacite est sous le feu d’une attaque constitutionnelle
telle qu’elle n’en avait jamais connu auparavant, avec le succès de
l’institution des assemblées d’Ecosse et de Galles ainsi que la centrali-
sation grandissante de l’Europe.

La réalité de la situation, c’est que l’Angleterre va devoir réexami-
ner quelques-uns de ses principes arbitraires les plus chers. Hugo
Young a raison de dire – dans le Guardian de mars  – que “la
Grande-Bretagne ne peut survivre si l’Angleterre reste le sous-Etat
central et dominant”. Les ressentiments mutuels la mettront en
pièce. Cette mentalité de petite île qui hait l’Europe et ferait n’im-
porte quoi pour saboter toute consolidation des liens européens
ignore aussi bien les espoirs d’une part substantielle de la jeunesse
britannique que le fait que la “relation particulière” de la Grande-
Bretagne avec des Etats-Unis de plus en plus isolationnistes n’est
pas une garantie absolue. L’histoire va dans le sens de la décentrali-
sation et de l’union monétaire, bien qu’il y en ait beaucoup, à com-
mencer par le leader conservateur William Hague – avec sa
xénophobie et son anti-européanisme – pour prendre la pose du Roi
Canut devant les flots.

Cette vieille Angleterre éclata au grand jour en juin , quand un
contingent fortement nationaliste se déchaîna à Bruxelles et à Char-
leroi pendant l’Euro. Bien qu’il n’y ait eu parmi eux qu’une faible
part d’admirateurs du football anglais, il fut envisagé d’exclure le
pays du championnat. Le football fait partie intégrante de la nouvelle
Angleterre depuis l’été extatique de  – marqué par la chanson
officielle de l’Angleterre, “World in Motion”, composée par le groupe
New Order – mais là, l’admiration de la classe moyenne et des
médias pour ce grand jeu et ses pires attitudes se trouvait confrontée
à la réalité de son croupion de hooligans. Dans la vénération, forte-
ment exploitée par le marché, du sexisme, de l’alcool et du
machisme, on pouvait voir cette crise de morosité comme la conclu-
sion logique de toute cette idée pourrie.
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Ne te contente pas de regarder
les heures arriver, rentre-leur
dedans et dévore-les.



son titre. C’est comme si tout le scandale que les Sex Pistols ont tra-
versé en  et  avait tant marqué ses participants, Lydon en
particulier, qu’ils ne s’en étaient jamais remis. Mais qui le pourrait ?
Cependant, le film marque aussi le moment où les Sex Pistols sont
devenus une obsession nationale, et The Filth and the Fury raconte
assez bien leur histoire dans cette perspective, en les reliant à cette
très chaotique fin des années , qui allait devenir un pivot dans
l’histoire sociale et politique de la fin du XXe siècle. Malgré les
défauts du film – un prologue interminable, plusieurs tics de mise
en scène irritants – The Filth and The Fury montre les Sex Pistols
racontant leur propre histoire, et quelle histoire !

“No Feelings” était l’une des trois grandes négations des Sex Pis-
tols – les deux autres étant “No Fun” et “No Future” – et beau-
coup de gens se sont servis de l’authenticité personnelle
habituellement requise par le rock pour l’appliquer aux membres
du groupe eux-mêmes. Les passages les plus mémorables du film –
outre les images d’archives inédites – sont ceux où Paul Cook,
Steve Jones, John Lydon et Glen Matlock dégèlent des émotions
depuis longtemps contenues tout en restant très calmes. Ils parlent
des traumatismes de leur enfance (l’absence d’un père et d’une
famille pour Steve Jones, la méningite grave de Lydon) ; des diffi-
cultés qu’ils ont eues pour s’entendre les uns avec les autres (J.L. :
“une tea party pour sales gosses”), du scandale national (P.C. :
“nous étions les ennemis publics n° ”), du problème de Vicious
(S.J. : “Sid était sacrément sombre, mec”) ; de sa mort affreuse
(Lydon pleure devant la caméra), et de l’héritage (G.M. : “c’est un
grand albatros tu sais”).

Deux remarques de Steve Jones vont au cœur des choses. La fierté
d’être dans le groupe balaye le cynisme qu’impliquait son
emballage : “Nous nous sommes donnés à  pour cent pendant
deux putains d’années, et c’est tout. On s’est essoufflés. J’aimais être
un Sex Pistol. Je serai toujours un Sex Pistol. Au moins, quand je
mourrai, je pourrai dire “j’ai fait quelque chose”.” Et il révèle le coût
humain du chaos : “J’ai pas eu de vie. J’avais rien à perdre. J’étais un
pauvre type au fond. Alors plus je causais de ravages, mieux je me
sentais, parce que j’étais une âme torturée. Je crois qu’on a choisi la
bagarre parce qu’on manquait de capacités musicales. C’était du
genre : ‘Oh, c’est comme ça que tu auras les gros titres’.”

de livres sont sortis, dont le Lipstick Traces de Greil Marcus et le pré-
sent ouvrage, qui ont contribué à faire du punk une matière à publica-
tions. La décennie suivante a vu fleurir beaucoup de biographies de
groupes, des histoires révisionnistes (il n’y a qu’à regarder le ridicule
El Sid : Saint Vicious de David Dalton), des livres de photos (Vacant de
Nils et Ray Stevenson a les meilleurs textes et les meilleures photos) et
des autobiographies – parmi lesquelles celle de Lydon en , Rot-
ten : No Irish, No Blacks, No Dogs, est à lire absolument.

La plupart des principaux punks anglais – qui ont maintenant
tous la quarantaine – ont dû se confronter au problème de la nou-
velle technologie et de leur passé pendant la dernière décennie. Les
Buzzcocks continuent de jouer de nouvelles chansons et ont le
meilleur site Web officiel. Les Clash ont mis de côté leurs différends
en  pour travailler sur une histoire bicéphale : le C D live From
here to Eternity et le documentaire réalisé par Don Letts, From the
Westway to the World. Lancé par une grand messe médiatique, le film
apportait peu, tant par sa forme que par son contenu : les contradic-
tions au sein du groupe (qui étaient pour beaucoup dans leur puis-
sance originelle) étaient dissimulées, les contributions de femmes
comme Caroline Coon ignorées, tout ce grand moment explosif se
retrouvait rangé parmi les modes d’une période du rock bien lourd.

Avec leur sens aigu de la rivalité demeuré intact, les Sex Pistols ont
attendu que le package des Clash ait cessé d’occuper le champ cultu-
rel pour délivrer leur propre documentaire en mai . Intitulé The
Filth and the Fury (L’Obscénité et la Fureur), d’après le fameux gros
titre du Daily Mirror en décembre  qui fit du groupe le bouc
émissaire national, le film réunissait le réalisateur Julien Temple et le
groupe pour raconter à nouveau l’histoire de cette “Great Rock’n’Roll
Swindle” (grande escroquerie du rock’n’roll) inspirée par McLaren,
mais cette fois du point de vue de John Lydon. Le fait que Temple
réécrive sa propre contribution à la Grande Escroquerie n’a pas sem-
blé le gêner le moins du monde ; ça aurait pourtant dû : l’insistance
de Lydon à raconter l’histoire à sa manière – ce qui veut dire en igno-
rant McLaren sauf pour l’insulter – est psychologiquement compré-
hensible (ce terrible combat que mènent les artistes pop pour obtenir
le contrôle de leur œuvre) mais en définitive rapetissant.

Tout comme la tournée “Filthy Lucre”, The Filth and the Fury
continue de jouer avec le cynisme et l’agressivité des tabloïds dans
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l’Europe, le Japon et l’Australie à partir de . Pour quiconque au
Royaume-Uni à ce moment-là se sentait rejeté à cause de pro-
blèmes de classe, de sexualité, de perception, de genre ou même de
choix, quiconque se sentait inutile, déprécié, humilié, les Sex Pis-
tols étaient un mécanisme d’attraction/répulsion doué, comme le
note Paul Morley, d’une puissance “infernale” qui permettait de
passer à l’action, fut-ce pour se rendre – à quelque chose de plus
grand que vous – et offrait ainsi une transcendance possible. En
devenant un cauchemar, vous pouviez trouver vos rêves.

Comme l’exultaient les Adverts à l’été  :

I found some friend with little faith
Less money and no taste

En  et  le punk a rassemblé des stylistes de banlieue, des
victimes de Bowie, des adolescents fugueurs, des radicaux endurcis
des années , des gays hommes et femmes, des artistes, des pou-
pées de discothèque, des criminels, des drogués, des prostituées de
toutes les confessions, des hooligans, des intellectuels, des obsédés
du gros beat, des parias de toutes les classes sociales. Il ne s’agissait
pas que des groupes : le pouvoir qu’ils avaient venait de leur public
(dans cette optique large, Arena “Punk and the Pistols”, de Paul Tic-
kell en  reste la plus ambitieuse des histoires du punk jamais fil-
mées). Face à cette grande chapelle – qu’on retrouve avec des
variations régionales partout aux Etats-Unis –, la nostalgie des tren-
tenaires d’aujourd’hui, le genre qu’on peut voir dans des travestisse-
ments décérébrés comme Never Mind the Buzzcocks de la B B C , est
risible. Le punk ne reproduisait pas les modes dominantes des
beaufs : l’hérésie en matière de sexe et la politique du “genre”
étaient les clefs de son impact original.

Soudain, on n’avait plus à rester seul. On s’immergeait. On prenait
du bon temps en passant un mauvais moment. On débordait de poi-
son. On agissait d’après le commandement d’Iggy dans “Death Trip” :

Sick boy, sick boy, learning to be cruel

Vous attaquiez la génération de la Seconde Guerre mondiale : tout
ce qu’ils ne pouvaient pas exprimer, vous le leur jetiez au visage, la

Rapprochez “No feelings” de la fameuse invective de “Pretty
Vacant” : “nous savons ce que nous sentons !” Du point de vue
actuel – après un quart de siècle de thérapie – la fin des années 

ressemble, pour citer Ian Curtis et Margaret Drabble, à l’âge de
Glace. Ce n’était pas seulement les Sex Pistols qui ne pouvaient
faire face : c’était presque tous les gens impliqués dans le punk,
puisque la culture pop qu’ils aimaient exprimait des émotions
rageuses derrière une façade hostile et une impassibilité sarcas-
tique. Dans le Blade Runner saturé de punk de Ridley Scott (il suffit
de regarder le costume et la gestuelle de Pris), les humanoïdes
Lexus 6 se retournent, comme Frankenstein, contre leurs créateurs.
Ce qu’ils veulent s’apparente directement au punk : une espérance
de vie plus longue (“la lumière qui brille deux fois plus fort brûle
moitié moins longtemps”), et de la manière la plus urgente, des
émotions du passé et du présent. Ils n’ont pas de sentiments mais
reconnaissent leur nécessité.

Le punk était porteur d’un sacré paquet de blessures et de ravages
qu’on n’a pas décelés, et qui, passés sous silence, ont mis plusieurs
décennies à faire surface – que ce soit dans The Filth and the Fury,
les mémoires de Deborah Curtis sur son mari Ian et le groupe Joy
Division (Touching From A Distance), ou l’impitoyable Nothing de
Paul Morley, un examen glacé du suicide de son père en juin , à
l’apogée du punk. La plupart étaient des douleurs adolescentes clas-
siques : les problèmes habituels qu’ont les jeunes à faire entendre
leur voix et leur point de vue. Mais il y avait aussi des problèmes
spécifiques à la fin des années  : le début de la cassure de la
famille, l’effondrement du mode de vie hippie des années , l’usage
de drogues dures suivant les fluctuations de l’offre, un environne-
ment social et politique nouveau et dur.

Les Clash ont fourré tout cela dans une de leurs chansons des
débuts les plus célèbres, “London’s Burning” :

The wind howls through the empty blocks looking for a home
I run through the empty stone because I’m all alone

Le punk était une esthétique marginale internationale : sombre,
tribale, aliénée, étrangère, pleine d’humour noir. Elle s’est répan-
due des Etats-Unis au Royaume-Uni et à la France, puis à travers
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Garçon malade, garçon malade,
apprenant à être cruel.

J’ai trouvé un ami de peu de foi/
Encore moins d’argent et aucun
goût.

I N S A N E I N T H E C I T Y :
F É V R I E R 

“Le vent hurle à travers les quar-
tiers déserts à la recherche d’une
demeure/Je cours à travers la
pierre vide parce que je suis tout
seul.”



revers caché de la face négative revendiquée par le punk ; c’était une
décentralisation en actes qui recelait une infinité de possibilités.

Un autre aspect oublié du punk est son anticonsumérisme.

Don’t be told what you want
don’t be told what you need

avertissait John Lydon, pendant que les Buzzcocks notaient :

I used to only want, but now I need.

Dans “Germfree Adolescents”, de X-Ray Spex – un concept album
de réalité virtuelle avant son temps, avec des chansons sur “l’Identité”
et “l’Engineering Génétique” – Poly Styrene se projetait dans un ave-
nir cauchemardesque. Bien que le punk soit devenue une industrie
musicale après le début de , en son cœur était un dégoût furieux
de la consommation, et de la place de la culture pop et du punk lui-
même en son sein. Comme John Lydon le dit le jour du dernier
concert des Sex Pistols, “Je veux seulement tout pousser à la ruine, je
n’aime pas la musique rock, je ne sais même pas ce que je fais là.”

Dans The Man Who Fell to Earth de Nic   Roeg, sorti en  et qui
eut un grand impact sur le punk, Newton, interprété par David
Bowie, commence à perdre ses repères. Il oublie pourquoi il est sur
terre et se met à succomber à la tentation du plaisir. Dans une des
scènes les plus mémorables du film, Newton se prélasse sur sa
chaise, pété comme un coing. Il s’immerge dans un vaste océan de
son blanc qui provient de douzaines de télévisions projetant une
myriade d’images mouvantes. Dans l’Angleterre de , c’était ter-
riblement futuriste – à la fois excitant et terrifiant –, et cette dualité
de réaction correspondait à la fascination doublée de condamnation
qu’avait le punk pour les médias : une contradiction qui se révélerait
avec ses résultats prévisibles lorsque le punk serait assimilé par les
industries médiatiques. Et maintenant que nous sommes tous des
Newton, est-ce que ce n’est pas terriblement chiant ?

Mais, de même que le mouvement hippie a mis en lumière les
inquiétudes sur l’écologie et sa propre version de l’autonomie, ces
idéaux punks restent vigoureux parce que non réalisés. La contra-
diction sur laquelle se fondait le punk était sa tentative de critiquer

lèvre supérieure bien raide laissant place à un regard vide et un geste
violent. “Gimme World War Three we can live again”. C’étaient des
trucs durs, qui disaient à l’Angleterre ce qu’elle ne voulait pas
entendre. Le punk exigeait une implication que beaucoup de fans de
pop et autres obsédés n’étaient pas prêts à donner ; et, en vérité, les
dangers d’une telle esthétique sombre commencèrent à se faire sentir
en nombres de morts, en dépendance aux drogues, en cynisme – un
nuage noir qui en a hanté beaucoup depuis. Il y avait un horrible élan
conscient, tête la première vers la destruction : “vous pouvez toujours
dire”, chantaient les San Francisco Sleepers, “si vous allez en enfer”.

Cette complexité émotionnelle est culturellement spécifique au
punk – et reste une réalité pour ceux qui y furent impliqués –, mais
tombe dans la tendance habituelle de la pop à explorer ce qui relève
de l’intime. Or le punk était aussi délibérément ancré dans le
monde, et ce à partir du moment où John Lydon introduisait tous
ces acronymes dans “Anarchy in the U K ”. Les Sex Pistols attei-
gnaient leur puissance maximale quand ils demeuraient indéfinis –
“God Save the Queen” était un bras d’honneur de grande classe à
l’Angleterre, qui semblait surgir du néant – mais ce qu’ils ont ins-
tallé était si explosif que, dans la polarisation du climat politique de
l’époque, il fallait vite que tout cela soit défini. Le punk s’est lancé
dans la politique et la politique lui est revenue au visage pour le
revendiquer, en se traduisant soit dans l’extrême droite, soit dans la
gauche (Rock against Racism), soit dans l’anarchie (Crass), soit
dans une forme plus large d’autonomie qui insistait sur l’indépen-
dance sociale et culturelle.

Il est facile d’oublier, maintenant que la musique pop est diffusée
par tous les médias, que le punk était activement entravé sinon
banni en  et , d’abord par l’industrie musicale, puis par les
journaux et les politiciens, et enfin par le public au sens large. Il en
résulta une diffusion underground et un réseau de production qui
faisait de nécessité vertu : c’est facile et bon marché, vas-y et fais-le.
Ces idéaux d’accessibilité – qui ont, depuis, été étendus par Inter-
net – se sont révélés être l’un des legs durables du punk. Les Sex
Pistols avaient chanté “No Future” avec une telle force que cela
ressemblait à une malédiction : tout faire par soi-même – enregis-
trer, produire et sortir votre propre disque/fanzine/livre/film
(comme Crass) – et se fédérer avec d’autres esprits frères, voilà le
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Ne te laisse pas dire ce que tu
veux / ne te laisse pas dire ce
dont tu as besoin.

Avant, je me contentais de vou-
loir mais maintenant j’ai besoin.

Donne-moi la Troisième Guerre
mondiale, qu’on puisse vivre à
nouveau.



de John Lydon à la fin de The Filth and the Fury : “Tout ce que je
veux c’est pour les générations à venir, ‘Plein le cul. J’en ai eu assez.
C’est la vérité.’” Eh bien, nous y voilà.

Le simple détournement temporaire de la statue de Winston
Churchill dans le sens du radicalisme punk est l’un de ces moments
archétypaux qui révèlent une déchirure profonde dans la percep-
tion : de  à , entre ceux qui pensent que c’est un blasphème
et ceux qui pensent que c’est une métaphore parfaite pour un pays,
l’Angleterre, qui refuse de regarder le présent en face, vraiment, et
même d’admettre que le présent existe. Cela affirme aussi la vigueur
persistante – environ vingt-cinq ans après son jour de gloire – de
l’ADN punk, non en tant que musique ou culture, ou groupe parti-
culier, mais en tant que symbole global du mécontentement de la
jeunesse, de la rébellion, et du désordre total. Après tout, si rien
n’est défié, rien ne change.

et de changer le consumérisme et les médias de l’intérieur – une
tentative vouée à l’échec. Dans les années , l’équivalent des Sex
Pistols aux USA, Nirvana, se fondait exactement sur la même
contradiction, à partir cette fois de l’intérieur d’une économie glo-
bale pop / média implacable et inédite, et donc avec des consé-
quences plus graves. Les problèmes centraux restent les mêmes pour
ceux qui veulent remettre les bases de la société en question : com-
ment éviter de devenir partie intégrante de ce contre quoi vous pro-
testez ? Si tout existe à travers les médias et que vous les rejetez,
comment faire pour exister ?

C’est peut-être le message réel des émeutes du er mai qui, tout
comme l’action du  novembre  contre l’Organisation Mon-
diale du Commerce, jaillissait d’une critique tous azimuts du capita-
lisme global dont les racines plongent dans les rivages punks de
l’anarchie, de l’anticonsumérisme, des organisations fédérées et de
la participation. Alors qu’aucune organisation n’assumait le plein
leadership, les idéaux exprimés par les participants avaient un noyau
commun : “Toute une série de groupes protestataires se bâtissent
sur un malaise toujours plus grand par rapport aux dégradations de
l’environnement, à la croissance de grands groupes, et à ce qui est
vu comme une lézarde grandissante entre les possédants et les
autres. Décidément, quelque chose se passe. Les gens savent que le
monde est menacé par une crise écologique. A la différence des
années , ils désespèrent des partis politiques conventionnels pour
faire quoi que ce soit. Alors ça dépend de nous. C’est là-dessus que
porte l’action directe.” (Observer,  avril )

En dépit des théories habituelles de la conspiration alignées dans
les tabloïds, l’action du er mai n’avait aucun leader manifeste. La
manifestation contenait violence et vandalisme, réflexion et jeu sub-
versif, si on prend en compte la transformation de Winston Chur-
chill et la plantation de graines de cannabis à Parliament Square un
peu plus tard. L’absence d’une idéologie globale et définie fut lour-
dement critiquée, et cependant, tout comme l’était le punk à son
apogée quand il était indéfinissable, ce n’était pas une faiblesse mais
une source de force. Dans des phrases fortes comme “le capitalisme
en son cœur récompense le côté le plus sombre de la nature
humaine – cupidité et égotisme”, on peut entendre quelque chose
de grand, de quelque chose qui fait écho à l’agression paroxystique
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CHAPITRE I

Dans la ville nous pouvons changer nos identités à volonté, comme
Dickens l’a prouvé à l’envi et triomphalement dans ses fictions ; sa dis-
continuité favorise à proportion égale l’apparition de héros et de crimi-
nels. La nature tapageuse et théâtrale de la ville tend constamment au
mélodrame.

Jonathan Raban, Soft City ()

Nous errons au travers de Londres ; qui sait ce que nous pourrions
trouver ?

Lionel Bart, “It’s a Fine Life”, Oliver ! ()

N O U S sommes au début des années . Tous les participants à ce
qui sera appelé le “punk” sont vivants, mais peu d’entre eux se
connaissent. Ils se rejoindront en  et  dans un enchevêtre-
ment de relations aussi compliqué que le dédale des bas-fonds de
Londres dans les romans de Dickens. Les autres prémisses du punk
– les textes de chansons, les manifestes d’avant-garde, les bandes
dessinées – existent déjà, mais avant tout nous avons besoin du lieu,
de l’espace vacant sur lequel, à l’instar des buddleias sur le site
d’un bombardement, ces fleurs puissent éclore.

L’endroit est petit, c’est une boutique de forme étrange située au
n°  de King’s Road, à World’s End (la fin du monde) ; elle
occupe tout le rez-de-chaussée d’un bâtiment de quatre étages
datant de l’époque victorienne tardive, transformé à l’économie
dans les premières années du siècle. Un pilier en acier supporte le
plafond au beau milieu de la pièce. La seule lumière naturelle vient
de la vitrine. Il n’y a pas de toilettes à l’intérieur. La boutique se
dresse comme une tête de pont au bout d’un alignement d’échoppes
un peu plus grandes ; immédiatement à l’est se trouve le siège du
parti conservateur local.

Les destins successifs des immeubles illustrent bien les mutations
sociales dans ce quartier à demi abandonné : on y retrouve un micro-
cosme de ce que Malcolm McLaren a appelé “l’architecture humaine
de la ville”. La boutique se situe à un angle qui marque la première
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 K I N G’S ROA D,
L O N D R E S, O C TO B R E 



David Mlinaric, Tara Browne (immortalisée par la chanson des
Beatles “A Day in the Life”) et Christopher Gibbs, Michael Rainey
fut l’un des premiers stylistes aristocratiques de Chelsea : une élite
reposant non pas sur l’éducation et les bonnes manières, mais sur les
valeurs pop du look et du glamour.

Au milieu des années , la musique anglaise et les industries cul-
turelles connaissaient un développement exponentiel (un processus
inauguré officiellement avec l’accession des Beatles au titre de
“membres de l’Empire britannique” en octobre ). Les groupes
pop comme les Beatles, les Animals et les Rolling Stones (dont les
racines allaient de la simple banlieue aux milieux réellement pauvres)
ne devenaient pas seulement riches et célèbres, ils constituaient la
nouvelle aristocratie : “les rois de la jungle”, pour citer John Lennon.
Quels meilleurs modèles auraient-ils pu avoir que les dandies de
Chelsea, dont le goût pour l’exotisme était déjà bien affirmé ?

Il suffit de voir les vêtements des Beatles ou des Rolling Stones
au début de l’année  : coupe étroite, costumes croisés très
haut, en velours ou à rayures, portés avec des cravates voyantes
peintes à la main héritées des années , ou des écharpes en crêpe
de Chine des années . C’était le modernisme pop du milieu des
années , le dernier croissant du collage hippie. A mesure que ce
style se répandait, il était principalement vendu à Carnaby Street
ou sur Portobello Road. Trop excentrée, la “World’s End” ne pro-
fita pas directement de l’aubaine. Bien que d’autres boutiques
comme “Granny Takes A Trip” (grand-mère se paye un voyage)
aient ouvert en , le coin n’était vraiment pas un vaste marché
mais un lieu dévolu aux drogues, à l’excentricité ou aux pèlerinages
particuliers.

Michael Rainey ferma Hung on You début . Il avait contribué
à introduire l’idée d’une mode aux identités multiples – des vête-
ments qui ne correspondaient pas à une caste ou à un goût bien défi-
nis, mais qui se portaient dans une confusion délirante de couleurs,
d’époques et de nationalités – mais les occupants suivants du 

reprirent l’idée des “Fun Clothes” et l’amenèrent jusqu’à une
conclusion malsaine. Trevor Miles avait fourni des caftans à Hung on
You ; plus récemment, il avait fait des gilets pour Kleptomania de
Tommy Roberts. Ensemble, ils décidèrent de monter un magasin,
avec un nouveau nom emprunté au titre d’un film underground.

grande bifurcation dans King’s Road. “World’s End” doit son nom à
un grand pub des environs. Lui-même fut ainsi baptisé non pas en rai-
son de l’Apocalypse, mais parce qu’à l’époque où elle a été construite,
au XVIIIe siècle, cette maison était la dernière des faubourgs de la
ville : une limite se déplaçant inexorablement vers l’ouest à partir du
World’s End de Congreve, près de Markham Square.

Durant la deuxième partie du XIXe siècle, ce quartier composé de
rues sans vie a été associé aux jardins de Cremorne, une bande de
terrain délimitée par Lots Road au sud-ouest, et la “World’s End”
au nord-est. Un moment à la mode, les jardins dégénérèrent par la
suite, comme tous les espaces publics urbains, en lieux de prostitu-
tion et de perdition en tout genre ; ils furent fermés en .
Durant les deux dernières décennies victoriennes, World’s End
devint un quartier pauvre, dont l’atmosphère particulière perdure,
en dépit de l’embourgeoisement, dans les agencements des tours
des années .

Après la Première Guerre mondiale, le , King’s Road fut
occupé par Joseph Thorn, qui y mena son affaire de prêteur sur
gages pendant plus de trente ans. Au début des années , c’était
devenu un café, tenu par Mme Ida Docker. World’s End était tou-
jours un coin désolé appartenant aux pauvres, à la bohème, aux gens
de passage décrits par Pamela Hansford Johnson dans son roman
World’s End en , une population, selon les termes d’Evelyn
Waugh (qui rendit compte du livre dans la revue Night and Day de
Graham Greene), “économiquement, politiquement, socialement,
théologiquement dans le pétrin”.

Quand le haut de King’s Road devint à la mode au milieu des
années , des coffee bars, boutiques et autres lieux de rencontre
commencèrent lentement à faire leur apparition dans les rues de
l’est du quartier. C’est ainsi que le n°  cessa d’être une simple
boutique de quartier. Il abrita pour un temps une agence de location
de voiliers, puis les locaux d’un vendeur de scooters du nom de
Stanley G. Raper. A l’hiver , quand Michael Rainey et son
“Hung on You” (pendu à toi) quittèrent Chelsea Green pour s’y ins-
taller, l’endroit devint chic.

Hung On You est un bon exemple du mélange social qui a nourri
cette synthèse de mode, de musique et de politique, devenue le prin-
cipal objet d’exportation de Londres vers le reste du monde. Avec
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déboulent comme Johnny Weissmuller, et leurs femmes jouent les
Rita Hayworth. Ce n’est pas un très joli spectacle.”

Pour Miles, cette exposition totale entraînait un danger bien plus
pressant : l’escroquerie. La chose arriva avec sa création la plus
célèbre, le T-shirt imprimé “STAR”, instantanément reproduit par les
ateliers de confection qui inondaient alors le marché avec des imita-
tions à bas prix. C’est un problème récurrent pour les entrepreneurs
à succès mais de trop petite taille : Tommy Roberts rompit l’associa-
tion et partit ouvrir une boutique plus belle, plus grande, tout en bas
de Kensington Church Street, pendant que Miles, bien moins
homme d’affaires, restait au  : “nous nous sommes fâchés et j’ai
gardé la Mustang et la boutique.”

Il était temps de trouver un nouveau concept : Pacific Exotic. Miles
se tira à New York avec cinq mille livres et acheta des piles de jeans
usagés, des bleus de travail de chez Oshkosh et des chemises
hawaïennes. Pour coller à la nouvelle incarnation du , la devan-
ture de la boutique fut refaite en tôle ondulée peinte en vert, avec un
lettrage en bambous style hawaïen, et arborait une antique pompe à
essence. A l’intérieur, la “Electric Colour Company” mit des bam-
bous partout, des tapis tressés sur le sol et recouvrit la Mustang de
Miles avec du tissu peau de tigre rembourré.

Paradise Garage fut l’une des premières boutiques à donner
dans le pop rétro et à rassembler une collection de vieux vête-
ments avec un goût si résolu. Miles était de nouveau en avance sur
son temps, mais les problèmes familiers réapparurent. Non seule-
ment des commerçants plus entreprenants coupaient l’herbe sous
le pied de la boutique, mais lui-même commençait à s’ennuyer.
“J’ai pensé : ‘bon, les fringues usagées, c’est fait, idée suivante’. J’ai
donc repeint le sol en noir, j’ai mis un juke box et une estrade, de
sorte que les gens avaient la possibilité de venir danser. Ensuite, je
suis tout simplement parti quelques mois. Ça a l’air extraordinaire
maintenant, mais c’était comme ça qu’on faisait des affaires à
l’époque.”

A partir de , le lustre avait déserté King’s Road, et la boutique
dut faire face à la compétition acharnée des voisins immédiats
comme “Alkasura” et “Granny Takes A Trip”, qui cassaient la
baraque, vendant un tas d’atours en velours aux musiciens anglais
qui tournaient dans le lucratif circuit américain. A l’époque où le

Mr Freedom était comme un gigantesque parc à jeux. Une fois à
l’intérieur, passée la coupe de crème glacée qui servait de déco à la
devanture, les clients étaient accueillis par un gorille géant qui sem-
blait empaillé, fait de fourrure fantaisie teinte en bleu fluo. Sous la
boule à facettes tournant au plafond, qui donnait à l’endroit une
authentique allure de salle de danse, on pouvait acheter des bocaux
de bonbons au comptoir parmi des télévisions qui scintillaient par-
tout. Influencés par les années , les vêtements étaient bon marché,
voyants et fantastiques, pastichant trente années de “bandes dessi-
nées Hollywood vulgar”.

“J’ai cousu des éclairs sur des T-shirts longs avec des fusées qui les
traversaient, des T-shirts Mickey Mouse et ce genre de trucs”, raconte
Miles. On trouvait aussi des robes imprimées dans le style Lucie
Mabel Atwell, surchargées de phrases accrocheuses comme “enfile-la
moi” ou “P.O.W” (prisonnier de guerre) et portées par des mannequins
délibérément choisis pour leur laideur ; des vestes “Superman” et de
la fausse peau de léopard partout. Dès l’ouverture, la boutique fut
un succès. “Je n’ai jamais vu autant de publicité pour quoi que ce
soit d’autre”, dit Miles d’un ton songeur : “il n’y avait pas d’autre
endroit pour dénicher des fringues. C’était vraiment d’enfer.”

C’était là une des sources de l’atmosphère qui envahissait la cul-
ture pop du début des années  : un mélange d’affectation et d’in-
fantilisme engendré par la glorification de l’enfance comme état
idéal par les hippies. Des évocations de l’environnement des années
, caractéristiques de l’enfance des “baby boomers” (un processus
qui atteindrait son apogée avec le temple de la joie, “Biba’s super-
store”), allaient de pair avec la codification par les beaux-arts en
 du style des années  sous le terme d’art-déco. L’élan fulgu-
rant du modernisme pop commençant à chanceler, le temps d’une
décennie de style revival était venu. Le style remplaça le contenu ;
l’habillement, à lui seul, devenait tout ce qui comptait.

Un phénomène de culture pop comme “Mr Freedom” libéra les
créations personnelles des références temporelles comme “les
années ” ou “les années ” et agit sans vergogne sur le passé,
comme un enfant dans une boutique d’antiquités. Aux yeux d’es-
thètes comme Nik Cohn, ce joyeux pillage était un anathème total :
“pour le moment, le Fun règne sans partage. Dans les soirées de
fumeurs de joints d’âge moyen, de gros lards souffrant de calvitie
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