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Le présent ouvrage a été publié aux éditions Plon à Paris, 
en 1962, un an avant la mort de Jean Cocteau. Il faisait 
partie de la collection “Moi et mes personnages”, dirigée 
par Denise Bourdet, et qui se présentait de la sorte : 
“Toute œuvre littéraire étant un aveu, le portrait de 
l’auteur est en filigrane dans ses pages. La collection Moi 
et mes personnages permet à un écrivain de nous dire la 
part d’observation, d’intuition, d’invention d’où sont nés 
des personnages fictifs ou réels, et dans quelle mesure il 
peut faire sienne la fameuse boutade : ‘Madame Bovary 
c’est moi’.”
En couverture : Dessin de Jean Cocteau pour la Chapelle 
Saint-Blaise des Simples à Milly-la-Forêt, 1959.
© Éditions Allia, Paris, 2003, 2025. 

à denise bourdet

Ma Chère Denise,

C’est d’une amitié qui ne date pas d’hier que résultent ces 

quelques notes. Rappelle-toi ma typhoïde à Toulon, et Tamaris, 

où tu me soignais dans la Villa Blanche. Souviens-toi de 

ma longue convalescence où je te lisais Feydeau. Souviens-toi 

d’Édouard me racontant sa prochaine pièce. Souviens-toi 

de Jouvet écoutant La Machine infernale. Souviens-toi de 

Christian Bérard qui, déjà, en inventait les décors et les cos-

tumes. J’aimerais t’offrir un livre digne d’une amitié si longue 

et si fidèle. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

jean

9 octobre 1961



De même qu’il y avait à Rome, outre les 

Romains, un peuple de statues, il existe en 

dehors de ce monde réel, un monde imagi-

naire, beaucoup plus vaste peut-être, dans 

lequel vivent la plupart des hommes.

goethe



C’est en relisant les Mémoires de Benvenuto Cellini 

que j’éprouvai le charme de n’importe quelle traduction 

des sonnets de la Renaissance italienne. J’eus alors l’idée 

de sonnets en prose et d’en écrire trois comme frontispice 

à ce petit livre, et trois autres comme culs-de-lampe.

i

D’où m’arrive l’énigmatique trésor
que j’enterre dans l’inattention des hommes
Sous le désordre tumultueux de leurs pas
J’en destine à des amis futurs l’héritage

Quelquefois par absurde orgueil, j’aimerais avouer
cette fortune dont nul ne s’avise
mais s’il m’échappe quelque parole imprudente
nombre de sourires supérieurs la protègent

Bientôt j’irai rejoindre ma profonde réserve
Chaque jour augmente son pouvoir incorruptible
et c’est par elle que je ressusciterai d’entre les morts

Sur nous autres le Temps n’a pas de prise
qui ne soignons que l’invisible beauté de l’âme
car cette braise entretient le feu de l’oiseau Phénix



ii

Celui qui de son destin observe une seule face
Souvent croit être abandonné des dieux
Mais il arrive que la médaille se retourne
Et dénonce une aide surnaturelle

Son corps à la longue se harnache
D’un métal qui le rend invulnérable
Ou du moins des coups amortit la violence
L’archange saint Michel ne porte pas autre chemise

Malgré la nature et l’homme qui se veut
Responsable des crimes qu’elle lui souffle
Cette éblouissante cotte de mailles le protège

L’échec serait-il une faveur des muses
Car si la gloire immédiate nous aveugle
Elle oppose un obstacle impur à nos rêves

iii

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi
Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Parfois l’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se démène dans sa cellule
Mes œuvres sont ce qui de lui s’évade
Avec police et meute à leurs trousses

Vous êtes me dira-t-on un drôle de corps
Il ne sert que de prison à un seul hôte
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Étranger irascible je ne connais de toi
Que tes révoltes contre ces naïfs qui te servent
Et payent cher de désobéir à tes ordres



“La prose est une guerre contre la poésie.”

nietzsche

la poésie – même pour ceux qui la considèrent 
comme un luxe inutile et asocial – représente 
une manière de privilège, partant d’injus-
tice, que jalousent secrètement ceux qui la 
condamnent. Disons afin de rendre les choses 
moins confuses, que les Lettres présentent, 
depuis plusieurs siècles, un antagonisme féroce 
entre les écrivains qui naissent dans ce terrible 
privilège et ceux que la jalousie pousse à le 
croire obtenu par artifice et qui s’imaginent 
souvent pouvoir y prétendre. Sans cette lutte, 
cette chasse à courre qu’une certaine disposi-
tion de l’âme provoque et dont la meute des 
encyclopédistes derrière le lièvre Jean-Jacques 
reste l’exemple (exemple d’autant plus signifi-
catif que Rousseau peut prêter à confusion et 
que l’allure “poétique” de son œuvre s’oppose 
à la poésie véritable de son âme naïve et mala-
droite) sans, dis-je, cette lutte ancestrale, il est 
impossible de rien comprendre à cette fameuse 
malédiction qui fait du titre Poésie Maudite de 
Verlaine un pléonasme.
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Car ce privilège de naissance ressemble 
à celui des aristocrates. C’est pourquoi je ne 
sais quel docteur Guillotin s’efforce d’y mettre 
bon ordre et l’œuvre des poètes semble accom-
pagné en sourdine par le bruit de couperet qui 
achève en coulisse l’opéra tiré par Poulenc du 
Dialogue des Carmélites.

Car le poète meurt sans cesse et doit, pareil 
au Phénix, renaître de ses cendres, exercice 
funèbre que les prosateurs (continuons à sim-
plifier par l’emploi de ce terme) ont vite fait 
de mettre sur le compte d’un subterfuge ana-
logue à la jonglerie des fakirs et des médiums 
de music-hall.

Quitte à exciter les habits rouges et la meute 
qui me poursuivent depuis 1914, il m’est 
indispensable de signaler ma découverte (vers 
1916) que les muses, loin d’être de bonnes 
fées, sont des mantes religieuses dévorant le 
mâle pendant l’acte d’amour, et que la poésie 
au lieu d’un charme est un sacerdoce, un 
monastère où il importe de se cloîtrer coûte 
que coûte, après avoir abandonné l’estrade de 
la distribution des prix. À vrai dire, d’éviter 
cette estrade où l’actualité triomphe, et de tra-
vailler dessous, dans l’ombre du qui perd gagne 
laquelle s’oppose aux feux du qui gagne perd 
– méthode défavorable dans une époque de 
hâte et d’immédiat ayant oublié que les muses 

patientes tendent le piège de l’auto-stoppisme 
à ceux qui ne se résignent pas à poursuivre 
à pied la route douloureuse. Les poètes doivent 
vivre au-dessus des moyens de leur époque et 
la gloire reconnaîtra les siens à ce qu’ils ago-
nisent toute leur vie et même après leur mort.

On a vu de fraîche date, la houle furieuse que 
soulevait le titre idéologique et carnavalesque 
de Prince des poètes. La colère provoquée 
par ce vote dénonçait ceux-là mêmes qui le 
tiennent pour absurde.

Il importe donc d’admettre ce rôle de gibier 
et de déjouer la chasse par des zigzags et des 
ruses qui nous font accuser de mensonge.

Il est du reste impossible de définir la 
signification de l’étrange verdict. Il le faut 
considérer comme la dernière ressource d’un 
tribunal afin d’abattre une victime innocente, 
car le crime d’innocence est le seul auquel nos 
juges puissent avoir recours. Crime fort grave, 
puisque comme je le dis dans le Testament 
d’Orphée, il ne tombe sous le coup d’aucune 
juridiction précise et de ce fait rend l’accusé 
suspect et capable d’innombrables crimes en 
puissance.

La liste est longue de ceux que pousse au 
racisme le malaise de ne pas appartenir à la 
race maudite et qui, fût-ce par l’emploi des 
tables tournantes, s’efforcent d’en pénétrer 


