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Le présent ouvrage a été publié aux éditions Plon a Paris,
en 1962, un an avant la mort de Jean Cocteau. Il faisait
partie de la collection “Moi et mes personnages”, dirigée
par Denise Bourdet, et qui se présentait de la sorte:
“Toute ceuvre littéraire étant un aveu, le portrait de
Pauteur est en filigrane dans ses pages. La collection Mo
et mes personnages permet a un écrivain de nous dire la
part d’observation, d’intuition, d’invention d’ou sont nés
des personnages fictifs ou réels, et dans quelle mesure il
peut faire sienne la fameuse boutade: ‘Madame Bovary
c’est moi’.”

En couverture: Dessin de Jean Cocteau pour la Chapelle
Saint-Blaise des Simples a Milly-la-Forét, 1959.
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A DENISE BOURDET

Ma Chére Denise,

C’est d’une amitié qui ne date pas d’hier que résultent ces
quelques notes. Rappelle-toi ma typhoide a Toulon, et Tamaris,
ou tu me soignais dans la Villa Blanche. Souviens-toi de
ma longue convalescence ou je te lisais Feydeau. Souviens-toi
d’Edouard me racontant sa prochaine piéce. Souviens-toi
de Jouver écourant La Machine infernale. Souviens-toi de
Christian Bérard qui, déja, en inventait les décors et les cos-
tumes. P aimerais t’offrir un livre digne d’une amitié si longue
et st fidele. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

JEAN
9 octobre 1961



De méme qu’il y avait a Rome, outre les
Romains, un peuple de statues, il existe en
dehors de ce monde réel, un monde imagi-
naire, beaucoup plus vaste peut-étre, dans
lequel vivent la plupart des hommes.
GOETHE



C’est en relisant les Mémoires de Benvenuto Cellini
que j’éprouvai le charme de n’importe quelle traduction
des sonnets de la Renaissance italienne. J’eus alors I’idée
de sonnets en prose et d’en écrire trois comme frontispice

a ce petit livre, et trois autres comme culs-de-lampe.

D’ou m’arrive I’énigmatique trésor

que j’enterre dans I’inattention des hommes
Sous le désordre tumultueux de leurs pas
Fen destine a des amis futurs I’héritage

Quelquefors par absurde orgueil, j’aimerais avouer
cette fortune dont nul ne s’avise

mais s’1l m’échappe quelque parole imprudente
nombre de sourires supérieurs la protégent

Bientor j’irai rejoindre ma profonde réserve
Chaque jour augmente son pouvorr incorruptible
et c’est par elle que je ressusciterai d’entre les morts

Sur nous autres le Temps n’a pas de prise
qui ne soignons que I’invisible beauté de I’ame
car cette braise entretient le feu de I’oiseau Phénix



II III

Celui qui de son destin observe une seule face Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Souvent croit étre abandonné des dieux Mais un étrange érranger habite en moi

Mais 1l arrive que la médaille se retourne Fe le connais mal et il m’arrive a improviste

Et dénonce une aide surnaturelle D’y penser comme on se réveille en sursaut

Son corps a la longue se harnache Parfois I’étranger me laisse en paix et somnole
D’un métal qui le rend invulnérable Parfois il se démene dans sa cellule

Ou du moins des coups amortit la violence Mes ceuvres sont ce qui de lui s’évade

Larchange saint Michel ne porte pas autre chemise Aqec police et meute a leurs trousses

Malgré la nature et ’homme qui se veut Vous étes me dira-t-on un dréle de corps
Responsable des crimes qu’elle lui souffle 11 ne sert que de prison a un seul héte

Cette éblouissante cotte de mailles le protege Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent
Léchec serait-il une faveur des muses Etranger irascible je ne connais de toi

Car st la gloire immédiate nous aveugle Que tes révoltes contre ces naifs qui te servent

Elle oppose un obstacle impur a nos réves Et payent cher de désobéir a tes ordres



“La prose est une guerre contre la poésie.”
NIETZSCHE

LA poésie — méme pour ceux qui la considerent
comme un luxe inutile et asocial — représente
une maniére de privilége, partant d’injus-
tice, que jalousent secrétement ceux qui la
condamnent. Disons afin de rendre les choses
moins confuses, que les Lettres présentent,
depuis plusieurs siécles, un antagonisme féroce
entre les écrivains qui naissent dans ce terrible
privilége et ceux que la jalousie pousse a le
croire obtenu par artifice et qui s’imaginent
souvent pouvoir y prétendre. Sans cette lutte,
cette chasse a courre qu’une certaine disposi-
tion de I’ame provoque et dont la meute des
encyclopédistes derriére le lievre Jean-Jacques
reste ’exemple (exemple d’autant plus signifi-
catif que Rousseau peut préter a confusion et
que P’allure “poétique” de son ceuvre s’oppose
a la poésie véritable de son ame naive et mala-
droite) sans, dis-je, cette lutte ancestrale, il est
impossible de rien comprendre a cette fameuse
malédiction qui fait du titre Poésie Maudite de
Verlaine un pléonasme.



16 LE CORDON OMBILICAL

Car ce privilege de naissance ressemble
a celui des aristocrates. C’est pourquoi je ne
sais quel docteur Guillotin s’efforce d’y mettre
bon ordre et ’ccuvre des poétes semble accom-
pagné en sourdine par le bruit de couperet qui
achéve en coulisse I’opéra tiré par Poulenc du
Dialogue des Carmeélites.

Car le poéte meurt sans cesse et doit, pareil
au Phénix, renaitre de ses cendres, exercice
funébre que les prosateurs (continuons a sim-
plifier par emploi de ce terme) ont vite fait
de mettre sur le compte d’un subterfuge ana-
logue a la jonglerie des fakirs et des médiums
de music-hall.

Quitte a exciter les habits rouges et la meute
qui me poursuivent depuis 1914, il m’est
indispensable de signaler ma découverte (vers
1916) que les muses, loin d’étre de bonnes
fées, sont des mantes religieuses dévorant le
male pendant ’acte d’amour, et que la poésie
au lieu d’un charme est un sacerdoce, un
monastere ou il importe de se cloitrer colte
que coute, apres avoir abandonné I’estrade de
la distribution des prix. A vrai dire, d’éviter
cette estrade ou I’actualité triomphe, et de tra-
vailler dessous, dans ’ombre du qui perd gagne
laquelle s’oppose aux feux du qui gagne perd
— méthode défavorable dans une époque de
hate et d’immédiat ayant oublié que les muses
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patientes tendent le piege de I’auto-stoppisme
a ceux qui ne se résignent pas a poursuivre
a pied la route douloureuse. Les po¢tes doivent
vivre au-dessus des moyens de leur époque et
la gloire reconnaitra les siens a ce qu’ils ago-
nisent toute leur vie et méme apres leur mort.

On a vu de fraiche date, la houle furieuse que
soulevait le titre idéologique et carnavalesque
de Prince des poctes. La colére provoquée
par ce vote dénongait ceux-la mémes qui le
tiennent pour absurde.

Il importe donc d’admettre ce rdle de gibier
et de déjouer la chasse par des zigzags et des
ruses qui nous font accuser de mensonge.

Il est du reste impossible de définir la
signification de P’étrange verdict. Il le faut
considérer comme la derniére ressource d’un
tribunal afin d’abattre une victime innocente,
car le crime d’innocence est le seul auquel nos
juges puissent avoir recours. Crime fort grave,
puisque comme je le dis dans le Testament
d’Orphée, il ne tombe sous le coup d’aucune
juridiction précise et de ce fait rend ’accusé
suspect et capable d’innombrables crimes en
puissance.

La liste est longue de ceux que pousse au
racisme le malaise de ne pas appartenir a la
race maudite et qui, ft-ce par ’emploi des
tables tournantes, s’efforcent d’en pénétrer



