Bartleby, le scribe



DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS ALLIA

Mot et ma cheminée
Cocorico

Le Paradis des célibataires

HERMAN MELVILLE

Bartleby, le scribe

UNE HISTOIRE DE WALL STREET

Traduit de I’anglais par
JEAN-YVES LACROIX

AC+IDEM +« NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢

2009



TITRE ORIGINAL
Bartleby, the scrivener
A history of Wall Street

Bartleby fut publié en feuilleton, au cours de ’année 1853,
a New York, par le Putnam’s Monthly Magazine.
© Editions Allia, Paris, 2003, 2007, 2009, pour la traduc-

tion francaise.

JE ne suis plus un tout jeune homme. Durant
les trente derniéres années, la nature de mes
occupations m’a amené a nouer des liens,
d’une densité fort peu commune, avec une
catégorie d’hommes qui, par leur singularité,
pourraient susciter ’intérét et dont, a ma
connaissance, nul n’a, jusqu’a ce jour, relaté
I’existence : j’entends par la les copistes ou
scribes. J’en ai connu un trés grand nombre, a
titre professionnel ou privé, et, s’il m’en venait
la fantaisie, je serais a méme de rapporter
diverses histoires auxquelles souriraient les
hommes doués d’un bon naturel et dont les
ames sensibles tireraient chagrin. Mais je
renonce aux biographies de tous les autres
scribes pour quelques épisodes de la vie de
Bartleby, un scribe, le plus étrange que j’aie
jamais vu ou dont j’aie entendu parler. Alors
que de tous les copistes, je pourrais sans
lacune retracer le cours de I’existence, avec
Bartleby rien de tel n’est possible. Je crois
qu’aucun matériau n’existe pour établir une
biographie compléte et satisfaisante de cet
homme. C’est une perte irréparable pour la
littérature. Bartleby fut un de ces étres dont
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on ne peut rien dire de certain, sinon en
remontant aux sources originales, lesquelles,
en ’espéce, sont fort minces. Ce que mes
propres yeux étonnés ont vu de Bartleby,
voila tout ce que je sais de lui, a ’exception,
il est vrai, d’un seul vague on-dit, que je dirai
plus loin.

Avant de présenter le scribe tel qu’il m’ap-
parut pour la premicére fois, il convient que
je fasse mention de ma personne, de mes
employés, de mes affaires, de mes bureaux et
de mon environnement général ; parce que
semblable description est indispensable a la
pleine compréhension du personnage princi-
pal qui est sur le point de faire son entrée en
scene. Imprimas : je suis un homme qui, depuis
sa jeunesse, est empreint de la conviction pro-
fonde que la meilleure fagon de vivre est celle
qui consiste a se faire le moins de souci pos-
sible. De la, bien que j’appartienne a une
profession dont I’énergie et la nervosité,
voire, par moments, la turbulence sont pro-
verbiales, je n’ai jamais souffert que rien de
tel ne vint troubler ma paix. Je suis de ces
hommes de loi sans ambition qui jamais ne
haranguent un jury ni d’aucune maniére ne
déclenchent les applaudissements d’un par-
terre ; mais qui, dans la fraicheur tranquille
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d’une retraite douillette, accomplissent de
douillettes besognes au milieu des obligations,
des hypothéques et des titres de propriété des
riches de ce monde. Tous ceux qui me con-
naissent me considérent comme un homme
éminemment szr. Feu John Jacob Astor, un
personnage peu enclin a ’enthousiasme poé-
tique, n’hésitait pas a déclarer que mon prin-
cipal point fort était la prudence ; le second,
la méthode. Je ne le dis point par vanité, je
rappelle simplement ce fait que feu John Jacob
Astor ne fut pas sans avoir recours a mes com-
pétences professionnelles ; un nom que j’aime
a répéter, je ’admets, parce qu’il rend un son
plein et orbiculaire comme le tintement des
lingots. J’ajouterai, en toute liberté, que je
n’étais pas insensible a la bonne opinion de
feu John Jacob Astor.

Quelque temps avant que ne débute cette
petite histoire, mes activités s’étaient consi-
dérablement développées. LLa bonne vieille
charge, maintenant disparue dans I’Etat de
New York, de Maitre a la Chancellerie, venait
de m’étre conférée. Sans étre une charge par-
ticulierement accablante, elle était trés plai-
samment rémunératrice. Je me mets peu
souvent en colére ; beaucoup moins souvent,
encore, cédé-je aux redoutables indignations
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que provoquent les torts et les outrages ; mais
qu’il me soit permis, ici, de montrer de ’em-
portement et de déclarer que la soudaine et
violente abrogation de la charge de Maitre a
la Chancellerie par la nouvelle Constitution
est... un acte prématuré, d’autant que j’avais
escompté a vie la concession des revenus atta-
chés a cette charge, alors que je n’en ai béné-
ficié qu’un petit nombre d’années. Je ne dis
cela qu’en passant.

Mes bureaux se trouvaient a I’étage, au
n°... deWall Street. A ’'une des extrémités, ils
donnaient sur la paroi blanche de ’intérieur
d’une cage vitrée qui parcourait I’édifice de
haut en bas. On pouvait considérer cette vue
sans fantaisie et totalement dépourvue de ce
que les paysagistes appellent “la vie”. Mais, en
revanche, la vue qu’offrait ’autre extrémité de
mes locaux formait pour le moins un singulier
contraste. Dans cette direction, mes fenétres
donnaient de fagon imprenable sur un haut
mur de briques noircies par les ans et par une
ombre éternelle. Il n’était nul besoin de longue
vue pour que ce mur ne révélat sa persistante
beauté, car il se dressait, pour le plus grand
profit du spectateur myope, a trois métres de
mes croisées. En raison de la hauteur gigan-
tesque des immeubles avoisinants et du fait
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que mes bureaux se situaient au second étage,
I’intervalle qui séparait ce mur du mien évo-
quait une immense citerne carrée.

Durant la période qui précéda immeédia-
tement l’arrivée de Bartleby, j’employais
comme copistes deux personne et, comme
grouillot, un petit gars plein d’avenir. Le
premier Dindon, le second Pince-nez, le troi-
sieme Gingembre. Des noms qui, pensera-t-
on, ne figurent pas communément dans le
Bottin. A la vérité, il s’agissait 1a de sobriquets
que mes trois clercs s’¢taient mutuellement
attribués, estimant qu’ils étaient représenta-
tifs de leurs personnes et de leurs caractéres
respectifs. Dindon était un Anglais trapu et
bedonnant, a peu prés de mon 4ge, c’est-a-
dire frisant la soixantaine. Dans la matinée,
on aurait pu dire de son visage qu’il avait une
belle couleur vermeille, mais aprés les douze
coups de midi — heure de son déjeuner — il
s’illuminait des couleurs des braises d’un atre
a Noél ; et continuait de briller, d’un éclat
décroissant, il est vrai, jusqu’aux environs de
six heures le soir. Aprés quoi, il ne m’était
plus donné de voir le propriétaire de ce visage
qui, atteignant en méme temps que le soleil
son méridien, semblait avec lui se coucher, se
lever le lendemain, atteindre son zénith et
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décliner avec une régularité et une splendeur
égales. Tout au long de mon existence, j’ai
connu bien des coincidences singuliéres, dont
la moindre n’est pas ce fait qu’au moment
exact ou la rouge et radieuse physionomie de
Dindon émettait ses plus vifs rayonnements, a
cet instant critique, précisément, commengait
cette phase quotidienne ou je considérais que
ses capacités de travail se trouvaient sérieu-
sement amoindries pour le reste de la jour-
née. Non qu’il fat absolument oisif ou méme
réfractaire au travail ; loin de la. La difficulté
consistait en ce fait qu’il pouvait déployer
une énergie résolument excessive. Il régnait
autour de lui une activité étrange, enflammée,
tourbillonnante et d’une imprudence écerve-
lée. Il ne prenait aucune précaution pour
tremper sa plume dans P’encrier. Tous les
patés qui maculaient mes documents, il les y
laissait apres midi. A vrai dire, il ne devenait
pas simplement imprudent et tristement
disposé a faire des patés I’aprés-midi, mais
certains jours, il allait plus loin, et se montrait
passablement bruyant. Dans ces moments,
son visage s’embrasait d’une ardeur accrue,
comme si on avait entassé de la houille
blanche sur de ’anthracite. Il produisait avec
son fauteuil un vacarme insupportable ; ren-
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versait sa boite a poudre; retaillant ses
plumes, il les mettait en pieces avec fébrilité
et les jetait au sol dans une fureur soudaine.
Il se mettait debout, se penchait sur sa table,
envoyait balader ses papiers avec une incon-
venance de maniéres fort triste 4 observer
chez un homme de son age. Néanmoins,
comme il m’¢tait en maintes circonstances
trés précieux et comme il se montrait toutes
les heures précédant midi la plus rapide, la
plus appliquée des créatures, abattant une
quantité de travail dans un style difficile a
égaler — pour ces raisons, j’étais décidé a pas-
ser outre ses excentricités, méme si, a I’occa-
sion, il m’arrivait de le chapitrer. Je le faisais
d’ailleurs avec la plus grande douceur, car si
le matin il faisait montre non seulement de la
plus grande civilité, mais encore de la plus
plate des révérences, dans ’aprés-midi, il était
prét, a la moindre provocation, a d’insidieuses
reparties, voire a faire preuve d’insolence. Or,
estimant au plus haut point ses services du
matin, et résolu a ne pas m’en séparer — bien
que, dans le méme temps, incommodé par
ses manieres incendiaires de ’aprés-midi —
en homme de paix, peu disposé a susciter
par mes admonestations d’inconvenantes
répliques de sa part, je pris sur moi, un



14 BARTLEBY

samedi aprés-midi (son état empirait toujours
le samedi), de lui suggérer avec grande déli-
catesse, que, peut-étre, vu son age avancé, il
serait sans doute judicieux de réduire son
temps de travail, qu’en bref, il n’avait plus
besoin de regagner mes bureaux apres douze
heures et qu’une fois son déjeuner pris, il
aurait meilleur temps de rentrer chez lui pour
s’y reposer jusqu’a I’heure du thé. Mais non ;
il insista sur ses devoirs de [’aprés-midi.
Animé d’une ferveur intolérable, il m’assura
avec grandiloquence, tout en gesticulant a
I’autre bout de la piece avec une grande regle,
que si les services qu’il rendait le matin
étaient utiles, combien indispensables, alors,
étaient ceux de ’aprés-midi.

“Sauf votre respect, déclara Dindon en cette
occasion, je me considére comme votre bras
droit. Le matin, je me contente de rassembler
mes troupes et de les mettre en colonnes ;
mais ’aprés-midi, j’en prends la téte et je
charge l’ennemi avec vaillance... comme
ceci !” Et il porta un violent coup d’estoc avec
la régle.

“Mais, les patés Dindon”, laissai-je échapper.

“C’est vrai, mais, sauf votre respect, Mon-
sieur, voyez ces cheveux ! Je prends de ’age.
Il est certain qu’un paté ou deux, par un

BARTLEBY 15

apres-midi de chaleur, ne sauraient sans sévé-
rité étre retenus a charge contre des cheveux
gris. Le grand age, dat-il maculer la page, est
vénérable. Sauf votre respect Monsieur, nous
nous faisons vieux rous les deux.”

II était difficile de résister a cet appel a ma
sympathie. En tout état de cause, je vis bien
qu’il ne s’en irait pas. Je pris donc le parti de
le laisser en place, tout en me promettant,
néanmoins, de veiller a ce que, durant ’apres-
midi, il n’eqt affaire qu’aux papiers les moins
importants.

Pince-nez, le second de ma liste, était un
jeune homme d’environ vingt-cing ans, mous-
tachu, au teint cireux, avec, pour dominante,
une allure de pirate. Je I’ai toujours vu comme
la victime de deux puissances malignes : I’am-
bition et ’indigestion. L.’ambition se mani-
festait par certaine impatience a devoir
remplir les obligations d’un simple copiste,
obligations qui usurpaient de maniére intolé-
rable les affaires strictement professionnelles,
comme la rédaction originale d’actes juri-
diques. L’indigestion semblait occasionnelle-
ment attestée par une irritabilité nerveuse,
par une intolérance noire qui provoquaient
un grincement distinct des dents a chaque
faute commise sur la copie, des malédictions
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inopportunes, chuintées plutdt qu’articulées,
dans le feu de ’action, et, surtout, un perpé-
tuel mécontentement quant a la hauteur de sa
table de travail. Bien que trés ingénieux bri-
coleur, Pince-nez ne parvenait jamais a faire
en sorte que sa table lui donne satisfaction. Il
la calait a ’aide de copeaux, de matériaux
divers, de morceaux de carton et, pour finir,
en vint méme a parfaire son ajustement a
I’aide de morceaux de papier buvard. Mais
aucune de ses trouvailles ne faisait I’affaire.
Si, dans le but de soulager son échine, il ame-
nait le plan de la table a angle aigu avec son
menton et s’y installait comme un homme
prendrait pour pupitre le toit abrupt d’une
maison hollandaise, il déclarait alors que sa
circulation s’en trouvait bloquée au niveau
des bras. S’il rabaissait, en revanche, le plan
de travail a hauteur de ceinture et se votutait
pour écrire, c’était alors son dos qui en souf-
frait. La vérité, pour le dire d’un mot, était
que Pince-nez ne savait pas ce qu’il voulait.
Ou s’il voulait quelque chose, c’¢tait de se
voir débarrassé pour toujours d’une table
de copiste. Parmi les manifestations de son
ambition maladive se trouvait le plaisir qu’il
éprouvait a recevoir la visite de personnages
a l’allure douteuse, aux vétements miteux,
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qu’il appelait ses clients. J’¢tais bien cons-
cient, au vrai, qu’il n’était pas seulement tenu,
a I’occasion, pour un politicien d’envergure
dans la circonscription, mais encore qu’il
traitait de temps a autre quelques petites
affaires a la cour de Justice et qu’il n’était
pas un inconnu sur les marches des Tombes *.
J’ai de bonnes raisons de croire, cependant,
que certain individu qui le réclama dans mes
bureaux, et qu’il prétendit avec de grands airs
me présenter comme un client, n’était en réa-
lité qu’un agent de recouvrement, et le pré-
tendu titre de propriété, une quittance. Mais,
malgré tous ses défauts et les embarras dans
lesquels il me plongeait, Pince-nez, comme
son compatriote Dindon, m’était homme de
grande utilité ; il écrivait d’'une main nette et
rapide, et, quand il le voulait, ne laissait pas
de se comporter avec une certaine distinction,
Ajoutez a cela qu’il s’habillait toujours avec
une certaine élégance et que I’honneur en
rejaillissait incidemment sur mon cabinet. En
revanche, j’avais fort a faire, en ce sens, pour
que Dindon ne me portat préjudice. Ses véte-
ments avaient réguliérement un aspect grais-

1. Prison de New York (N.D.T).
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seux et sentaient la gargote. En été, il portait
des pantalons tres larges et ballants. Ses man-
teaux étaient exécrables et personne ne se
serait risqué a manipuler son chapeau. Mais,
durant que le chapeau me laissait indifférent,
dans la mesure ou la civilité et la déférence
naturelles a un employé anglais le lui faisaient
oter sitot qu’il pénétrait dans une piéce, il en
allait tout autrement de son manteau. Sur le
chapitre des manteaux, je tachais de le rai-
sonner, sans aucun effet. La vérité, je le subo-
dore, est qu’un homme doté d’un si maigre
revenu n’avait pas les moyens de se payer un
visage et un manteau également reluisants.
Comme Pince-nez en fit une fois la remarque,
c’est principalement en encre rouge que
passait ’argent de Dindon. Un jour d’hiver,
joffris a Dindon, de ma propre garde-robe,
un manteau d’un aspect des plus hautement
respectables : gris, molletonné, a la fois
confortable et chaud, dont les boutons cou-
raient des genoux jusqu’au cou. Je pensais
que Dindon apprécierait cet honneur et qu’il
mettrait un frein aux tumultes inconséquents
des aprés-midi. Il n’en fut rien ; je crois vrai-
ment que le seul fait de se sangler dans un
manteau duveteux comme une couverture
eut sur lui un effet pernicieux, selon le méme
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principe que trop d’avoine ne vaut rien pour
le cheval. En fait, exactement comme 1’on dit
d’un cheval indocile et rétif qu’il sent son
avoine, de méme, Dindon sentait son man-
teau. Il en devenait insolent. C’était un de ces
hommes que la prospérité blesse.

Bien que je me fusse formé mes propres idées
sur les penchants coupables de Dindon, concer-
nant Pince-nez, pourtant, quels que pussent
étre ses manquements a d’autres égards, j’étais
tout a fait persuadé d’avoir affaire a un jeune
homme tempérant. Mais a la vérité, il semblait
que la nature elle-méme ait tenu le role de
marchand de vin et que, dés sa naissance, elle
I’ait doté d’un caractére si profondément
inflammable et comme spiritueux que toutes
libations subséquentes s’avéraient inutiles.
Quand je considére la fagcon dont parfois Pince-
nez, dans le silence de I’étude, bondissait avec
fébrilité de son siege, se penchait sur la table et,
déployant largement les membres supérieurs,
saisissait le pupitre a bras le corps, le manipulait,
le secouait, le faisait grincer sinistrement sur
le sol, comme si le pupitre avait été un agent
pervers animé de la volonté de le contrarier et
de lui porter vexation, je me rends pleinement
compte que, pour Pince-nez, la fine a I’eau était
chose parfaitement inutile.



