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PROLOGUE

APOCALYPSE NOW ! (WE LOVE IT !)

Il n’y a pas de culture ici en Californie, que de la merde. La
Cote Ouest n’a aucune tradition, aucune dignité, aucune morale
— C’est 1a que ce monstre de Richard Nixon a grandi. On doit
travailler avec la merde, la confronter a elle-méme...

PHILIP K. DICK,

dans une lettre a Stanislaw Lem, septembre 1973

And if California slides into the ocean,
As the mystics and statistics say it will,
I predict this motel will be standing
Until I’ve paid my bill... *
WARREN ZEVON, “Desperadoes Under the Eaves”, 1976

LORSQUE Randy Newman proclama “I love LA !” en 1983, il ne fai-
sait rien d’autre que ce qu'un millier de “supporters” de LA avaient
fait tout au long du siécle : il célébrait le miracle doré et bétifiant
de la Californie du Sud. Pourtant, Newman étant Newman, il ne
pouvait pas s’empécher de placer “I Love LA” sur un album intitulé
Trouble in Paradise (Des ennuis au paradis). Et, Newman étant
Newman, il ne pouvait pas dissimuler une certaine ironie.

“I Love LA” reste un disque singuliérement euphorisant, ce qui
s’est passé a Los Angeles durant les quinze années suivantes n’a
rien enlevé a sa puissance. Je me rappelle avoir regardé le clip sur
MTV lorsque j’habitais dans la ville a I’époque de sa sortie et
m’étre régalé de la facon dont la musique de Newman contredi-
sait magnifiquement son message enthousiaste. Toute la relation
d’amour-haine que m’inspirait I’endroit s’exprimait dans des vers
de ce genre : “Everybody’s very happy, coz the sun is shining all
the time / Looks like another perfect day... I love LA ! 2”. Etant
moi-méme 'un de ces milliers d’Anglais temporairement exilés
en Californie, je n’étais que trop sensible a I’ironie du paradis
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1. “Et si la Californie glisse dans
Pocéan / Ainsi que le disent les
mystiques et les statistiques / Je
prédis que ce motel restera
debout / Tant que je n’aurai pas
payé ma note...” (Sauf indica-
tion contraire, toutes les notes
sont des traducteurs.)

2. “Tout le monde est tres heu-
reux, parce que le soleil brille
tout le temps / On dirait que
Cc’est parti pour un autre jour
parfait... ’adore LA !”



perturbé, et savourais ’enivrante ambivalence que colportait la
chanson de Newman.

Dix ans plus tot, un autre Anglais était venu a LA — pour faire un
documentaire pour la BBC et endosser a son tour le réle de cham-
pion de la ville. Le résultat fut Reyner Banham Loves Los Angeles
(1972), un film prenant pour base I’étude universitaire d’un pro-
fesseur barbu sur les immeubles de Californie du Sud, Los Angeles :
The Architecture of Four Ecologies (Penguin, 1971). I’enthousiasme
de Banham peut sembler aujourd’hui un peu facile et suranné,
mais au fond il faisait la méme chose que Newman, a savoir célébrer
ce qui avait éré insulté. En outre, son attirance pour Los Angeles
rejoignait la mienne et celle d’innombrables Européens qui, fuyant
le Vieux Continent, s’étaient retrouvés dans la ville.

“Je dois admettre que les rencontres fortuites qu’on a coutume de
faire dans d’autres villes, au coin d’une rue avec des amis et des
étrangers, me mandquent”, avait écrit Banham dans Los Angeles.
“Mais quel bonheur d’étre soulagé des frustrations et des dangers
des encombrements piétonniers d’Oxford Street.” Pour Banham,
comme pour les Britanniques, d’Isherwood a Idol, LA (et la Cali-
fornie du Sud en général) semblait offrir une échappatoire a la
claustrophobie du vieux continent, trempé par la pluie et hanté par
les inégalités. Varidité méme de Pair du semi-désert était comme
une libération par rapport a ’humidité fétide de ’Angleterre.

Vingt ans plus tard, aimer LA parce que tout le monde est sup-
posé le détester est beaucoup moins facile. Pour commencer,
nous avons tous, a un moment ou a un autre, “aimé” LA, ce
paradis artificiel ou le réve américain s’est le plus manifes-
tement déchainé : il n’y a rien de terriblement radical dans la
position pro-Mauvais Golt de Banham sur la question, quoi
qu’aimeraient nous faire croire nos présentateurs de télévision
pour jeunes. En effet, nous, Britanniques, avons fait plus que
quiconque pour surdéterminer la signification culturelle de Los
Angeles — “la ville la plus médiatisée d’Amérique”, comme I’a dit
Michael Sorkin — recyclant ses mythologies rebattues jusqu’a se
complaire dans la pure redondance.

De plus, les émeutes, les scandales et les catastrophes naturelles
des années 9o ont rendu impossible de dissocier dans nos esprits
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la réalité de Los Angeles de I’“hyper-réalité” du LA hollywoodien,
quels que soient nos efforts pour faire de ces spectacles I’apogée
quasi apocalyptique d’un quelconque film a grand spectacle. Los
Angeles peut parfois ressembler a une superproduction estivale
cyberpunk avec Ice Cube et Schwarzy, mais rien de commun la-
dedans avec un squat tagué de Compton.

Neéanmoins, j’aime encore suffisamment LA pour vouloir écrire
sur cette ville — particulierement sur son histoire en tant que ville
de musique, et sur ce que la musique nous dit du phénomeéne
qu’est le lieu proprement dit. Ce livre n’a cessé de germer en moi
depuis que j’ai vécu la-bas il y a dix ans de cela, période durant
laquelle je ponctuais de temps a autre une lutte débilitante contre
I’abus de drogues par des interviews d’artistes de LA aussi diffé-
rents que Donna Summer et Black Flag. La séduisante folie de
Pendroit commeng¢a a me fasciner a cette époque, et ne m’a
jamais quitté. En effet, ce que Mike Davis avait décrit comme une
dialectique soleil / noir * aurait pu se résumer par le gouffre qui
sépare Donna Summer de Black Flag. Encore que cela méme
aurait été trop simpliste, comme on peut s’en rendre compte a
I’écoute de “Sunset People” de Donna Summer.

Mon intention profonde avec Waining for the Sun, c’est une
étude de l'interaction typiquement californienne entre la lumicre
et I’obscurité, ou entre le bien et le mal. Si ’on peut tracer I’his-
toire de la scéne musicale de LA de part et d’autre d’une ligne qui
va de Doris Day a Charles Manson en passant par le fils de Day
Terry Melcher et ses potes surfeurs occasionnels les Beach Boys,
P’objet de ce livre est alors d’explorer les raisons qui peuvent
expliquer qu’une chaine aussi improbable de relations ait da se
déployer 1a. Il deviendra clair au fur et a mesure du récit que mes
propres héros angelnos sont ceux dont la musique combine de la
fagon la plus évidente la lumiére et ’obscurité : tous les Brian
Wilson, Phil Spector et Arthur Lee du monde. Si j’ai emprunté
mon titre et mon sous-titre ' aux Doors, on ne doit pas conclure
que je place Jim Morrison au-dessus de tels personnages. Mais
toutefois le vieux Jimbo avait assurément un certain talent pour
les mots : “The west is the best/ Get here and we’ll do the
rest... 2.” Peut-étre que maintenant, la question est : si la contre-
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* Les mots et expressions en ita-
lique suivis d’un astérisque sont
en francgais dans le texte.

1. Sous-titre de la seconde
édition : “Stange Days, weird
scenes and rhe sound of Los
Angeles” (voir p. 6).

2. “I’Ouest c’est ce qu’il y a de
mieux / viens par 1a, nous ferons
le reste...”
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utopie apocalyptique de Los Angeles est un site myrhologique au
méme titre que 'utopie paradisiaque du LA de jadis — grace a
Nathanael West, Kenneth Anger, Joan Didion, James Ellroy et
Niggaz With Attitude — qu’est-ce qu’on peut bien encore espérer
y trouver ? Ou bien sommes-nous seulement en train de courir
apres davantage de violence et d’aliénation ?

Parmi les personnes qui ont réfléchi a ces questions avec moi
— et donné de leur version de ’histoire de LA — je suis particulie-
rement redevable aux suivantes : Lou Adler, David Anderle, Peter
Asher, Eve Babitz, Richard Berry, Rodney Bingenheimer, Dan
Bourgoise, Jackson Browne, Denny Bruce, Peter Case, Ed Cobb,
Buddy Collette, Stan Cornyn, Jim Dawson, Pamela Des Barres,
Henry Diltz, Doctor Demento (Barry Hansen), Todd Everett,
Donald Fagen, Perry Farrell, Art Fein, Kim Fowley, Pleasant
Gehman, Rick Gershon, Jeff Gold, Carl Gottlieb, William Gib-
son, Sid Griffin, Matt Groening, Rick Harper, Richie Hayward,
Bones Howe, Danny Hutton, Rickie Lee Jones, Bob Keane, Nick
Kent, Martin Kibbee, Harvey Kubernik, Arthur Lee, Darlene
Love, Michael McDonald, Maria McKee, Cyril Maitland, Joni
Mitchell, Paul Moshay, Walter Mosley, Randy Newman, Gene
Norman, Michael Ochs, Van Dyke Parks, Freddie Patterson, Bill
Payne, John Platt, Iggy Pop, Kid Congo Powers, Cheryl Rixon-
Davis, Elliot Roberts, Henry Rollins, Linda Ronstadt, Metal
Mike Saunders, Greg Shaw, Kirk Silsbee, Pat Smear, Terry
Southern, Ronnie Spector, Penelope Spheeris, Gary Stewart,
Mike Stoller, Ron Stone, Donna Summer, Derek Taylor, Russ Titel-
man, Gregg Turner, Nik Venet, Tom Waits, Paul Wasserman, Bill
Wasserzieher, Jimmy Webb, Ian Whitcomb et Bobby Womack.

Pour les illustrations, je dois beaucoup a Michael Ochs, Helen
Ashford, Jonathan Hymes et Robbi Seagal aux Michael Ochs
Archives ; et a Harvey Kubernik, qui s’est chargé du travail
héroique de rassembler les photographies. De plus, j’aurais aimé
remercier les personnes suivantes pour m’avoir aidé chacune a
leur fagcon durant mes recherches: Barry Adamson, Robert
Asher, Frank Beeson, Harold Bronson, Roy Carr, Barbara Charone,
Alan Clayson, Anton Corbijn, John Crace et Jill Coleman, Chris
et Steve Darrow, Paul Du Noyer, Mark Ellen, Pete Frame, Mick
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Houghton, Mike Howard, Lindsay Hutton, Jim Irvin, Rayner
Jesson, Laura Lamson, Andrew Lauder, Muir Mackean, Lee
Ellen Newman, Philip Norman, Andy Preverser, Tom Reed, Sally
Reeves, Johnny Rogan, Jon Savage, Steve Sheperd, Mat Snow,
feu Derek Taylor, John Tobler et Rod Tootell. Pour d’autres services
rendus passés et présents, je remercie Richard Gehr, Annene
Kaye, Jim Sclavunos et Davitt Sigerson. Merci a Jonathan Riley,
qui a donné le feu vert au livre avant de quitter Viking ; a Tony
Lacey, qui I’a soigné jusqu’aux étapes finales ; a Richard Duguid ;
et bien sir a mon agent, Tony Peake. Chez Bloomsbury, je remercie
Matthew Hamilton, David Reynolds et Mike Jones.

J’ai une dette particuliere envers Avik et Elaine Gilboa, pour
leur patience infinie et pour avoir pris les messages durant mon
sé¢jour a Hollywood. En ce qui concerne I’appui de ma femme,
Victoria, il n’y a pas de mots pour traduire la profondeur de ma
gratitude envers elle.
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INTRODUCTION

AFTER THE GOLDRUSH, OU
LOS ANGELES WITHOUT A STAR MAP '

Des millions de BLANCS laids. Sous un CIEL BLANC laid. Du
sable blanc, un ciel blanc, des Blancs.

RICHARD MELTZER a propos de Newport Beach, 1980

LOS ANGELES n’a, a vrai dire, jamais connu de ruée vers ’or,
mais on vous pardonnera peut-étre de croire que seul ’or peut
expliquer qu’un si grand nombre de gens aient été attirés dans le
sud de la Californie a partir 1880. En réalité, ce fut une combinai-
son de pétrole, de chemins de fer, de soleil, de biens fonciers et
d’un folklore bidon qui attira des millions d’Américains moyens
sur la cote chatoyante de ’océan Pacifique — un folklore concocté
par des promoteurs et des entrepreneurs dont les intéréts com-
merciaux auraient da étre assez clairs pour tout le monde.

Si la Californie du Sud fut présentée au monde comme un para-
dis de ciel bleu et d’orangeraies c’est en partie au prix d’une tres
grossiere réécriture de I’Histoire. Une mythologie pittoresque de
missions ecclésiastiques généreuses et d’Indiens dociles — dont on
trouve tous les stéréotypes dans le roman extrémement populaire
d’Helen Hunt Jackson Ramona (1884) — occulta subtilement ce que
furent I’éradication presque totale des Indiens d’Amérique dans la
région et le traitement brutal réservé aux Mexicains indigenes.
D’ailleurs, derriére ce culte des missions — et méme derriére le culte
du soleil —, se cachait un programme implicitement raciste de supré-
matie de la race blanche. Charles Fletcher Lummis, le rédacteur
en chef du magazine Outr West (Land of Sunshine), croyait que le
pouvoir du soleil allait “revigorer les énergies raciales des Anglo-
Saxons”, tandis qu’Abbot Kinney, qui batit la Venise californienne
juste au sud de Santa Monica, langait une croisade en faveur des
Indiens convertis et de la pureté raciale a travers I’eugénisme. Sur-
passant les deux hommes, Joseph Widney, président de I*université
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1. Aprés la ruée vers l’or, ou
Los Angeles sans carte du ciel.
Allusion a P’album de Neil
Young After the Goldrush (1970)
et a la saga de Richard Rayner,
Los Angeles Without a Map.
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1. WASP : “White Anglo-Saxon
Protestant”, Anglo-Saxon blanc

€t protestant.
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de Californie du Sud, affirmait dans The Race Life of the Aryan
Peoples (1907) que Los Angeles serait un jour “la capitale aryenne du
monde” (si seulement il avait pu voir la ville en 1995...).

Tout ceci entre parfaitement dans la logique d’une Californie
tiber alles, un pays promu — selon les mots de Mike Davis —
“refuge ensoleillé de I’Amérique blanche protestante a une
époque de crise de ’emploi et d’immigration massive des catho-
liques et juifs pauvres d’Europe de I’Est et du Sud”. C’est aussi
ce que cache le culte des surfers a la peau dorée qui donna nais-
sance aux Beach Boys et a une centaine d’autres groupes de surf
au début des années 60. En effet, le phénomene de la pop a Los
Angeles repose tout entier sur une certaine blancheur wAsP ?, du
“cool” jazz West Coast aux Beach Boys, aux Byrds et aux Eagles.

“La Californie est un lieu étrange, écrivait D. H. Lawrence. En
un sens, elle a tourné le dos au monde pour contempler le vide du
Pacifique.” Pour les protestants du Middle West qui investirent les
plaines de LA dans les années 20, la ville représentait un nouveau
départ, une rupture avec ’ancien monde de la Cote Est et de
I’Europe. Le nabab Henry Huntington appelait le Pacifique “’océan
du futur” et, aux yeux des foules venues d’Iowa et du Nebraska
pour réussir au milieu des palmiers, le futur semblait prometteur.
Il était méme prometteur aux yeux de quelques intellectuels euro-
péens exilés qui s’installerent en ville dans les années 30 et 4o.
Comme pour Reyner Banham trente ans plus tard, Los Angeles
fut pour Aldous Huxley et Christopher Isherwood un lieu de
libération et de liberté, un lieu ou chacun pouvait s’affranchir de
son identité européenne. Méme Thomas Mann, qui pensait que
Hollywood n’était pas si ¢loigné que cela de la maladie de sa
Montagne Magique, trouva en Santa Monica “ce qu’il avait tou-
jours voulu : La lumiére ; la chaleur, séche et jamais étouffante ;
les grands espaces, ’océan...”

Le probléme, c’est que la “promotion” de Los Angeles marcha
un peu trop bien : dés les années 30, ’afflux de migrants devint
incessant. Désormais, tout le monde voulait sa part du réve cali-
fornien, y compris les fermiers ruinés par la Dépression, immor-
talisés dans Les Raisins de la colére de Steinbeck. Le déréglement
qui en résulta — divorces, suicides, violences urbaines — témoigna
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du fort sentiment de trahison éprouvé par ceux qui ne s’étaient
déracinés que pour trouver la méme pauvreté au bout du chemin.

C’¢tait le revers de la médaille de ce fantasme de carte postale
californien, qui ne donna pas seulement naissance au LA noir * de
Raymond Chandler et James M. Cain, mais également aux rumi-
nations apocalyptiques de nombreux écrivains en dehors du
polar. “La Californie redeviendra un désert silencieux, écrivait
J. B. Priestley. Tout y est éphémere et fragile comme une bobine
de film.” Hanns Eisler déclara que “si on arrétait I’approvision-
nement en eau pendant trois jours, les chacals réapparaitraient”,
tandis que son collaborateur Bertolt Brecht évoquait “des jardins
luxuriants / avec des fleurs aussi grandes que des arbres, qui bien
str se fanent / immédiatement si elles ne sont pas arrosées avec
de I’eau trés cotiteuse”. “Dieu n’a jamais créé ces lieux pour que
P’homme y vive”, tonna Thornton Wilder tel un prédicateur du
feu de I’enfer. “I’homme est venu et a envahi un désert, et il a
torturé ce désert pour obtenir vivres et cultures, et il a contrarié
et perverti le dessein de Dieu.”

Cet état d’esprit apocalyptique — renforcé par les tremblements
de terre, les feux de broussailles, les coulées de boue et les vents
hurlants de Santa Ana — culmina avec le célébre mais incontesta-
blement surestimé Incendie de Los Angeles (1939) de Nathanael
West, dans lequel “le soleil éternel, fatigant, ne suffisait pas” aux
“bouffons” qui avaient atteint la terre promise. A I’instar de nom-
breux écrivains obligés de gagner leur vie dans le systéme des
studios hollywoodiens, West nourrissait un profond désir de détruire
LA, et fit peindre a son héros Todd Hackett, artiste de studio, une
scéne apocalyptique intitulée “I’Incendie de Los Angeles”. Et
quand, a la fin du roman, une foule hystérique saccage les rues
d’Hollywood, c’est comme si le tableau de Hackett prenait vie. La
foule se compose de ceux qui ont été dégus et trahis — les hordes
pour qui la vision fugace d’une star de cinéma se rendant a une
premiére ne peut compenser le fait que la ville les a trompés.

Comme dans le roman de West, le cinéma était pour tous ces
écrivains un élément clef du scénario apocalyptique. Le fait que
Hollywood, tout en dissimulant sous sa surface clinquante toutes
sortes de péchés et de perversions, balangait a tout va des fictions
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réconfortantes sur la vie de ’Amérique moyenne, en faisait un
irrésistible lieu de délitement. En dépit d’affirmations comme
celles du chef de studio de la MGM Dore Schary, qui insistait sur
le fait que “tout le personnel” de I’usine a réves ne devait pas étre
mis dans le méme sac qu’une poignée de dégénérés, le destin
d’Hollywood a toujours été de servir de Sodome et Gomorrhe a
une Amérique moyenne lascive, qui avait aussi peu besoin d’une
Tinseltown (ville clinquante) “propre sur elle” que Kenneth
Anger lorsqu’il entreprit d’écrire son classique Hollywood Babylon.
La naissance de I’industrie du scandale au début des années so
empécha Hollywood d’affirmer plus longtemps qu’elle n’était pas
désespérément immorale. “Voila ce qui arrive quand on sort des
parvenus du caniveau pour en faire des idoles”, pour citer le petit
ami de la victime de Fatty Arbuckle dans Hollywood Babylon, et
ce jugement pourrait résumer l’histoire entiere d’Hollywood
comme celle de Babylone, un lieu ou la maladie de la gloire
détruit jusqu’a la plus noble des créatures de Dieu.

“J’aimais bien cette ville”, songeait le Philip Marlowe de
Chandler tandis qu’il roulait vers I’ouest sur Sunset Boulevard
avec Dolores dans Fais pas ta rosiere ! (1949). “Los Angeles n’était
qu’un grand endroit sec et ensoleillé, avec des maisons laides et
dépourvues de style. Maintenant nous avons ’argent coulant a
flot, des tireurs d’¢élite, des travailleurs au pourcentage, des par-
venus, des truands venus de New York et Chicago... qui courent
les restaurants et les night-clubs tape-a-I’ceil... la racaille d’une
grande ville dure-a-cuire qui n’a pas plus de personnalité qu’un
gobelet en carton.”

A Pépoque ou fut publié Fais pas ta rosiére !, la “grande ville
dure-a-cuire” était déja, grace aux dernicres grandes migrations
internes vers la Californie du Sud, une ville de musique dans le vent.
Que sa personnalité flt aussi pauvre et sans ame que ’affirme
Marlowe est, c’est le moins que ’on puisse dire, discutable.

CHAPITRE I

ON THE AVENUE : WEST COAST COOL,
CALIFORNIA CRAZY '

Some call it the land of sunshine,
Some call it old Central Avenue.
I call it a big old country town,
Where the folks don’t care what they do 2.
CROWN PRINCE WATERFORD, “LA Blues” (1947)

La Californie était ouverte a toutes les possibilités — un environ-
nement expérimental, novateur et exceptionnellement créatif. Les
gens se sentaient libres d’explorer de nouvelles idées, n’importe
quoi. Ce genre d’atmospheére charrie son lot de loufdingues,
d’hurluberlus et de psychopathes, mais produit aussi des
concepts géniaux dans les domaines de la science, de ’art, des
affaires, de ’éducation et des questions spirituelles... Libérés de
leurs liens avec un passé conservateur et rationnel, les Californiens
ont ouvert de nouvelles dimensions.

PAUL HORN, Inside Paul Horn (1990)

COMME I’a remarqué Mike Davis dans Ciry of Quartz (1990), un
livre qui fut salué a sa juste valeur, il est frappant que Bertolt
Brecht, qui avait révé, depuis la lointaine Europe, d’une Amérique
magique, n’ait jamais pris la peine d’explorer la “Mahoganny
grandeur nature” qui s’étalait sur le pas de sa porte lorsqu’il
habitait a Los Angeles. Rejetant péremptoirement la ville, bien
installé dans le confort de son jardin richement achalandé a
Santa Monica, I’auteur dramatique et polémiste ne vit jamais les
salles de danse de Boyle Heights, les bouges de Witmington et
les boites de jazz de Central Avenue qui animaient sa foison-
nante vie nocturne.

WEST COAST COOL, CALIFORNIA CRAZY

1. Le cool West Coast, la folie
californienne.

2. “Certains ’appellent le pays
du soleil / D’autres ’appellent
cette bonne vieille Central
Avenue / Pour moi, c’est une
bonne grosse ville de province /
Ou les gens se fichent de ce
qu’ils font.”
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1. Sorte de loterie clandestine.

2. Bandleader : musicien assurant
la fonction de chef d’orchestre

dans un big band.
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Curieusement, c’est dans le ghetto noir qui s’était étendu tout
le long de Central Avenue que l’on pouvait trouver la plus
vibrante de ces sous-cultures musicales ; curieusement, oui, dans
la mesure ou LA n’avait cessé d’étre un berceau du racisme et de
la bigoterie depuis ’époque de son soutien aux Confédérés pen-
dant la guerre de Sécession.

Les Noirs étaient arrivés en Californie du Sud avec la premiére
vague de migration dans les années 1880, pourtant il n’y avait
encore que 75 ooo Afro-Américains dans le comté de LA en 1940.
Watts (ou Mud Town [Cité de la boue]) était devenu un quartier
noir semi-rural au début des années 20, lorsque les migrants venus
du Sud profond s’y étaient installés et avaient monté des petits
commerces sur Central Avenue — des hommes comme Elihu
“Black Dot” McGhee qui arriva d’El Paso en 1926, ouvrit un salon
de coiffure pour hommes et fut plus tard a la téte du lucratif “num-
bers racket ¥’ de tout le quartier. Les musiciens de jazz Kid Ory,
Dink Johnson, Mutt Carey, Buddy Petit et le Black & Tan Band,
la plupart originaires de L.a Nouvelle-Orléans, gagnaient également
leur vie sur Central Avenue. Le légendaire Jelly Roll Morton jouait
du piano dans un bordel du centre dés 1918, et il enregistra au
début des années 20 pour le label local de Johnny et “Reb” Spikes
Sunshine, premicre compagnie de disques noire conséquente a LA.

Le bandleader? Curt Mosby, qui possédait une boutique au coin
de Central Avenue et de la 23° Rue et fonda ’Apex Club, cceur de la
vie nocturne noire, fut I’'un des premiers pontes de Central Avenue.
Dans les années 30, I’Apex fut rebaptisé Club Alabam et des files de
Cadillac s’alignaient devant P’entrée tous les soirs. Ici la nouvelle
bourgeoisie noire se mélait a des gangsters et des truands, déployant
une parade nocturne incessante de fourrures et de montres a gous-
set, de bagouses et de bananes — la fine fleur du chic du ghetto avec
chemises a jabot. Juste a c6té du fameux Dunbar Hotel, ou descen-
daient les célébrités de passage, le boxeur Jack Johnson possédait un
club nommeé le Showboat. Méme les idoles de films a I’eau de rose
d’Hollywood faisaient des incursions a “darktown” (la ville sombre)
pour assister a des spectacles mettant en scéne le comédien Eddie
“Rochester” Anderson, des danseurs comme les fabuleux Nicholas
Brothers et les assortiments toujours voluptueux de “jolies filles
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garanties d’origine créole”. Hampton, Basie et Lunceford
passaient a LA au moins une fois par mois et la revue
révolutionnaire d’Ellington Fump for Foy fit un tabac en ,
ville. LA était en pleine ébullition.

Dans les années 40, la guerre correspondit a une explo-
sion démographique, et toutes sortes de gens du Sud
déferlerent a LA. Les Blancs s’installérent dans la vallée
de San Fernando au nord de la ville (et aussi beaucoup
plus au nord dans des villes de banlieue comme Bakers-
field, ou se développa une importante scéne de musique
country) ; les Noirs, au rythme de presque cinq mille
par mois, suivirent leurs prédécesseurs dans les quar-
tiers “sud-centraux” de Watts et Compton. Entre 1940
et 1945, quand la ville devint la fonderie principale
de Peffort de guerre américain et que l'industrie de
P’armement embauchait a tout va, la population noire de
LA doubla. A la fin de la guerre, la ville abritait 'un des principaux
groupes ethniques de Californie du Sud.

Plus cette population augmentait, et plus Central Avenue s’ani-
mait. La nuit, il était méme difficile de se frayer un chemin parmi
les groupes de gens qui se promenaient et faisaient la queue
devant des clubs comme le Plantation, le Downbeat, le Savoy, le
Lovejoy, le Memo, et le célébre Chicken Shack d’Ivie Anderson,
occasionnellement chanteur pour Ellington. Ici on trouvait toute
la gamme de la vie nocturne, des théatres vaudeville les plus
huppés aux billards les plus miteux. Ici était la “mer d’opulence”
qu’évoquait Art Pepper au souvenir de son adolescence dans le
groupe maison de ’Alabam de Lee Young ; ici étaient aussi les gar-
gotes chinoises a deux sous et les bouges grillagés ou des hommes
a la mine patibulaire complotaient hold-up et casses.

Quelque part entre les deux extrémes, il y avait les innombrables
“clubs de nuit” qui pullulaient sur ’avenue comme des trous a
rats : des endroits comme le Brother’s, le Turban Room, le Jack
Basket’s Room, le Johnny Cornish’s Double V, le Stuff Crouch’s
Backstage. C’étaient des endroits ouverts a tous, oll on amenait sa
bouteille, laissait son revolver a ’entrée — on pouvait y entendre la
meilleure des musiques ; des bruyants chanteurs de jump-blues
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: LE NATURELLEMENT DEBONNAIRE NAT “KING” COLE,
SUR LA PELOUSE DUQUEL SES VOISINS FIRENT BROULER DES CROIX.

CI-DESSOUS

1. Espece de duels entre deux
solistes, ou les deux participants
improvisaient chacun leur tour
sur un morceau jusqu’a ce que
I’un d’entre eux soit éliminé par
les cris du public.
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comme Big Joe Turner, des ‘cutting contests I’ de haut niveau
entre les jeunes lions au souffle puissant Wardell Gray et Dexter
Gordon. Dans le premier des excellents romans de Walter Mosley
avec Easy Rawlins, Le Diable en robe bleue (1990), les clubs de nuit
sont décrits comme des endroits ou “I’on pouvait venir de temps
en temps pour se rappeler comment c’¢tait de réver de la Californie
quand on était chez nous au Texas”.

Ajoutons que les patrons de clubs noirs ne furent pas longs a
investir le quartier de “Little Tokyo”, d’ou la communauté japo-
naise avait été si sommairement expulsée apres I’attaque de Pearl
Harbor. La, au nord de la scéne principale de I’Avenue, on trou-
vait des endroits comme le Rendezvous, le Cobra Room, et le
Shepp’s Playhouse, ou un jeune Sammy Davis Jr chantait pour un
public ou I’on voyait parfois Howard Hughes. Au Club Finale sur
la 1™ Rue, le New-Yorkais en exil Howard McGhee dirigeait le
premier vrai groupe de bop de LA.

Le boom de la guerre ne signifiait pas que les Noirs étaient plus
facilement acceptés par les Angelnos blancs. Dans une ville ou le Ku
Klux Klan était trés actif, et ou les Noirs étaient continuellement
chassés des quartiers colonisés par les Blancs, il n’a jamais été ais¢
pour les Afro-Américains d’embrasser le réve californien comme le
faisaient les Blancs. “Le LA noir est un endroit ou les gens sont venus
pour réaliser leurs réves”, dit Walter Mosley, qui a grandi a Watts
dans les années 50. “Nombre d’entre eux y sont effectivement
parvenus, mais beaucoup sont restés prisonniers de 'image qu’ils
amenaient du Sud avec eux, et tout cela était influencé
par le racisme des Blancs, ou des Noirs entre eux.”

Daniel souffrirent de violentes persécutions de la
part des Blancs. Aprés que Cole eut acheté une
maison imitation Tudor dans le quartier huppé ¥
d’Hancock Park en 1948, ses riches voisins
blancs, non contents de refuser de lui parler,
bralérent des croix sur sa pelouse. Le bandleader

P’escorter chez lui a Pico Boulevard aprés un concert
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a Hollywood, et le pianiste et professeur de chant Eddie Beal fut pri¢
de ne pas s’asseoir a la méme table qu’un collégue blanc lorsqu’il
alla écouter Count Basie au Cotton Club de Culver City en 1949.
La police de Los Angeles (LAPD) était elle-méme en croisade contre
toute forme de mixité raciale en ville, particulierement quand il s’agissait
de filles blanches (ou du moins a la peau claire) trainant sur ’Avenue
—comme laVelma de Moose Malloy dans Adieu ma jolie, de Raymond
Chandler. Le pianiste Hampton Hawes se rappelait que “n’importe
quel week-end sur Central Avenue dans les années 40, il n’était pas
rare de voir I’équivalent de tout un club de couples mixtes trainé au
poste de police de Newton Street pour un contrdle d’identité.

La rage de musiciens noirs comme Charlie Mingus — qui mit un jour
en pieces les statuettes de jockeys noirs sur les pelouses de Rossmore
Avenue parce qu’il détestait leurs connotations esclavagistes — trouva
un écho dans le virulent roman de Chester Himes publié en 1945
S’ braille, lache-le, qui superposait le monde de Watts et celui de la
bourgeoisie noire instruite. “Si on ne peut pas descendre Hollywood
Boulevard en sachant que ’on en est, fulminait Obvert Jones, le
héros de Himes, si ’'on ne peut pas faire poliment du plat a Lana
Turner au Ciro’s sans se faire passer a tabac par les gendarmes pour
étre sorti de son rang ; si on ne peut pas s’offrir un diner a trente dol-
lars sans se faire agonir d’insultes, étre un grand “Monsieur” négre
ne veut rien dire du tout.” Himes lui-méme fut confronté au racisme
tenace d’Hollywood lorsque Jack Warner stipula qu’il “ne voulait
pas de Negres” dans ’équipe Warner Bros, méme s’ils étaient bons
scénaristes. “Soumis a la corrosion mentale des préjugés raciaux a
LA, écrivait Himes, je devins amer et débordant de haine.”

Parmi les nombreux clubs de jazz d’Hollywood dans les
années 40 — I’Ubangi, le Century, le Shep Kelley’s, le Swanee Inn,
le Rum Boogie, le Jimmy Otto’s Steak House — quelques-uns se
faisaient un point d’honneur d’accueillir une clientéle mixte.
Notamment le Billy Berg’s, situé¢ aux pieds d’un immeuble en stuc
d’un étage au 1 356 North Vine Street, ou se trouve maintenant
une station de cars Greyhound, amenant tous ces réveurs éblouis
et échappés de la cambrousse. C’est ici, significativement, que le
jazz moderne atteignit pour la premiére fois Hollywood avec toute
la force de la révolution be-bop de la Coéte Est, fin 1945.
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Quand Billy Berg demanda a Harry “The Hipster” Gibson de
lui recommander quelques formations new-yorkaises pour le club,
celui-ci n’hésita pas une seconde a le presser d’engager le All-Star
Dizzy Gillespie Sextet, avec la tornade humaine Charlie ‘Bird’
Parker. Méme s’il ne fit pas un trés bon chiffre, déconcertant les
clients habitués au Hipster et a Slim Gaillard, ’engagement de
huit semaines du sextet chez Berg eut un impact immédiat sur des
célébrités locales telles que Hampton Hawes et Teddy Edwards,
qui avaient du mal a en croire leurs oreilles. “Tout le monde n’a
pas marché, mais c’était incroyablement excitant pour quelqu’un
de vingt-deux ans”, raconte Buddy Collette, ’'un des rares musi-
ciens de cette époque qui ait survécu a LA sain de corps et d’esprit.
“Gillespie et Parker ont apporté une forme complétement neuve
de narration — de nouvelles notes et de nouvelles mélodies, des
neuviemes bémol. Quand ces gammes et ces accords sont arrivés,
ils étaient difficiles a entendre, il fallait savoir ce que c’était. C’est
devenu plus technique, il ne suffisait plus de trouver quelques
notes et d’improviser du blues a partir de 1a.”

Sans surprise, Charlie Parker était souvent aux abonnés absents
a LA, s’éclipsant sans cesse a la recherche d’héroine, bien plus
couteuse que dans I’Est, mais il était au moins assez en forme
pour enregistrer quelques morceaux pour des petits labels
comme Bel Tone. De plus, aprés que Dizzy fut retourné a New
York, Parker resta, donnant un concert avec le groupe de Howard
McGhee au Club Finale et enregistrant des morceaux légendaires
comme “Night in Tunisia” et “Ornithology” pour Ross Russell, un
ex-marine qui tenait un magasin de disques a Hollywood et en
sortait sur son petit label Dial.

Les préoccupations majeures de Bird a LA transparaissent avec
plus d’exactitude dans “Moose the Mooche” (Moose le refour-
gueur), titre inspiré d’un dealer estropi¢ qui écoulait sa marchandise
depuis un stand de cireur de chaussures sur Central Avenue. La
dépendance a I’héroine s’avéra de plus en plus handicapante : apres
la fermeture temporaire du Finale’s, Bird se retrouva a vivre dans
un garage, dans la deche la plus compléte. En juillet, le soir ou il
enregistra la poignante ballade “Lover Man” au studio de C. P.
MacGregor sur Western Avenue, il s’assoupit dans un hotel et mit
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le feu a son matelas — une histoire de junkie classique, mais qui le
conduisit chez les dingues a ’hopital d’Etat de Camarillo pour six
mois. Ce séjour lui sauva probablement la vie. Il était assurément
en meilleure condition quand il sortit en janvier 1947 pour enta-
mer une résidence au Hi-De-Ho Club avec Howard McGhee et
Hampton Hawes. Quand il rentra a New York en mars, il avait
gravé d’autres sessions ¢lectrisantes pour Dial (dont “Relaxin’ at
Camarillo”, au titre ironique) et laissé une marque pratiquement
indélébile sur le jazz West Coast.

D affirmation plus tardive de Bird, qui prétendit que personne sur
la Cote n’avait compris ce qu’il faisait relevait peut-étre simplement
du mépris traditionnel de New York pour la Californie ; il peut diffi-
cilement avoir ignoré la portée des nombreuses influences, a la fois
musicales et narcotiques, qu’il eut sur la scéne de LA. De méme, ses
attaques contre Ross Russell — qui avait déplacé P’activité de Dial
a New York apres que Bird y fut retourné — relevaient probablement
des traditionnelles raleries des musiciens. “Plus d’un prirent le
parti opposé et déclarerent que Ross Russell était un saint”,
affirme ’historien de jazz Kirk Silsbee.

Il est sGr que Russell réussit a enregistrer plusieurs musiciens
importants de LA avant de rejoindre la Cote Est. Dans le sillage
des séminaux “duels de saxos” entre Lester Young et Coleman
Hawkins (et Illinois Jacquet et Flip Phillips) Dial sortit des
morceaux comme le classique de sept minutes “The Chase” de
Dexter Gordon et Wardell Gray, et “The Duel” de Gordon et
Teddy Edwards, des joutes bop renversantes entre des hommes
que Hampton Hawes appelait “les gardiens du flambeau de Bird”.
Gray, qui était arrivé a LA avec Earl “Fatha” Hines, et avait géné-
ralement I’avantage sur Gordon, se mesurait a ce dernier au
Downbeat, puis finissait dans des boites comme le Jack Basket’s
Room, ou la musique devenait de plus en plus brutale et sauvage
au fil de la nuit. Pour les vieux bandleaders de ’ére du swing, ils
représentaient une franche menace, mais pour les musiciens de
leur génération, ils étaient les nouveaux maitres de la scéne jazz.

A I’époque ou Gray et Gordon s’affrontaient pour Ross Russell
et les patrons des clubs de nuit, Central Avenue touchait déja a
la fin de sa période d’expansion. Russell lui-méme écrivit que “le
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1. Tous les marlous du coin de la
rue / Ils font plus tant les fiers

maintenant.

2. Parce que c’est fini le bon temps

/ Et les coincés ont pas de blé.
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point culminant fut atteint au printemps 1946, aprés que la pros-
périté de la période de guerre eut décliné et se fut traduite par des
modes de vie plus sains et plus conventionnels”. Les flambeurs
avaient disparu, et seuls les clubs bien établis subsistaient. Elihu
“Black Dot” McGhee, patron du Downbeat, en tenait pour res-
ponsables les Noirs qui désertaient I’Avenue pour s’installer dans
le LA blanc. Le bandleader Johnny Otis affirmait quant a lui que
le retour de la guerre des soldats blancs avait privé les Noirs des
emplois dont ils bénéficiaient. Quelles qu’en soient les raisons
précises, le déclin s’amorga, et frappa les jazzmen de plein fouet.
“All the hip cats on the corner / They don’t look so sharp no
mo’ 1, chantait Jimmy Witherspoon dans son morceau de 1947
“Skid Row Blues” (Blues du quartier de clochards) “Coz all the
good times is over / And the squares don’t have no dough 2”.

II

Au début des années 5o, I’Avenue était presque morte, ne lais-
sant qu’a quelques increvables — Hampton Hawes, Sonny Criss,
Harold Land, Curtis Counce — le soin de porter le flambeau dans
la nouvelle décennie. LLa drogue mit Dexter Gordon sur la touche
pendant pres de dix ans, et tua Wardell Gray. Des hommes comme
Mingus partirent pour ’Est et y restérent. En méme temps, un
nouveau son West Coast prit racine parmi les musiciens blancs qui
émergeaient apres des passages dans les big bands de Stan Ken-
ton, Woody Herman et Charlie Barnet. Finalement estampillé son
“cool” de la Californie du Sud ensoleillée, il ne suivait pas les
traces des envolées échevelées de Bird, mais celles du phrasé
réveur, mélancolique, de Lester Young et des constructions néo-
classiques du pianiste Lennie Tristano. Par-dessus tout, il s’ancrait
dans les sessions séminales de Birth of the Cool de 1949, ou Miles
Davis s’¢tait associé a New York avec Gil Evans, Gerry Mulligan
et d’autres, pour propulser le jazz au-dela du bop dans une nou-
velle ére de la composition et des arrangements.

Bien que les sessions de Birth of the Cool ne soient pas sorties
officiellement avant 1957, le nonette de Davis exergait un attrait
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certain sur les musiciens blancs techniquement au point qui
s’étaient installés a LA a la fin des années 40 : des hommes comme
Shorty Rogers, par exemple, qui était arrivé en 1946 et avait rejoint
le groupe Innovations in Modern Music Orchestra de Kenton,
basé a LA, deux ans plus tard. Dans I’Orchestra, Rogers écrivit
pour les musiciens qui allaient constituer la source du jazz West
Coast dans les années 50 — Art Pepper, Bud Shank, Bob Cooper,
Shelly Manne — et se lia avec eux d’une solide amitié¢. Pour lui
comme pour beaucoup d’entre eux, LA était était synonyme de
chaleur et confort, un endroit ou s’enraciner et élever des enfants.
De plus, en ajoutant le travail dans les studios de cinéma, on avait
pour la premiére fois la possibilité réelle d’une sécurité financiere
a long terme.

Rogers, aidé de ses nouveaux acolytes, fit connaitre concre-
tement le jazz West Coast en sortant Modern Sounds (1952), un
album avec des instruments aussi “kentonesques” que le tuba et
le cor de chasse, sons nouveaux aux antipodes de 'improvisation
brute du bop. Au moment ou il décida d’abandonner la route
pour de bon et de monter un groupe “All-Stars” pour le club
Lighthouse de Howard Rumsey, le jazz West Coast était d’ores et
déja une réalité. “Shorty m’a avoué que tous ses gamins étaient
nés neuf mois apres Noél, raconte Kirk Silsbee. C’était le seul
moment ou il parvenait a voir sa femme, et il en avait marre. Alors
il a sauté sur ’occasion de jouer pour Rumsey. Financiérement,
il se faisait avoir, mais cela aiguisa considérablement ses talents
d’écriture, ce qui était trés important.”

Le Lighthouse, au 30 Pier Avenue a Hermosa Beach, avec ses
cent-quatre-vingt siéges et son décor polynésien d’opérette, devint
rapidement le laboratoire du jazz blanc “cool”. L’ironie c’est que
la créme des survivants de Central Avenue — Teddy Edwards,
Sonny Criss, Hampton Hawes — figuraient parmi les premiers
groupes que Rumsey engagea pour le club, et un racisme insidieux
a pu jouer dans leur remplacement progressif par Rogers et ses
comperes de Kenton. Les musiciens noirs regardaient a coup sur
les “talents d’écriture” de Shorty Rogers avec scepticisme. “Shorty
était un grand compositeur, dit Buddy Collette, mais je ne suis
pas str qu’il était un grand compositeur de jazz, dans le sens de
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: LE ALL-STARS DU LIGHTHOUSE, HERMOSA BEACH, AOUT 1952.

CI-CONTRE

: SHORTY ROGERS, JIMMY GIUFFRE, SHELLY MANNE, ROD BACON, HOWARD RUMSEY.
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quelqu’un qui expérimenterait de nouvelles sonorités ou encoura-
gerait ses musiciens a en expérimenter.”

La vision la plus répandue que les cercles down bear de New York
avaient de la Cote Ouest tendait a calquer ce point de vue, carica-
turant le son cool comme cérébral, saucissonné, exsangue. Méme si
c’était loin d’étre aussi simple, dans la mesure ou les célebres jam
sessions du dimanche apreés-midi au Lighthouse étaient souvent le
théatre d’improvisations exubérantes, il est vrai que Rogers et ses
acolytes avaient tendance a délaisser de plus en plus le blues et les
saxos au profit de flites et d’un néoclassicisme détourné. “En tant
que musiciens de jazz, on brilait de curiosité de découvrir comment
on pouvait transformer quelque chose, se rappelait Bud Shank ;
on relevait ces défis et puis on passait a autre chose.” Le pianiste
Lou Levy concéda que la scéne West Coast était “un petit peu plus
discréte”, ajoutant qu’elle “érait juste un petit peu plus blanche que
noire”, tout en soutenant “qu’il n’y avait aucun mal a ¢a”.

De plus récents ressortissants de LA soutenaient le travail de
Shorty Rogers. Le joueur de sax baryton émacié Gerry Mulligan,
déja junkie endurci, traversa I’Amérique en stop en 1952 et décrocha
un engagement pour jouer tous les lundis soir dans un bungalow
aménaggé, le Haig Club, sur Wilshire Boulevard. A ses cotés se tenait
le trompettiste de vingt-deux ans Chet Baker, qui avait déja fait
parler de lui cette année-la en jouant avec Charlie Parker, plus une
section rythmique comprenant le batteur Chico Hamilton et le bas-
siste Bob Whitlock. C’¢tait le fameux quartette sans piano, tentative
monophonique de Mulligan pour libérer le jazz des limites imposées
par les accords. Il eut ses détracteurs, qui raillaient son son “néo-
Dixieland”, mais, comme le Modern Sounds de Rogers, il exerca une
influence majeure sur le genre de “jazz de chambre” feutré qu’on
entendrait plus tard dans I’ceuvre du clarinettiste / sax ténor Jimmy
Giuffre et dans les groupes de Chico Hamilton lui-méme. C’était
du cool contrapuntique — la quintessence du West Coast.

Mulligan jouait toujours au Haig Club de John Bennett lorsque
le brillant altoiste Lee Konitz — un autre ancien de la classe Birth
of the Cool — rejoignit la formation, début 1953. Le traitement fas-
cinant par le groupe de standards tels que “Lover Man”, “These
Foolish Things” et “Too Marvellous for Words”, sortis par Pacific,
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le label débutant de Richard Bock, donne encore aujourd’hui des
exemples remarquables du son cool, captivants dans leur abs-
traction méme. Mais aprés s’étre fait serrer pour possession de
stupéfiants cet été-la, Mulligan décida qu’il en avait assez de la
Californie !. Comme Charlie Parker et Howard McGhee avant
lui, il renia la connexion West Coast une fois de retour a New York.
“Mes groupes auraient eu du succes n’importe ou, affirmait-il.
Javais treés peu de contacts avec ce qui se passait la-bas.”

Art Pepper, angelno de naissance, ne minauda pas ainsi — il
n’avait pas le choix. “Pepper était un exemple rare de musicien
ayant grandi a LA, raconte Kirk Silsbee. C’était un type dont la
conception du sax s’était élaborée durant I’ére du swing, mais qui
avait évolu¢ indépendamment de toute influence new-yorkaise.
I1 devait faire avec le be-bop, comme tout le monde a I’époque,
mais comme Chet Baker, il fit essentiellement I’impasse sur
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1. Ce fut grice a Gene Norman,
un organisateur de concert et disc-
jockey pour qui il avait enregistré
quelques sessions en groupe de
dix, que Mulligan fut relaché. “Il
m’est souvent arrivé de faire sortir
des musiciens du pénitencier
d’Etat (Honour Farm)”, raconte
Norman, qui dirige toujours son
entreprise GNP-Crescendo depuis
un bureau situé au-dessus dun
hotel de Sunset Boulevard.
“Mulligan, Wardell Gray, Frank
Morgan, Stan Getz, pour ne pas
les nommer. J’avais de I'influence
parce que parfois je passais des
annonces pour le shérif dans mon
émission de radio !” (N.d.A.)
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Charlie Parker.” Pepper était I’'une de ces stars authentiques du
son West Coast, et tout le monde se disputait son lyrisme iridescent.
“Pour moi, Art était le son du jazz West Coast, déclara ’arrangeur
et bandleader Marty Paich. C’¢était un style meélodieux, a la diffé-
rence du style new-yorkais sans complaisance qu’avaient adopté
tant de musiciens.”

Malheureusement, Pepper succomba aux mémes tentations
narcotiques qui avaient séduit Gerry Mulligan et tant d’autres.
Converti a I’héroine durant une tournée de Stan Kenton en 1950,
Pepper passa une bonne partie de la décennie suivante derriere
les barreaux, sa vie tristement célébre devenant une sorte de face
B sordide du monde “cool” jazz de cocktails, de pantalons de
sport, et de coupés européens. C’était la crasseuse réalité a la James
Ellroy derriere la fagade créée par les photos de William Claxton
et les graphismes de Bob Guidi pour les pochettes des albums
West Coast — en particulier ceux sortis sur Contemporary. En
1954, Art fut incarcéré dans le sordide et bien nommé Terminal
Island, qui surplombait le San Pedro de son enfance misérable.

S’il y avait un directeur de label qui détenait la clef du son West
Coast des années 5o, c’était bien le vénéré Lester Koenig, de
Contemporary, assistant de William Wyler a la Paramount avant
d’avoir maille a partir avec la Commission des activités anti-
américaines de McCarthy. Non content de garder foi en des junkies
irrécupérables du genre d’Art Pepper, il laissa aux stars des groupes
du Lighthouse une entiére liberté quant a leurs expérimentations.
“Nous ¢tions immergés dans le jazz vingt-cinq heures par jour”,
déclara Shorty Rogers. “Quand j’étais dans le groupe du Lighthouse
avec des types comme Giuffre et Shank, on écrivait de la musique
toute la journée puis on allait au club et on jouait toute la nuit.”
Si beaucoup des enregistrements de I’All-Stars n’étaient pas pré-
cisément révolutionnaires, il y figurait toujours suffisamment de
musiciens intéressants pour rendre les expérimentations dignes
d’attention. En tant que forums dans lesquels ces musiciens pou-
vaient évoluer, les sessions Contemporary étaient sans égal.

A la vérité, on pouvait considérer que Ialbum Fluze’n’Oboe, de
Bob Shank et Bob Cooper, avait poussé trop loin la tendance cool,
et lorsqu’André Previn, employé de la MGM, vendit en 1956 plus
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d’un million d’exemplaires d’un album qui reprenait la B.o. de
My Fair Lady en cool jazz, il y avait vraiment de quoi vouloir tout
balancer dans la cuvette des toilettes. Quel que soit le nom qu’on
veuille lui donner, ce truc était de la Muzak. Mais il était plus diffi-
cile d’écarter les enregistrements, du Chico Hamilton Quintet, par
exemple qui avait intégré le violoncelle ondulant de Fred Katz a un
ensemble qui comptait Buddy Collette et le guitariste Jim Hall.
“Chico était le leader d’un groupe novateur”, écrivit Paul Horn, le
remplagant de Collette dans le quintet en 1956. “En un sens, il vivait
a un étage intermédiaire, dans une espéce de no man’s land entre le
jazz noir, qui jaillit du cceeur de la culture noire américaine, et le jazz
blanc, influencé par la musique classique européenne, particulie-
rement peut-étre celle qu’écrivait Fred Katz. Chico dirigeait ce
groupe parce qu’il aimait méler du jazz pur jus avec de la musique
classique.” Horn résume ici le charme qu’avait fini par exercer le
jazz West Coast qui connait aujourd’hui enfin une réhabilitation
bien tardive. Autrefois décrié comme “une bande-son de la guerre
froide a ’emballage aseptisé¢”, le style cool a maintenant des admi-
rateurs honteux parmi ceux-la méme qui auraient préféré mourir
que d’étre surpris a écouter un album de Shorty Rogers.

Chico Hamilton était 'un des nombreux artistes enregistrés par
le principal rival de Lester Koenig, Dick Bock, ’homme qui signa
Chet Baker peu apres I’éviction sans ménagement du jeune trom-
pettiste par Gerry Mulligan a I’été 1953. Les enregistrements de
Baker en 1953 accompagné par des gens comme Shelly Manne, le
pianiste Russ Freeman, et Paltiste Herb Geller, appartenaient au
meilleur du jazz West Coast a ’époque, et ’année suivante Bock
persuada méme Baker de chanter, faisant ainsi de lui un membre
honorifique de I’é¢cole “vo-cool”, sans vibrato, créée par Anita
O’Day et June Christy. Si les pommettes de Chet Baker ’aiderent a
devenir le Jimmy Dean du jazz, sa dépendance a ’héroine fit de lui
une icone junkie qui pouvait presque rivaliser avec Billie Holiday.

Il est intéressant de noter que, bien que ses classiques vo-cool soient
emblématiques du style aérien du West Coast blanc, Chet Baker fut
I’un des musiciens qui contribuerent a fomenter la révolte contre
ce son laid-back avec un groupe qu’il appela “The Crew”. L’inspira-
tion de ce son ‘hard’ néo-bop né au milieu des années so venait de
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I’incroyable groupe créé a LA par Max Roach, lui-méme venu de la
Cote Est. Roach avait joué de la batterie avec les Lighthouse All-Stars
pendant six mois, se délectant de I’atmosphére d’un club ou les
drogues étaient laissées de coOté, mais au printemps 1954, il répondit a
I'incessante demande de spectacles de Gene Norman en faisant venir
le jeune et brillant trompettiste Clifford Brown de Philadelphie, et
en lassociant avec des pratiquants du jazz “hard” comme Teddy
Edwards, Harold Land, Herb Geller et Joe Maini — des musiciens qui
restaient tous fermement attachés a Pesprit du bop. La splendeur
furieuse du groupe Roach / Brown sur des morceaux comme “Pari-
sian Thoroughfare” ou des reprises de standards comme “I Get a Kick
Out of You” sortit presque la téte de ’eau a 1’école cool.

L’année suivante vit des manifestations similaires du son “hard”
avec le travail de Hampton Hawes, qui entendait conserver un cer-
tain “funk” a la barbe du jazz blanc cérébral. Dexter Gordon, une
fois de plus, participa brievement a cette méme sceéne, rattrapant
ses années perdues au pénitencier en enregistrant pour le label
Bethlehem. Pourtant, la triste vérité est que la plupart des musi-
ciens noirs qui choisirent de rester a LA furent négligés. “Si vous
n’arriviez pas a percer dans I’Est, racontait Harol Land, vous étiez
rayé des cadres.” Ce qui ne signifie pas que Land ou Edwards, ou
Hawes ou Sonny Criss auraient nécessairement eu plus de chance
a New York ; seulement peut-étre que s’ils avaient été aussi polyva-
lents qu’un Buddy Collette, ils auraient pu avoir plus de travail
dans les studios. C’est bien I’envie qui suscita un certain mépris a
I’égard de tous les Collette de la Terre. “Au début il jouait vrai-
ment, mais le Blanc lui a foutu les jetons jusqu’a ce qu’il se sente
blanc au fond de lui-méme”, écrivit Charles Mingus a propos de
Collette dans Moins qu’un chien, méme s’il poursuivait en conseillant
a Lucky Thompson de ne pas essayer d’ “enfoncer Buddy sur son
propre terrain” : “Tous les requins de studio ont essay¢. Il joue de la
flate, de la clarinette, de tout — exactement comme le Blanc dit qu’il
faut jouer, et un petit peu mieux *.”

Collette, qui savait que sa réputation dans le jazz palissait alors
méme qu’il remplissait ses coffres griace aux travaux que lui
confiaient les studios hollywoodiens, se rappelle que Charlie Par-
ker lui dit en 1952 : “Je voudrais bien pouvoir étre comme toi,
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avec un joli appartement, une voiture flambant neuve et du pou-
let r6ti a diner tous les soirs.” “Vous voyez, qui qu’on soit, dit
aujourd’hui Collette, on se sent seul quand il n’y a pas de boulot
pour nous. Parker ne faisait jamais les accompagnements, alors il
n’avait pas autant de coups de fils des studios que moi. C’est
pour ¢a que moi et une bande de types on est allés dans des
écoles de musique et on a étudié les instruments a vent apres la
guerre. Je pensais a I’avenir, et je ne voyais pas de possibilité de
gagner décemment ma vie dans les clubs. De toute fagon, on ne
pouvait pas nécessairement y jouer ce qu’on voulait. La moitié
des mecs qui vous engageaient voulaient juste entendre ‘Stardust’
ou ‘Over the Rainbow’.” Buddy raconte que pendant que lui
ramassait 130 dollars pour une session de trois heures en accom-
pagnement du Groucho Marx Show, Bird s’estimait heureux s’il
arrivait a se faire 200 dollars dans un club en une semaine.

C’est Collette qui, avec Mingus et d’autres, contribua a encoura-
ger les collaborations entre musiciens noirs et blancs a LA. “Cela prit
pres de trois ans de dur labeur, raconte-t-il. En vérité, c’est parti d’un
concert que Mingus a donné avec Billy Eckstine au Million Dollar
Theater, dans lequel il était le seul musicien noir du groupe. Il m’a
emmené dans la salle pour leur montrer que je savais jouer, et le bat-
teur blanc Milt Holland est venu nous trouver pour nous dire : Jai
entendu que vous autres, vous souhaitiez une association — j’ai des
amis qui ont la méme envie’.” Malgré 'opposition d’une faction
noire séparatiste, qui pensait qu’ils ne parviendraient pas a une juste
parité dans ses affaires, le Local 47 devint un syndicat mixte en 1953.

DL’émergence des groupes mixtes ne changea pas de maniére
significative la disparit¢ des chances en studio entre musiciens
blancs et noirs. Les plus chanceux — comme Collette, Red Callender,
Marl Young — trouverent du travail a la télé et au cinéma, mais, pour
la plupart des musiciens noirs qui ne pouvaient pas “faire double
emploi”, c’était le temps des vaches maigres. “Disons juste que les
gens faisaient travailler leurs amis, déclare Kirk Silsbee. C’est
comme ¢a que fonctionne le systéme des studios. Il vous fallait étre
reconnu et introduit. Une fois que vous aviez fait vos preuves, vous
étiez dedans. D’un autre c6té, il y avait beaucoup de musiciens tres
capables a qui ’on ne donnait pas leur chance, et quand on considére
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