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N OT E D E S AU T E U R S P O U R L’É D I T I O N F R A N Ç A I S E

L O R S QU E Grove Press a acheté le work-in-progress de Please Kill
Me en , personne n’en avait rien à secouer du punk. En fait,
tout au long de l’écriture du livre, quand les gens me deman-
daient sur quoi je travaillais, et que je répondais “un bouquin sur
le punk”, ils changeaient rapidement de sujet, ce qui ne me sur-
prenait pas du tout. Après tout, les albums n’avaient pas été ache-
tés par grand monde, et pourquoi quelqu’un aurait-il voulu lire
un livre consacré à une bande de “losers” ?

Ce qui nous convenait parfaitement.
La vérité, c’est que Gillian et moi détestions tous deux le fait de

vivre au début des années . La musique – pour la plus grande part
– était nase, l’écriture rock’n’roll était dictée par les publicitaires, et
tout le monde était une victime de tout et n’importe quoi, de leurs
parents à leur propre biochimie. Faire un livre sur une époque
magique vingt ans auparavant semblait un bon moyen de s’échap-
per, d’inventer notre propre réalité. Fondamentalement, nous avons
écrit Please Kill Me pour préserver notre propre santé mentale.

Pendant trois ans, Gillian et moi avons vécu dans notre petite
bulle. Quand je décrochais le téléphone le matin au réveil, Gillian
m’accueillait avec un “Quelle déchéance…” (reprenant une des
expressions favorites de Ron Asheton des Stooges) suivi d’un
profond soupir. Nous passions le plus clair de notre temps à
interviewer des gens qui non seulement ne s’excusaient pas pour
leur comportement passé qui n’était plus au goût du jour, mais le
décrivaient avec fierté. Aucun ne réécrivait son histoire – ou celle
des autres. Vivre dans le passé nous redonnait goût à l’existence.
Quand on était trop déchaînés pour continuer à écrire, on faisait
semblant de jouer de la guitare, dos à dos, sur “No Fun” des
Stooges et on s’écroulait de rire.

C’est au printemps  – pendant que nous faisions les der-
nières révisions sur le livre – que le punk rock a commencé à bou-
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C E T été j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que Joey Ramone était en cou-
verture du magazine Forbes. L’article était consacré à la façon
dont soudainement, trente ans après et à titre posthume, les
Ramones étaient devenus “une grosse machine”.

Puis, un ou deux mois plus tard, le  septembre , Danny
Fields m’a fait suivre un article du Wall Street Journal intitulé
“Faites-moi des électrochocs, les Ramones sont devenus
 mainstream”.

Au point où on en est, je n’ai trouvé surprenants ni le rêve ni la
réalité. Des gamins (et des adultes) du monde entier portent des
tee-shirts des Ramones (et du CBGB’s). Des chansons d’Iggy Pop
servent à vendre n’importe quoi, depuis des voyages organisés
jusqu’à des , et la voix inimitable de Joey Ramone accom-
pagne des pubs pour des sodas et des cartes de téléphones pré-
payées. On peut sélectionner “Jet Boy” comme sonnerie pour son
portable et les New York Dolls se sont reformés, continuant
même après le décès soudain du bassiste Arthur Kane. Et, encore
plus surprenant pour Legs et moi, Please Kill Me a été traduit
dans huit langues et suscite toujours de l’intérêt.

Ça a pris trente ans, mais le monde a finalement rattrapé son
retard sur le punk, et sur les gens qui l’ont inventé. C’est une tra-
gédie que nombre de ceux à qui on le doit n’aient pas pu vivre
assez longtemps pour sentir cette étreinte.

Voici leurs histoires…

G I L L I A N M C C A I N

New York, 
Septembre 

L’immense majorité de la documentation de Please Kill Me est le résultat de centaines
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correspondantes figure page . Nous tenons à saluer la contribution de leurs

auteurs et éditeurs, qui nous ont permis d’enrichir le contenu de notre ouvrage. 

ger de nouveau. Après la mort du mari de Patti Smith, Fred
Smith (des MC), des rumeurs comme quoi le Patti Smith Group
se reformait se sont mises à circuler. Puis il y a eu des rumeurs
comme quoi les Sex Pistols se reformaient. Puis les rumeurs se
sont révélées exactes. Tout d’un coup, tout reprenait vie – exacte-
ment au moment où le livre est arrivé sur les étagères des librai-
ries. C’était une pure coïncidence. J’aimerais pouvoir dire que
c’était un plan rusé de la part de Gillian et de la mienne, mais
nous étions absolument aussi surpris que tout le monde.

A présent, dix ans après, Gillian m’apprend qu’elle et son mari,
Jim Marshall, travaillent à mettre à jour la liste des personnages
pour l’édition française – car tant de gens sont morts.

“Combien ?” lui ai-je demandé.
“Beaucoup”, a-t-elle répondu.
Nous sommes tous deux restés silencieux, sachant que Bob

Quine, l’ami très cher de Jim Marshall, était parti, ainsi que
Johnny, Dee Dee et Joey Ramone.

C’est ce qui me met le plus en colère, que les Ramones – qui se
haïssaient tellement – aient dû supporter vingt ans et plus
ensemble dans leur camion, et que juste au moment où ils se sont
arrêtés et ont enfin pu faire ce qu’ils voulaient, ils n’aient jamais eu
la chance de voir à quel point ils étaient profondément appréciés.

Joey, comme tous les autres personnages de Please Kill Me, a
vraiment sauvé le rock’n’roll, et c’est pour ça que Gillian et moi
avons écrit ce livre, pour raconter l’histoire d’une bande de losers
et de marginaux, de junkies et de putains, de génies et d’idiots,
de poètes et d’illettrés, qui se sont réunis pendant un bref
moment dans l’histoire pour faire du très bon rock’n’roll, et
s’éclater en le faisant. Puisse cette histoire nous donner à tous la
force de ne jamais accepter la médiocrité, car seuls les médiocres
se reposent toujours sur leurs lauriers.

L E G S M C N E I L,
Springmount, Pennsylvanie
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P RO L O G U E

A L L TO M O R ROW’S PA RT I E S 

-

I. Titre d’une chanson du pre-

mier album du Velvet Under-

ground : Toutes les fêtes de demain

(Sauf indication contraire,

toutes les notes sont de la tra-

ductrice.)



LOU REED : Tout seul. Personne à qui parler. Viens un peu par là
que je te cause…

On jouait ensemble il y a des années, dans un appartement à
trente dollars par mois, on avait vraiment pas un rond, on bouf-
fait des flocons d’avoine matin et soir et on faisait des dons du
sang pour se faire offrir un petit déj, entre autres, ou encore on
posait pour des tabloïds hebdomadaires bas de gamme. Quand
ma photo est parue, la légende disait que j’étais un maniaque
sexuel qui avait tué quatorze enfants et filmé les meurtres pour
les projeter dans une grange du Kansas à minuit. Et quand ç’a été
le tour de John Cale, la légende disait qu’il avait tué son amant
parce que celui-ci était sur le point de se marier avec sa sœur, et
qu’il ne voulait pas que sa sœur épouse un pédé.

STERLING MORRISON : Les parents de Lou Reed ne supportaient
pas qu’il fasse de la musique et qu’il traîne avec des indésirables.
J’avais tout le temps peur de ses parents – la seule relation que j’aie
eue avec eux, c’était cette menace constante qu’ils chopent Lou
pour l’envoyer chez les dingues. C’était une véritable épée de
Damoclès. Chaque fois que Lou attrapait une hépatite, ils se pré-
cipitaient pour lui mettre la main dessus et l’enfermer.

JOHN CALE : C’est de là que Lou a tiré le meilleur de son œuvre.
Sa mère était une espèce d’ancienne reine de beauté et il me
semble que son père était un comptable fortuné. Ce qui est sur,
c’est qu’ils l’ont mis dans un hôpital où il a reçu des électrochocs
quand il était gamin. Apparemment, il était à l’Université de
Syracuse, et on l’a forcé à choisir entre faire de la gym ou entrer
dans le Corps d’entraînement des officiers de réserve. Il a refusé
de faire de la gym sous prétexte qu’il risquerait de se casser le
cou, et, quand il a intégré le bataillon d’entraînement, il a menacé
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Le truc de La Monte, c’était de faire une performance qui dure
pendant des jours, en enrôlant tout le monde pour le drone. Le
drone, ça consiste à garder la même note pendant le plus long-
temps possible. Les gens passaient juste comme ça et ils se
retrouvaient à participer. C’est à cette époque que John Cale traî-
nait là-bas.

L A M O N T E YO U N G : J’étais – façon de parler – le petit chéri de
l’avant-garde. Yoko Ono n’arrêtait pas de me dire : “Si seulement
je pouvais être aussi célèbre que toi.”

Alors j’ai eu une aventure avec Yoko et j’ai fait une série
 musicale dans son loft, et sur le tout premier flyer, j’ai mis un
avertissement : LE BUT DE CETTE SÉRIE N’EST PAS LE DIVER -
TISSEMENT. J’ai été un des premiers à détruire un instrument sur
scène : j’ai brûlé un violon à l’YMHA, et les gens criaient des trucs
comme : “Brûlez le compositeur !”

John Cale a commencé à jouer avec mon groupe, le Dream Syn-
dicate, qui répétait littéralement sept jours sur sept, six heures par
jour. John jouait des notes de drone spéciales au violon – jusqu’à
fin , où il a commencé à répéter avec le Velvet Underground.

JOHN CALE : La première fois que Lou m’a joué “Heroin”, ça m’a
complètement renversé. Les paroles et la musique étaient telle-
ment sexy et dévastateurs. Qui plus est, les chansons de Lou cor-
respondaient parfaitement à mon idée de la musique. Dans ses
chansons, il y avait un puissant parfum de scandale, un relent de
diffamation. Il s’identifiait fortement avec les personnages qu’il
dépeignait. C’était la Méthode de l’Actor’s Studio en chansons.

AL ARONOWITZ : J’ai donné au Velvet Underground la possibilité
de faire son premier concert. Je leur ai programmé une première
partie au Summit High School dans le New Jersey et le premier
truc qu’ils ont fait, c’est de me piquer mon magnétophone minia-
ture. C’étaient juste des junkies, des escrocs, des arnaqueurs. La
plupart des musiciens de cette époque avaient la tête remplie

de mort le sergent instructeur. Puis il a explosé une fenêtre ou
une porte vitrée avec le poing, et il a été placé en hôpital psy-
chiatrique. Je ne connais pas tous les détails. Chaque fois que Lou
m’en parlait, il changeait légèrement de version.

LOU REED : On te met un truc au fond de la gorge pour que tu
n’avales pas ta langue et on te pose des électrodes sur la tête.
C’était le traitement recommandé dans le comté de Rockland
pour décourager les tendances homosexuelles. Le résultat, c’est
que tu perds la mémoire et que tu deviens un légume. Pas pos-
sible de lire un livre : quand tu arrives à la page dix-sept, tu es
obligé de revenir au début.

JOHN CALE : En , Lou Reed avait déjà écrit “Heroin” et
“Waiting for the Man”. La première fois que je l’ai rencontré,
c’était à une fête où il jouait ses chansons à la guitare acoustique,
et à vrai dire je n’ai pas fait attention parce que le folk me barbait
profondément. Je détestais Joan Baez et Dylan – chaque chanson
était une putain de question ! Mais Lou n’arrêtait pas de me
poursuivre avec ses textes. Je les ai lus, et ça n’avait rien à voir
avec ce que chantaient Joan Baez et compagnie.

A l’époque, je jouais avec La Monte Young dans le Dream Syn-
dicate. Le concept du groupe consistait à tenir des notes pendant
deux heures de suite.

BILLY NAME : La Monte Young était le meilleur contact pour la
drogue à New York. Il avait les meilleures drogues – les
meilleures ! Des grosses pilules d’acide géniales, de l’opium, et
aussi de l’herbe.

Quand tu passais chez La Monte et Marian, tu étais parti pour
rester sept heures au minimum – et plus probablement deux ou
trois jours, au bout du compte. On se serait cru en Turquie. Dans
cet appart, tout était à même le sol, il y avait des perles partout,
du haschisch extra et des zonards qui venaient pour acheter – et
la musique incessante du drone.
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Sur ce, Barbara Rubin a demandé à Gerard Malanga d’aller au
Café Bizarre pour prendre des photos de ce groupe, le Velvet
Underground. Tous les coffee shops beatniks du West Village
commençaient à battre de l’aile, et ils essayaient de se refaire en
faisant une transition entre les beatniks, le folk et un genre de
rock’n’roll.

Alors je suis allé au Café Bizarre. Je crois que c’était le premier
soir que le Velvet passait, et il y avait le violon électrique, qui était
leur plus grand signe distinctif. Il y avait aussi la batteuse qui était
totalement androgyne : absolument aucun moyen de décider si
Maureen Tucker était une fille ou un garçon. C’étaient ça les
attraits principaux.

En plus, John Cale, le violoniste, était superbe avec sa coupe de
cheveux à la Richard III et il portait une énorme défense de rhi-
nocéros en pendentif. Ça semble difficile à croire, mais à
l’époque, c’était vraiment spécial.

ROSEBUD : Quand Andy Warhol a atterri au Café Bizarre avec sa
bande, il a de toute évidence été hypnotisé sur-le-champ. L’image
était tout pour lui, et à coup sûr, le Velvet Underground la possé-
dait, l’image. J’hallucinais de voir tous ces touristes tranquille-
ment assis à boire leur cocktail pétillant en écoutant le Velvet qui
sortait ses trucs sur l’héroïne et le S-M. Je suis sûre que le public
ne comprenait pas, les paroles étaient quasi inaudibles. Mais je
me suis dit : “C’est vraiment génial !”

LOU REED : La musique, c’est jamais assez fort. Faudrait se col-
ler la tête sur un baffle. Plus fort, plus fort, plus fort. Vas-y, Fran-
kie, monte le son. Oh, oh. Oh vas-y, vas-y.

PAUL MORRISSEY : J’ai su que j’avais trouvé le groupe qu’il fallait.
Ce soir-là je suis allé voir les Velvets et leur ai demandé : “Vous
avez un manager ?”. Le petit Lou Reed, tout en méfiance, m’a
répondu : “Eh bien, heu, en quelque sorte, peut-être, enfin, pas
vraiment, mais, heu, oui, non.” Il ne s’est pas mouillé, quoi.

d’idéaux éthérés, mais les Velvets n’en avaient rien à foutre.
C’étaient des arnaqueurs, rien d’autre.

Et leur musique n’était pas accessible. C’est ça qu’Albert
Grossman, le manager de Bob Dylan, demandait toujours – si la
musique était accessible ou pas – eh bien, la musique du Velvet
était complètement inaccessible.

Mais je m’étais engagé. Alors je les ai installés au Café Bizarre,
et je leur ai dit : “Travaillez là, histoire de vous faire connaître un
peu, faites-vous les dents, et mettez-vous au point.”

ED SANDERS : Personne ne voulait aller au Café Bizarre, parce
qu’ils ne servaient que des boissons craignos – cinq boules de
glace avec du pétillant de noix de coco. Un truc pour touristes.
Mais Barbara Rubin n’arrêtait pas de répéter : “Vous devez abso-
lument voir ce groupe !”

PAUL MORRISSEY : Andy Warhol ne voulait pas s’investir dans le
rock’n’roll. C’est moi qui voulais m’investir dans le rock’n’roll
pour récolter du fric. Ce n’était pas l’idée d’Andy, il n’y aurait
jamais pensé. Même après que j’ai eu l’idée, il a fallu que je lui
force la main. Je sais que vous préférez vous dire qu’ANDY a voulu
faire ceci, qu’ANDY a voulu faire cela, que tout est sorti du cer-
veau d’ANDY. Mais si vous saviez comment ça se passait vraiment
à la Factory, vous comprendriez qu’Andy ne faisait rien du tout,
à part attendre que tout le monde fasse tout à sa place.

Un type était prêt à payer Andy pour qu’il aille dans une boîte
de nuit dans le Queens, et il avait envie d’accepter. J’ai opiné :
“Ça ne rime à rien, mais c’est du fric.”

Puis j’ai ajouté : “J’ai une bonne idée. On va aller à la boîte du
Queens, et ils vont nous payer, mais si on y va, ça sera parce
qu’on manage un groupe qui joue là-bas.”

Mon idée, c’était qu’on pouvait se faire un maximum de blé en
manageant un groupe de rock’n’roll qui fasse parler de lui dans
les journaux. Et c’était la seule chose pour quoi Andy était doué
– faire parler de lui dans les journaux.
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contrat avec le Velvet, j’aurais pu traîner Warhol en justice et lui
faire cracher un paquet de fric.

LOU REED : Andy Warhol m’a dit qu’on faisait avec la musique la
même chose que lui faisait avec la peinture, les films et l’écriture
– c’est-à-dire, quelque chose de sérieux. Selon moi, personne en
musique n’arrivait ne serait-ce qu’à s’approcher de l’authenticité,
à part nous. Nous faisions un truc spécifique très, très ancré dans
le réel. Ce n’était pas du tout du chiqué ou du pipeau, et c’est
bien pour ça qu’il nous était possible de travailler avec lui. Parce
que la toute première qualité que j’ai appréciée chez Andy, c’est
son authenticité.

PAUL MORRISSEY : Le premier truc que j’ai compris au sujet du
Velvet Underground, c’est qu’ils n’avaient pas de chanteur, parce
que le moins qu’on puisse dire, c’est que Lou Reed n’avait
aucune aisance scénique. Je crois qu’il se forçait à chanter à cause
de son ambition dévorante, mais ça ne lui venait pas naturelle-
ment. Alors j’ai dit à Andy : “Il leur faut un chanteur. Tu te sou-
viens de cette fille qui est passée ici ? Nico ? Elle a laissé son petit
-tours, un joli petit -tours qu’elle a fait à Londres avec
Andrew Loog Oldham.”

GERARD MALANGA : Quand on est allés à Paris, Andy et moi,
Nico nous a mis le grappin dessus. Je n’ai eu aucun mal à déduire
qu’elle avait couché avec Dylan. C’était clair comme de l’eau de
roche. Bob lui avait donné une chanson, “I’ll Keep It with Mine”,
donc il avait forcément obtenu quelque chose en retour, C.Q.F.D.

Mais Nico était un esprit indépendant. Ce n’était pas une star-
lette hollywoodienne de base. Son histoire personnelle jouait en
sa faveur – Brian Jones, Bob Dylan, elle avait joué dans La Dolce
Vita de Fellini, et c’était la mère d’Ari, le fils illégitime d’Alain
Delon. Elle avait donc vraiment un style de vie bien à elle quand
on l’a rencontrée.

J’ai enchaîné : “Eh bien, je cherche à m’occuper d’un groupe et
à produire quelques albums. Vous aurez un boulot fixe dans une
boîte de nuit et officiellement, votre manager sera Andy Warhol.”

“On n’a pas d’amplis”, qu’ils ont répliqué.
– Bon, ben il faudra qu’on vous trouve des amplis.
– Ben, ça serait super, mais on n’a nulle part où crécher.
– Ok, ok. Bon, on va revenir demain pour parler de tout ça.”
Alors j’ai annoncé à Andy que j’avais trouvé le groupe qu’on

allait manager.
Andy a dit : “Oh uu-uu-uuu ohouuuuuuuuu !”
Andy avait toujours peur d’entreprendre quoi que ce soit, mais

une fois qu’il avait le sentiment que les gens avaient confiance en
ce qu’ils étaient en train de faire, moi particulièrement, il répon-
dait simplement : “Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh… ok.”

STERLING MORRISON : Je n’ai fait aucun effort pour impression-
ner Andy Warhol. Qu’est-ce que j’en avais à fiche ? C’était juste
un type du milieu artistique qui s’intéressait suffisamment à nos
chansons pour venir les écouter – mais ce n’était pas comme si on
avait la visite d’un grand producteur de disques. Ce n’était qu’un
artiste dont je ne savais pas grand-chose – sinon qu’il était
célèbre. A l’époque, mes goûts n’allaient pas vers le Pop Art, je
m’intéressais plutôt à la peinture flamande, probablement, je ne
sais plus. Les impressionnistes… Non, les préraphaélites. Je crois
que j’étais branché sur les préraphaélites, qui sont peut-être des
précurseurs du Pop Art, en un sens…

AL ARONOWITZ : J’ai programmé le Velvet Underground au Café
Bizarre, et du jour au lendemain, j’ai appris qu’ils se tiraient avec
Andy Warhol. Ils ne m’ont absolument rien dit, Warhol non plus,
c’était profondément contre toute éthique, il devrait y avoir une
loi contre ça, sans déconner.

C’était un accord fondé sur une poignée de mains, mais qu’est-
ce qu’une poignée de mains pour Lou Reed – ce n’était rien de
plus qu’un putain de junkie opportuniste. Si j’avais signé un
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J’étais le dernier des crétins. Tout le monde baisait dans tous les
coins, et moi, j’étais fidèle à ma femme. Nico m’a branché :
“Viens, on va faire un tour.” Alors on est partis dans ma bagnole
jusqu’au barrage du Delaware. Elle avait une petite fiole de LSD

qu’elle avait réussi à faire passer de Suisse en fraude, elle n’arrê-
tait pas de plonger son petit doigt dedans et de le sucer. Elle m’en
a donné un peu, on a commencé à être bien défoncés, et elle a
voulu s’arrêter dans un motel. J’ai dit : “Bien sûr.”

Quand une femme dit : “Arrêtons-nous dans un motel”,
qu’est-ce que ça signifie pour un mec ? Mais pour elle, ça ne vou-
lait rien dire du tout – je sais pas pourquoi elle voulait s’arrêter
dans un motel. On a passé la nuit côte à côte sous les couvertures,
mais il ne s’est rien passé : elle a déclaré qu’elle préférait ses
amants à moitié morts – genre Lou Reed. Tout le monde avait eu
un petit bout de Nico, sauf moi, ha, ha, ha. Bob Dylan n’a pas
vraiment eu une liaison avec Nico, juste un petit bout. Vraiment,
ils en avaient tous eu un petit bout. Ils s’en foutaient, ils voulaient
juste se débarrasser d’elle, pas se faire emmerder.

J’ai emmené Nico voir le Velvet Underground – Nico n’a jamais
eu aucun goût et elle est immédiatement tombée raide dingue de
Lou Reed – parce qu’elle se voyait bien en pop star elle-même.

Ensuite même Nico s’est mise à traîner avec Andy Warhol, qui
avait rassemblé cette parade de phénomènes. C’est tout ce
qu’avait à offrir Andy Warhol – une parade de phénomènes de
foire – et c’est ça qui attirait tout le monde. Il avait ce local, la
Factory, on aurait dit un vrai cirque – “Venez admirer les phéno-
mènes !” Et tous les jet-setters des quartiers chics venaient pour
se rincer l’œil.

Mais je n’ai jamais aimé aller à la Factory car tous ces monstres
arrogants me dégoûtaient, avec leur morgue et leurs attitudes étu-
diées, jusqu’à leur façon de marcher en se pavanant en perma-
nence. Tout ça, ce n’était que de la pose. Nico est devenue l’une
d’entre eux – elle faisait la même chose – mais avec elle ça passait,
à cause de son extrême beauté, tout comme beaucoup de gens
m’ont toujours pardonné un tas de trucs parce que je savais écrire.

NICO : A Paris, Edie Sedgwick était trop préoccupée par son rouge
à lèvres pour faire attention, mais Gerard Malanga m’a parlé du
studio où ils travaillaient à New York. Ça s’appelait la Factory. Il
m’a invitée à passer la prochaine fois que j’irai à New York, mais
Edie a coupé la conversation avec un commentaire stupide sur ma
couleur de cheveux. Cependant, Andy trouvait ça intéressant que
j’aie joué dans des films et que je travaille avec les Rolling Stones.

BILLY NAME : A la Factory, on était tous très impressionnés par
Nico. C’était vraiment une créature fascinante, absolument pas
tape-à-l’œil, pas prétentieuse, mais qui dégageait une autorité tout
à fait magnétique. En plus, elle ne trimbalait pas tout l’attirail hip-
pie à fleurs, elle portait simplement ses tailleurs pantalons noirs,
ou blancs – une véritable beauté nordique. Elle était trop, vrai-
ment, croyez-moi ; alors d’une façon ou d’une autre, on ne pou-
vait pas faire autrement que de lui trouver un rôle à jouer dans
notre mouvement. On voulait qu’elle ait un rôle de premier ordre,
donc comme elle était chanteuse, Paul Morrissey a pensé que ça
serait génial de la faire chanter avec le Velvet – ce qui était bien sûr
la pire chose à leur annoncer à ce stade de leur développement.

PAUL MORRISSEY : Nico était spectaculaire. Son charisme était
palpable. Elle était intéressante. Elle était unique. Elle avait une
magnifique voix profonde. Sa beauté sortait de l’ordinaire. Elle
était grande. C’était quelqu’un. J’ai dit : “Elle est sublime et elle
cherche du travail. On va l’intégrer au groupe parce que le Velvet
a besoin de quelqu’un qui sache chanter et attirer l’attention
quand il se tient devant le micro, donc elle peut être la chanteuse
principale, et le Velvet peut continuer à faire son truc.” 

AL ARONOWITZ : Nico m’utilisait, elle m’allumait pour la seule
raison que je connaissais tout le monde et que je pouvais ouvrir
toutes les portes. Je veux dire, tout le monde me léchait le cul, et
Nico, elle, n’arrêtait pas de se pointer, de me promettre de la
baise, sans jamais rien donner.
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C’est quand ça s’est terminé qu’on a découvert que Nico pouvait
être la reine de la petite phrase assassine. Un matin, je me souviens,
on s’était réunis à la Factory pour une répétition. Nico est arrivée
en retard, comme d’habitude. Lou l’a saluée plutôt froidement.

Nico est juste restée plantée là. Ça crevait les yeux qu’elle
attendait son heure pour répliquer. Une éternité après, tout d’un
coup, elle a lâché ses premiers mots : “Je ne peux plus faire
l’amour avec des Juifs, désormais.”

NICO : Lou était très manipulateur avec les femmes, vous savez,
comme s’il les conditionnait. Il a essayé de faire ça avec moi. Il
me l’a dit. Comme s’il voulait faire de moi un ordinateur.

DANNY FIELDS : Tout le monde était amoureux de tout le
monde. On était tous des gamins, on se serait cru au lycée. Fran-
chement, c’était comme quand j’avais seize ans, celle-ci aime
celui-ci cette semaine, et celui-ci n’aime pas celle-là cette
semaine, mais préfère celui-là, que des relations triangulaires,
mais rien de bien sérieux. Il se trouve juste que c’étaient des gens
qui sont plus tard devenus très célèbres parce qu’ils étaient telle-
ment beaux et sexy, mais à l’époque, on ne réalisait pas du tout,
c’est juste qu’on tombait amoureux, puis on cassait – qui aurait
même pu suivre ?

Tout le monde était dans une relation amoureuse intermittente
avec Andy, bien sûr, et Andy pareil, de son côté. Mais ceux qui
étaient le plus “amoureux”, je crois, c’étaient ceux qui baisaient
le moins – comme Andy. En fait, les gens qui ont indubitable-
ment couché avec Andy, on peut les compter sur les doigts d’une
main. Ceux qui couchaient réellement avec Edie, Lou ou Nico
étaient très, très peu nombreux. Il n’y avait pas tant de sexe que
ça, il y avait plus d’amourettes que de sexe. Le sexe, c’était un tel
bordel. C’est toujours le cas.

JONAS MEKAS : Pour moi, Andy Warhol et la Factory dans les
années  étaient l’équivalent de Sigmund Freud dans les

PAUL MORRISSEY : Evidemment, Lou Reed a failli s’étrangler
quand j’ai affirmé qu’on avait besoin d’une chanteuse dans le
groupe pour s’assurer davantage de publicité. Je ne voulais pas
dire tout haut qu’ils avaient besoin de quelqu’un d’un tant soit
peu doué, mais au fond c’est ce que je pensais. Lou rechignait
énormément à s’associer avec Nico, mais à mon avis, John Cale
l’a persuadé d’accepter dans la mesure où ça faisait partie du
contrat. Et Nico s’est mise à traîner avec Lou dans l’espoir qu’il
écrive une nouvelle chanson pour elle, mais il ne l’a jamais fait. Il
lui a donné deux ou trois petites chansons, mais il ne l’a jamais
rien laissée faire d’autre.

JOHN CALE : Lou était très imbu de lui-même, très tapette, à
l’époque. On l’appelait Lulu, et moi c’était Black Jack. Il voulait
être la reine des salopes et balancer les pires vannes à tous ceux
qui passaient par là. Lou s’est toujours aligné sur une meute, et
la Factory était remplie de tantes qu’il pouvait singer. Mais Lou
était ébloui par Andy et Nico. Andy le terrifiait littéralement : il
n’arrivait pas à croire que quelqu’un puisse à la fois avoir si bon
cœur et être si malveillant – avec la même ambivalence que Lou
lui-même, tout cet humour gay pétillant.

Lou essayait de le battre sur son propre terrain. Malheureuse-
ment pour lui, Nico était plus forte à ce petit jeu – Nico et Andy
avaient une technique légèrement différente, mais ils n’arrêtaient
pas de tourner Lou en bourrique. Mais Andy ne manquait jamais
d’être prévenant à notre égard. Lou n’était pas en mesure de le
comprendre pleinement, de réaliser la bonté d’Andy.

Pire encore, si Lou sortait une vacherie, Andy répondait par un
truc encore plus vicieux – mais plus affectueux en même temps.
Ça avait le don d’irriter Lou. Nico produisait le même effet sur
lui. Elle faisait des sorties auxquelles il était incapable de répli-
quer. Vous comprenez, Lou et elle ont eu une espèce de liaison, à
la fois consommée et constipée, à la période où il lui a écrit ces
chansons d’amour psychologiques comme “I’ll Be Your Mirror”
et “Femme Fatale”.
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quand ils se sont mis à jouer, c’est juste venu s’ajouter à  l’ambiance
générale, comme une secousse dans la nuit généralisée.

La presse a présenté ça comme une provocation sarcastique,
mais ce n’était pas du tout le cas. On n’a choqué personne. Les
psychiatres sont peut-être un peu rigides, mais ils ont tous le sens
de l’humour, et ils sont tous intelligents. C’était plus ludique que
provocateur. Barbara Rubin leur braquait des projecteurs dans les
yeux, ou leur collait le micro à la bouche, ce genre de trucs, vous
savez, cette technique de confrontation avec le public qui a été lan-
cée par le Living Theater. Pour moi, il n’y avait rien de nouveau.
Je connaissais déjà le truc, alors elle ne m’impressionnait pas.

Pourtant, le congrès de psychiatrie a eu son importance, en ce
qu’il a inauguré une nouvelle ère à la Factory, celle de Chelsea
Girls. Jusqu’à l’arrivée de Nico et du Velvet Underground, il n’y
en avait que pour Andy Warhol et Edie Sedgwick. Andy et Edie.
C’était comme un monstre à deux têtes. A un moment, elle s’est
même teint les cheveux en gris électrique, et ils sortaient en
binôme. C’étaient les Lucy et Desi  du monde de l’art.

Mais la soirée du congrès psy a signé la fin de l’ère Edie Sedg-
wick. Elle a dansé avec le Velvet sur scène ce soir-là. Elle était très
classe – Edie était toujours très classe.

G E R A R D M A L A N G A : Juste après ça, le Velvet a joué à la Ciné-
mathèque pendant une semaine. Jonas Mekas avait proposé à
Andy d’y faire une rétrospective de ses films. Andy a eu l’idée de
consacrer la rétrospective à Edie Sedgwick, mais quand il a ren-
contré le Velvet au Café Bizarre, ça a pris une tout autre ampleur.

PAUL MORRISSEY : La semaine à la Cinémathèque était censée
être une rétrospective cinématographique consacrée à Edie Sedg-
wick ? N’importe quoi. C’est absurde. Sans doute qu’on essayait
encore d’aider Edie, sans doute qu’on avait quelques séquences
d’elle en train de glander, de ne rien faire du tout.

Jonas Mekas n’a pas proposé la Cinémathèque à Andy. Il me l’a
proposée à moi. Il m’a dit : “Est-ce que tu as quelque chose à

années . Andy était Freud, c’était le psychanalyste. A la Factory
il y avait ce grand divan et Andy qui était là : il se taisait, on pou-
vait projeter tout et n’importe quoi sur lui, transférer n’importe
quoi, lui donner tout ça, sans qu’il n’émette de critiques. Andy,
c’était ton père, ta mère et ton frère, tout ça dans la même per-
sonne. C’est pour ça que tous ces gens se sentaient si bien dans
son entourage – ils pouvaient jouer dans les films, ils pouvaient
simplement dire et faire tout ce qui leur chantait sans risquer sa
désapprobation, c’était là son génie. Andy admirait toutes les
stars, alors pour faire plaisir à toutes ces pauvres âmes désespérées
qui échouaient à la Factory, il les appelait “les Superstars”.

S T E R L I N G M O R R I S O N : Quelqu’un a dit : “On va jouer à un
congrès de psychiatrie”, et j’ai répondu : “C’est vraiment ce
qu’on a de mieux à faire ?”

M AU R E E N T U C K E R : Pourquoi ils nous ont invités, je n’en ai pas
la moindre idée – deux cents psychiatres et nous, ces phénomènes
de la Factory. Après le concert, Gerard Malanga, Barbara Rubin
et compagnie ont continué avec leurs magnétos et leurs caméras,
allant de table en table en posant des questions ridicules. Le
public était sidéré. Je me suis contentée de me rasseoir, me
demandant : “Mais qu’est-ce qu’on fout là, bordel ?” Puis je me
suis dit que les psys avaient peut-être prévu de prendre des notes,
quelque chose comme ça.

BILLY NAME : Le congrès psy, au départ, c’était une vaste blague.
On se mêlait à eux à mesure qu’ils arrivaient, mais c’était plutôt
comme si la tante d’Edie Sedgwick avait organisé une grande fête.
On ne se gênait pas pour parler à tout le monde, mais pas comme
à des invités, plutôt comme à des parents d’Edie. Je racontais à un
petit groupe que je lisais Otto Rank quand j’étais adolescent, et j’ai
sorti : “Vous savez, Rollo May enseignait à la New School, alors je
suis allé suivre quelques cours, juste pour voir…”

Les Velvets accordaient leurs instruments juste dans la cour, et
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Mine”, de Bob Dylan, parce que sinon il n’y avait pas assez de
chansons pour moi. Lou voulait tout chanter lui-même. Alors, je
devais rester là, sur scène, et chanter par-dessus le disque. J’ai été
obligée de faire ça tous les soirs pendant une semaine. C’est le
concert le plus stupide auquel j’aie jamais participé.

Edie Sedgwick a essayé de faire les chœurs, mais elle n’en était
pas capable. On ne l’a jamais revue sur scène. C’étaient à la fois
les adieux d’Edie et mes débuts.

BILLY NAME : Edie était mécontente de la tournure que prenait
sa carrière avec Andy mais, bien sûr, elle était tombée dans les
amphétamines – en cristaux, avec Ondine, Brigid Polk et moi, et
c’est ça, en fait, qui a dévasté toute possibilité d’une carrière où
il faut être capable de rester en place pour se préparer pendant six
heures d’affilée.

NICO : On a tous un destin, et celui d’Edie était de mourir de ses
plaisirs. Elle serait morte à cause des drogues de toute façon, quel
que soit son fournisseur.

STERLING MORRISON : Quand on a commencé, on était bran-
chés tranquillisants – des bouffeurs de cachets style Thorazine et
toute sorte de barbituriques. Le Seconal et la Thorazine, c’étaient
nos grands préférés. On pouvait obtenir de la Thorazine par les
médecins – quelqu’un avait toujours une ordonnance. De la
bonne came, pharmaceutique, légale.

La Thorazine était utilisée pour les grands psychotiques – ça te
rend doux comme un agneau. Ça te met dans une espèce d’état
semi-catatonique, ha, ha, ha. Je faisais descendre ça avec de l’al-
cool et je voyais bien si j’étais toujours en vie le lendemain matin.

RONNIE CUTRONE : A la sortie de l’ascenseur de la Factory, Paul
Morrissey avait apposé une pancarte qui disait : DROGUES

STRICTEMENT INTERDITES. Pendant ce temps-là, tout le monde
se piquait dans les escaliers. De fait, personne ne prenait de

programmer dans cette salle que je loue ?” Et j’ai répondu :
“Pourquoi tu ne passerais pas quelques films pendant qu’on fait
la pub de notre groupe ?”

On a projeté des films sur deux écrans pendant une heure, puis
le Velvet a joué devant quelques autres films pendant une heure.
Ça s’arrête là. Rien à signaler. C’était juste un boulot.

LOU REED : Andy projetait ses films sur nous. On était vêtus de
noir pour qu’on puisse voir les images. Mais on s’habillait tous en
noir de toute façon.

BILLY NAME : C’était intitulé “Uptight with Andy Warhol ”, et ce
n’était pas simplement un festival de films de Warhol, mais plutôt
une sorte de happening autour de ses films – les films étaient pro-
jetés sur les gens qui jouaient dedans, pendant qu’ils dansaient
sur la musique jouée sur scène. En fait, on a fait le film sur le Vel-
vet Underground et Nico pour pouvoir le projeter sur eux pen-
dant qu’ils jouaient à la Cinémathèque.

La première raison d’appeler ça “Uptight”, c’est que dès
qu’Andy se lançait dans quelque chose, tout le monde devenait
hypertendu. Andy était en quelque sorte l’antithèse des artistes
d’avant-garde romantiques de l’époque.

Des réalisateurs comme Stan Brackhage et Stan Vanderbeek
étaient toujours des héros de l’avant-garde bohème, tandis
qu’Andy n’était même pas un antihéros, c’était un zéro. Et ça leur
donnait des boutons de voir Warhol reconnu comme l’essence
même de ce qu’ils avaient construit. Du coup, tout le monde avait
les nerfs en pelote chaque fois qu’on pointait le bout de notre nez.

Tous les autres réalisateurs underground grinçaient des dents
comme si quelqu’un faisait crisser une craie sur tableau noir –
“Oh non, encore Andy Warhol !”

NICO : Mon nom était perdu dans le bas du programme et ça m’a
fait pleurer. Andy m’a dit de laisser couler, que ce n’était qu’une
répétition. Ils ont passé l’enregistrement d’“I’ll Keep It with
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Il répond : “Oh, je me suis fait un shoot de speed et j’ai pas pu
m’arrêter de me brosser les cheveux pendant trois jours.”

LOU REED : L’ancien son était alcoolique. La tradition a fini par
être rompue. La musique, c’est le sexe, les drogues et la joie. Et
la joie, c’est la blague que la musique comprend le mieux. Des
sons ultrasoniques sur disques pour provoquer des lobotomies
frontales. Hé, n’ayez pas peur. Vous feriez mieux de vous droguer
et d’apprendre à aimer le PLASTIQUE. Toutes les sortes de plas-
tiques – le plastique pliable, rigide, teinté, multicolore, amovible.

RONNIE CUTRONE : Les années  ont une réputation d’ouver-
ture, de liberté et de décontraction, mais la réalité, c’est que tout
le monde était coincé. Tout le monde était totalement coincé, et
puis il y avait nous – une poignée de cinglés. Avec nos cheveux
longs, on se faisait courser dans la rue. Des gens nous poursui-
vaient sur dix blocs en criant “Sale Beatle !” Ils étaient complète-
ment débiles – c’est ça la réalité des années . Personne ne
portait les cheveux longs – ça faisait de toi un putain de phéno-
mène de foire, une tapette, tu n’étais pas comme tout le monde.

Alors pour moi, le côté obscur avait un attrait puissant. Lou et
Billy Name fréquentaient un bar à Vaseline, le Ernie’s – il y avait
des pots de vaseline sur le comptoir et une backroom où les mecs
allaient pour baiser. Même si je n’ai jamais été homo, j’étais bran-
ché sexe, et quand t’as treize ou quatorze ans, c’est pas si facile
d’obtenir ça d’une femme. Donc je me suis dit “Bon Dieu, ça
serait pas génial d’être homo ?”

J’ai essayé, mais ça a été un échec lamentable. Une fois, je me sou-
viens, j’étais en train de sucer un type, et il m’a arrêté : “Mec, t’es
pas dedans, là.” J’ai bredouillé : “Ouais, je sais. Je suis désolé.”

LOU REED : Je suis un suceur de bites, mon chou. Et toi ?

BILLY NAME : Lou, Mary Woronov et moi, on fréquentait le
Max’s Kansas City, et aussi ces clubs dansants gays du Village,

drogues à l’intérieur de la Factory, à part Andy, qui prenait de
l’Obetrol, ces petites pilules de speed orange. Il en prenait une
par jour, pour peindre, car c’était un accro du travail. C’était vrai-
ment son truc. Tous les autres faisaient leur affaire dans les esca-
liers.

Mais que de la Méthédrine. On était des puristes. Les autres
groupes prenaient des acides. A cette époque, j’avais complète-
ment arrêté les acides, je prenais de la Méthédrine, parce qu’il
fallait être hypertendu. Avant, le terme “Uptight” avait une
connotation positive – comme dans la chanson de Stevie Wonder
“Uptight” – mais on lui a donné le sens de rigide et paranoïaque.
D’où la Méthédrine.

ED SANDERS : J’ai connu Andy Warhol avant qu’il ne s’entoure de
tous ces types perpétuellement à cran. C’est à cause d’eux que je
ne traînais plus là-bas, je ne m’y sentais plus à l’aise. L’atmo-
sphère devenait un peu malsaine. J’en avais vraiment marre de
ces gens. On les appelait des “Fans d’A ”, diminutif de “fans
d’amphétamine”, parce qu’ils étaient tous accros au speed.

En réalité, c’est pour réaliser un documentaire sur les fans
d’amphétamine que je me suis mis à faire des films underground.
Alors j’ai loué un vieux loft sur Allen Street et j’ai acheté quelques
dizaines de grammes d’amphétamines, que j’ai posés au milieu de
la pièce, et j’ai installé des éclairages autour. La seule règle, c’est
qu’on devait me laisser tout filmer, parce que je préparais un
documentaire intitulé Amphetamine Heads. J’ai lancé la rumeur,
et tous ces fans d’A se sont pointés. Ils ont commencé par faire
gicler de l’encre colorée sur des toiles avec leurs seringues, puis
ils les réutilisaient pour se piquer. Ça aurait fait un bon film, mais
la police a confisqué les bandes.

SUSAN PILE : Les gens faisaient des trucs bizarres sous speed.
Une fois, il y a un type qui s’est pointé au Max’s Kansas City avec
le bras en écharpe. Tout le monde lui demande : “Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?”
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