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TITRE ORIGINAL
Please Kill Me
The Uncensored History of Punk

La premiere édition de Please Kill Me a été publiée en 1996 aux Etats-Unis par

Grove Press.

© Legs McNeil & Gillian McCain, 1996.
© Editions Allia, Paris, 2006, 2008.

Ce livre est dédié a la mémoire de Peter McCain (1957-1997),
qui fut toujours perspicace, chaleureux et attentionné ; géné-
ralement un chien fou, jamais long a la détente, parfois un

sujet d’inquiétude, et toujours un mec magnifique.

Et pour son gout exquis en musique, son intelligence géné-
reuse et son redoutable sens de I’humour, ce livre est dédié a

Danny Fields, a jamais le type le plus cool de tous.

“C’est ceux qui vont mourir qui auront le plus de veine.”

Long John Silver, L’Ile au trésor



NOTE DES AUTEURS POUR L’EDITION FRANCAISE

LORSQUE Grove Press a acheté le work-in-progress de Please Kill
Me en 1994, personne n’en avait rien a secouer du punk. En fait,
tout au long de P’écriture du livre, quand les gens me deman-
daient sur quoi je travaillais, et que je répondais “un bouquin sur
le punk?”, ils changeaient rapidement de sujet, ce qui ne me sur-
prenait pas du tout. Apres tout, les albums n’avaient pas été ache-
tés par grand monde, et pourquoi quelqu’un aurait-il voulu lire
un livre consacré a une bande de “losers” ?

Ce qui nous convenait parfaitement.

La vérité, c’est que Gillian et moi détestions tous deux le fait de
vivre au début des années 9o. L.a musique — pour la plus grande part
— était nase, I’écriture rock’n’roll était dictée par les publicitaires, et
tout le monde était une victime de tout et n’importe quoi, de leurs
parents a leur propre biochimie. Faire un livre sur une époque
magique vingt ans auparavant semblait un bon moyen de s’échap-
per, d’inventer notre propre réalité. Fondamentalement, nous avons
écrit Please Kill Me pour préserver notre propre santé mentale.

Pendant trois ans, Gillian et moi avons vécu dans notre petite
bulle. Quand je décrochais le téléphone le matin au réveil, Gillian
m’accueillait avec un “Quelle déchéance...” (reprenant une des
expressions favorites de Ron Asheton des Stooges) suivi d’un
profond soupir. Nous passions le plus clair de notre temps a
interviewer des gens qui non seulement ne s’excusaient pas pour
leur comportement passé qui n’était plus au gotit du jour, mais le
décrivaient avec fierté. Aucun ne réécrivait son histoire — ou celle
des autres. Vivre dans le passé nous redonnait gotit a ’existence.
Quand on était trop déchainés pour continuer a écrire, on faisait
semblant de jouer de la guitare, dos a dos, sur “No Fun” des
Stooges et on s’écroulait de rire.

C’est au printemps 1996 — pendant que nous faisions les der-
nieres révisions sur le livre — que le punk rock a commencé a bou-
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ger de nouveau. Aprés la mort du mari de Patti Smith, Fred
Smith (des McC5), des rumeurs comme quoi le Patti Smith Group
se reformait se sont mises a circuler. Puis il y a eu des rumeurs
comme quoi les Sex Pistols se reformaient. Puis les rumeurs se
sont révélées exactes. Tout d’un coup, tout reprenait vie — exacte-
ment au moment ou le livre est arrivé sur les étageres des librai-
ries. C’€tait une pure coincidence. J’aimerais pouvoir dire que
c’était un plan rusé de la part de Gillian et de la mienne, mais
nous étions absolument aussi surpris que tout le monde.

A présent, dix ans apres, Gillian m’apprend qu’elle et son mari,
Jim Marshall, travaillent a mettre a jour la liste des personnages
pour I’édition frangaise — car tant de gens sont morts.

“Combien ?” lui ai-je demandé.

“Beaucoup”, a-t-elle répondu.

Nous sommes tous deux restés silencieux, sachant que Bob
Quine, P’ami trés cher de Jim Marshall, était parti, ainsi que
Johnny, Dee Dee et Joey Ramone.

C’est ce qui me met le plus en colére, que les Ramones — qui se
haissaient tellement — aient dd supporter vingt ans et plus
ensemble dans leur camion, et que juste au moment ou ils se sont
arrétés et ont enfin pu faire ce qu’ils voulaient, ils n’aient jamais eu
la chance de voir a quel point ils étaient profondément appréciés.

Joey, comme tous les autres personnages de Please Kill Me, a
vraiment sauvé le rock’n’roll, et c’est pour ¢a que Gillian et moi
avons écrit ce livre, pour raconter I’histoire d’une bande de losers
et de marginaux, de junkies et de putains, de génies et d’idiots,
de poeétes et d’illettrés, qui se sont réunis pendant un bref
moment dans l’histoire pour faire du trés bon rock’n’roll, et
s’éclater en le faisant. Puisse cette histoire nous donner a tous la
force de ne jamais accepter la médiocrité, car seuls les médiocres
se reposent toujours sur leurs lauriers.

LEGS MCNEIL,
Springmount, Pennsylvanie
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CET été j’ai fait un réve. J’ai révé que Joey Ramone était en cou-
verture du magazine Forbes. L’article était consacré a la fagon
dont soudainement, trente ans apreés et a titre posthume, les
Ramones étaient devenus “une grosse machine”.

Puis, un ou deux mois plus tard, le 8 septembre 2005, Danny
Fields m’a fait suivre un article du Wall Streer Journal intitulé
“Faites-moi des électrochocs, les Ramones sont devenus
mainstream”.

Au point ou on en est, je n’ai trouvé surprenants ni le réve ni la
réalité. Des gamins (et des adultes) du monde entier portent des
tee-shirts des Ramones (et du CBGB’s). Des chansons d’Iggy Pop
servent a vendre n’importe quoi, depuis des voyages organisés
jusqu’a des 4x4, et la voix inimitable de Joey Ramone accom-
pagne des pubs pour des sodas et des cartes de téléphones pré-
payées. On peut sélectionner “Jet Boy” comme sonnerie pour son
portable et les New York Dolls se sont reformés, continuant
méme apres le décés soudain du bassiste Arthur Kane. Et, encore
plus surprenant pour Legs et moi, Please Kill Me a été traduit
dans huit langues et suscite toujours de I’intérét.

Ca a pris trente ans, mais le monde a finalement rattrapé son
retard sur le punk, et sur les gens qui ’ont inventé. C’est une tra-
gédie que nombre de ceux a qui on le doit n’aient pas pu vivre
assez longtemps pour sentir cette étreinte.

Voici leurs histoires...

GILLIAN MCCAIN
New York,
Septembre 2005

L’immense majorité de la documentation de Please Kill Me est le résultat de centaines
d’interviews inédites conduites par les auteurs. Toutefois, certaines interviews et textes
ont été tirés de sources différentes, dont des anthologies, des magazines, des revues,
des entretiens publiés ou non, et d’autres livres. Une liste de ces sources et des pages
correspondantes figure page 624. Nous tenons a saluer la contribution de leurs

auteurs et éditeurs, qui nous ont permis d’enrichir le contenu de notre ouvrage.



PROLOGUE
ALL TOMORROW’S PARTIES !

1965-1968

1. Titre d’une chanson du pre-
mier album du Velvet Under-
ground : Toutes les fétes de demain
(Sauf indication contraire,
toutes les notes sont de la tra-

ductrice.)



LE VELVET UNDERGROUND, AVEC ANDY WAHROL, ARI, GERARD MALANGA ET MARY WORONOV

: BILLY NAME, © BILLYNAME/OVOWORKS, NYC)

DANS LA FACTORY EN 1966 (PHOTO

LOU REED :Tout seul. Personne a qui parler. Viens un peu par la
que je te cause...

On jouait ensemble il y a des années, dans un appartement a
trente dollars par mois, on avait vraiment pas un rond, on bouf-
fait des flocons d’avoine matin et soir et on faisait des dons du
sang pour se faire offrir un petit déj, entre autres, ou encore on
posait pour des tabloids hebdomadaires bas de gamme. Quand
ma photo est parue, la légende disait que j’étais un maniaque
sexuel qui avait tué quatorze enfants et filmé les meurtres pour
les projeter dans une grange du Kansas a minuit. Et quand ¢’a été
le tour de John Cale, la légende disait qu’il avait tué son amant
parce que celui-ci était sur le point de se marier avec sa sceur, et
qu’il ne voulait pas que sa sceur épouse un pédé.

STERLING MORRISON : Les parents de Lou Reed ne supportaient
pas qu’il fasse de la musique et qu’il traine avec des indésirables.
Javais tout le temps peur de ses parents — la seule relation que j’aie
eue avec eux, C’€tait cette menace constante qu’ils chopent Lou
pour I’envoyer chez les dingues. C’¢tait une véritable épée de
Damocles. Chaque fois que Lou attrapait une hépatite, ils se pré-
cipitaient pour lui mettre la main dessus et ’enfermer.

JOHN CALE : C’est de 1a que Lou a tiré le meilleur de son ceuvre.
Sa meére était une espece d’ancienne reine de beauté et il me
semble que son peére était un comptable fortuné. Ce qui est sur,
c’est qu’ils ’ont mis dans un hopital ou il a regu des ¢électrochocs
quand il était gamin. Apparemment, il était a ’Université de
Syracuse, et on I’a forcé a choisir entre faire de la gym ou entrer
dans le Corps d’entrainement des officiers de réserve. Il a refusé
de faire de la gym sous prétexte qu’il risquerait de se casser le
cou, et, quand il a intégré le bataillon d’entrainement, il a menacé
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de mort le sergent instructeur. Puis il a explosé une fenétre ou
une porte vitrée avec le poing, et il a été placé en hopital psy-
chiatrique. Je ne connais pas tous les détails. Chaque fois que Lou
m’en parlait, il changeait légérement de version.

LOU REED : On te met un truc au fond de la gorge pour que tu
n’avales pas ta langue et on te pose des ¢électrodes sur la téte.
C’¢était le traitement recommandé dans le comté de Rockland
pour décourager les tendances homosexuelles. Le résultat, c’est
que tu perds la mémoire et que tu deviens un légume. Pas pos-
sible de lire un livre : quand tu arrives a la page dix-sept, tu es
obligé de revenir au début.

JOHN CALE : En 1965, Lou Reed avait déja écrit “Heroin” et
“Waiting for the Man”. La premicre fois que je ’ai rencontré,
c’était a une féte ou il jouait ses chansons a la guitare acoustique,
et a vrai dire je n’ai pas fait attention parce que le folk me barbait
profondément. Je détestais Joan Baez et Dylan — chaque chanson
était une putain de question ! Mais Lou n’arrétait pas de me
poursuivre avec ses textes. Je les ai lus, et ¢a n’avait rien a voir
avec ce que chantaient Joan Baez et compagnie.

A I’époque, je jouais avec La Monte Young dans le Dream Syn-
dicate. Le concept du groupe consistait a tenir des notes pendant
deux heures de suite.

BILLY NAME : LLa Monte Young était le meilleur contact pour la
drogue a New York. Il avait les meilleures drogues — les
meilleures ! Des grosses pilules d’acide géniales, de ’opium, et
aussi de ’herbe.

Quand tu passais chez LLa Monte et Marian, tu étais parti pour
rester sept heures au minimum — et plus probablement deux ou
trois jours, au bout du compte. On se serait cru en Turquie. Dans
cet appart, tout était a méme le sol, il y avait des perles partout,
du haschisch extra et des zonards qui venaient pour acheter — et
la musique incessante du drone.

PLEASE KILL ME

Le truc de La Monte, c’était de faire une performance qui dure
pendant des jours, en enrdlant tout le monde pour le drone. Le
drome, ¢a consiste a garder la méme note pendant le plus long-
temps possible. Les gens passaient juste comme ¢a et ils se
retrouvaient a participer. C’est a cette époque que John Cale trai-
nait la-bas.

LA MONTE YOUNG : J’¢tais — facon de parler — le petit chéri de
I’avant-garde. Yoko Ono n’arrétait pas de me dire : “Si seulement
je pouvais étre aussi célebre que toi.”

Alors j’ai eu une aventure avec Yoko et j’ai fait une série
musicale dans son loft, et sur le tout premier flyer, j’ai mis un
avertissement : LE BUT DE CETTE SERIE N’EST PAS LE DIVER-
TISSEMENT. J’ai été un des premiers a détruire un instrument sur
sceéne :j’ai briilé un violon a ’'YMHA, et les gens criaient des trucs
comme : “Brilez le compositeur !”

John Cale a commencé a jouer avec mon groupe, le Dream Syn-
dicate, qui répétait littéralement sept jours sur sept, six heures par
jour. John jouait des notes de drone spéciales au violon — jusqu’a
fin 1965, ou il a commencé a répéter avec le Velvet Underground.

JOHN CALE : La premiére fois que Lou m’a joué “Heroin”, ¢ca m’a
complétement renversé. Les paroles et la musique étaient telle-
ment sexy et dévastateurs. Qui plus est, les chansons de Lou cor-
respondaient parfaitement a mon idée de la musique. Dans ses
chansons, il y avait un puissant parfum de scandale, un relent de
diffamation. Il s’identifiait fortement avec les personnages qu’il
dépeignait. C’¢tait la Méthode de I’Actor’s Studio en chansons.

AL ARONOWITZ : J’ai donné au Velvet Underground la possibilité
de faire son premier concert. Je leur ai programmé une premiere
partie au Summit High School dans le New Jersey et le premier
truc qu’ils ont fait, c’est de me piquer mon magnétophone minia-
ture. C’étaient juste des junkies, des escrocs, des arnaqueurs. La
plupart des musiciens de cette époque avaient la téte remplie
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d’idéaux éthérés, mais les Velvets n’en avaient rien a foutre.
C’¢étaient des arnaqueurs, rien d’autre.

Et leur musique n’était pas accessible. C’est ¢a qu’Albert
Grossman, le manager de Bob Dylan, demandait toujours — si la
musique était accessible ou pas — eh bien, la musique du Velvet
était compleétement inaccessible.

Mais je m’¢étais engagé. Alors je les ai installés au Café Bizarre,
et je leur ai dit : “Travaillez 1a, histoire de vous faire connaitre un
peu, faites-vous les dents, et mettez-vous au point.”

ED SANDERS : Personne ne voulait aller au Café¢ Bizarre, parce
qu’ils ne servaient que des boissons craignos — cinq boules de
glace avec du pétillant de noix de coco. Un truc pour touristes.
Mais Barbara Rubin n’arrétait pas de répéter : “Vous devez abso-
lument voir ce groupe !”

PAUL MORRISSEY : Andy Warhol ne voulait pas s’investir dans le
rock’n’roll. C’est moi qui voulais m’investir dans le rock’n’roll
pour récolter du fric. Ce n’était pas I'idée d’Andy, il n’y aurait
jamais pensé. Méme apreés que j’ai eu ’idée, il a fallu que je lui
force la main. Je sais que vous préférez vous dire qu’ANDY a voulu
faire ceci, qu’ANDY a voulu faire cela, que tout est sorti du cer-
veau d’ANDY. Mais si vous saviez comment ¢a se passait vraiment
a la Factory, vous comprendriez qu’Andy ne faisait rien du tout,
a part attendre que tout le monde fasse tout a sa place.

Un type était prét a payer Andy pour qu’il aille dans une boite
de nuit dans le Queens, et il avait envie d’accepter. J’ai opiné :
“Ca ne rime a rien, mais c’est du fric.”

Puis j’ai ajouté : “J’ai une bonne idée. On va aller a la boite du
Queens, et ils vont nous payer, mais si on y va, ¢a sera parce
qu’on manage un groupe qui joue la-bas.”

Mon idée, c’¢tait qu’on pouvait se faire un maximum de blé en
manageant un groupe de rock’n’roll qui fasse parler de lui dans
les journaux. Et c’était la seule chose pour quoi Andy était doué
— faire parler de lui dans les journaux.

PLEASE KILL ME

Sur ce, Barbara Rubin a demandé a Gerard Malanga d’aller au
Café Bizarre pour prendre des photos de ce groupe, le Velvet
Underground. Tous les coffee shops beatniks du West Village
commengaient a battre de ’aile, et ils essayaient de se refaire en
faisant une transition entre les beatniks, le folk et un genre de
rock’n’roll.

Alors je suis allé¢ au Café Bizarre. Je crois que c’était le premier
soir que le Velvet passait, et il y avait le violon électrique, qui était
leur plus grand signe distinctif. Il y avait aussi la batteuse qui était
totalement androgyne : absolument aucun moyen de décider si
Maureen Tucker était une fille ou un garcon. C’étaient ¢a les
attraits principaux.

En plus, John Cale, le violoniste, était superbe avec sa coupe de
cheveux a la Richard 11 et il portait une énorme défense de rhi-
nocéros en pendentif. Ca semble difficile a croire, mais a
I’époque, c’était vraiment spécial.

ROSEBUD : Quand Andy Warhol a atterri au Café Bizarre avec sa
bande, il a de toute évidence été hypnotisé sur-le-champ. I’image
était tout pour lui, et a coup str, le Velvet Underground la possé-
dait, ’image. J’hallucinais de voir tous ces touristes tranquille-
ment assis a boire leur cocktail pétillant en écoutant le Velvet qui
sortait ses trucs sur ’héroine et le s-M. Je suis stre que le public
ne comprenait pas, les paroles étaient quasi inaudibles. Mais je
me suis dit : “C’est vraiment génial !”

LOU REED : La musique, c’est jamais assez fort. Faudrait se col-
ler la téte sur un baffle. Plus fort, plus fort, plus fort. Vas-y, Fran-
kie, monte le son. Oh, oh. Oh vas-y, vas-y.

PAUL MORRISSEY : J’ai su que j’avais trouvé le groupe qu’il fallait.
Ce soir-1a je suis allé voir les Velvets et leur ai demandé : “Vous
avez un manager ?”. Le petit Lou Reed, tout en méfiance, m’a
répondu : “Eh bien, heu, en quelque sorte, peut-étre, enfin, pas
vraiment, mais, heu, oui, non.” Il ne s’est pas mouillé, quoi.
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J’ai enchainé : “Eh bien, je cherche a m’occuper d’un groupe et
a produire quelques albums. Vous aurez un boulot fixe dans une
boite de nuit et officiellement, votre manager sera Andy Warhol.”

“On n’a pas d’amplis”, qu’ils ont répliqué.

— Bon, ben il faudra qu’on vous trouve des amplis.

— Ben, ¢a serait super, mais on n’a nulle part ou crécher.

— Ok, ok. Bon, on va revenir demain pour parler de tout ¢a.”

Alors j’ai annoncé a Andy que j’avais trouvé le groupe qu’on
allait manager.

Andy a dit : “Oh uu-uu-uuu ohouuuuuuuuu

Andy avait toujours peur d’entreprendre quoi que ce soit, mais
une fois qu’il avait le sentiment que les gens avaient confiance en
ce qu’ils étaient en train de faire, moi particulierement, il répon-
dait simplement : “Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh... ok.”

'”

STERLING MORRISON : Je n’ai fait aucun effort pour impression-
ner Andy Warhol. Qu’est-ce que j’en avais a fiche ? C’était juste
un type du milieu artistique qui s’intéressait suffisamment a nos
chansons pour venir les écouter — mais ce n’était pas comme si on
avait la visite d’un grand producteur de disques. Ce n’était qu’un
artiste dont je ne savais pas grand-chose — sinon qu’il était
célébre. A I’époque, mes gotits n’allaient pas vers le Pop Art, je
m’intéressais plutdt a la peinture flamande, probablement, je ne
sais plus. Les impressionnistes... Non, les préraphadélites. Je crois
que j’étais branché sur les préraphaélites, qui sont peut-étre des
précurseurs du Pop Art, en un sens...

AL ARONOWITZ : J’ai programm¢ le Velvet Underground au Café
Bizarre, et du jour au lendemain, j’ai appris qu’ils se tiraient avec
Andy Warhol. Ils ne m’ont absolument rien dit, Warhol non plus,
c’était profondément contre toute éthique, il devrait y avoir une
loi contre ¢a, sans déconner.

C’était un accord fondé sur une poignée de mains, mais qu’est-
ce qu’une poignée de mains pour Lou Reed — ce n’était rien de
plus qu’un putain de junkie opportuniste. Si j’avais signé un
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contrat avec le Velvet, j’aurais pu trainer Warhol en justice et lui
faire cracher un paquet de fric.

LOU REED : Andy Warhol m’a dit qu’on faisait avec la musique la
méme chose que lui faisait avec la peinture, les films et ’écriture
— C’est-a-dire, quelque chose de sérieux. Selon moi, personne en
musique n’arrivait ne serait-ce qu’a s’approcher de I’authenticité,
a part nous. Nous faisions un truc spécifique tres, trés ancré dans
le réel. Ce n’était pas du tout du chiqué ou du pipeau, et c’est
bien pour ¢a qu’il nous était possible de travailler avec lui. Parce
que la toute premiere qualité que j’ai appréciée chez Andy, c’est
son authenticité.

PAUL MORRISSEY : Le premier truc que j’ai compris au sujet du
Velvet Underground, c’est qu’ils n’avaient pas de chanteur, parce
que le moins qu’on puisse dire, c’est que Lou Reed n’avait
aucune aisance scénique. Je crois qu’il se forgait a chanter a cause
de son ambition dévorante, mais ¢a ne lui venait pas naturelle-
ment. Alors j’ai dit a Andy : “Il leur faut un chanteur. Tu te sou-
viens de cette fille qui est passée ici ? Nico ? Elle a laissé son petit
45-tours, un joli petit 45-tours qu’elle a fait a Londres avec
Andrew Loog Oldham.”

GERARD MALANGA : Quand on est allés a Paris, Andy et moi,
Nico nous a mis le grappin dessus. Je n’ai eu aucun mal a déduire
qu’elle avait couché avec Dylan. C’¢tait clair comme de I’eau de
roche. Bob lui avait donné une chanson, “I’ll Keep It with Mine”,
donc il avait forcément obtenu quelque chose en retour, C.Q.F.D.

Mais Nico était un esprit indépendant. Ce n’€tait pas une star-
lette hollywoodienne de base. Son histoire personnelle jouait en
sa faveur — Brian Jones, Bob Dylan, elle avait joué dans La Dolce
Vita de Fellini, et c’était la mére d’Ari, le fils illégitime d’Alain
Delon. Elle avait donc vraiment un style de vie bien a elle quand
on I’a rencontrée.
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NICO : A Paris, Edie Sedgwick était trop préoccupée par son rouge
a lévres pour faire attention, mais Gerard Malanga m’a parlé du
studio ou ils travaillaient a New York. Ca s’appelait la Factory. 1l
m’a invitée a passer la prochaine fois que j’irai a New York, mais
Edie a coupé la conversation avec un commentaire stupide sur ma
couleur de cheveux. Cependant, Andy trouvait ¢a intéressant que
j’aie joué dans des films et que je travaille avec les Rolling Stones.

BILLY NAME : A la Factory, on était tous treés impressionnés par
Nico. C’¢tait vraiment une créature fascinante, absolument pas
tape-a-I’ceil, pas prétentieuse, mais qui dégageait une autorité tout
a fait magnétique. En plus, elle ne trimbalait pas tout I’attirail hip-
pie a fleurs, elle portait simplement ses tailleurs pantalons noirs,
ou blancs — une véritable beauté nordique. Elle était trop, vrai-
ment, croyez-moi ; alors d’une fagon ou d’une autre, on ne pou-
vait pas faire autrement que de lui trouver un roéle a jouer dans
notre mouvement. On voulait qu’elle ait un role de premier ordre,
donc comme elle était chanteuse, Paul Morrissey a pensé que ¢a
serait génial de la faire chanter avec le Velvet — ce qui était bien str
la pire chose a leur annoncer a ce stade de leur développement.

PAUL MORRISSEY : Nico était spectaculaire. Son charisme était
palpable. Elle était intéressante. Elle était unique. Elle avait une
magnifique voix profonde. Sa beauté sortait de ’ordinaire. Elle
était grande. C’¢était quelqu’un. J’ai dit : “Elle est sublime et elle
cherche du travail. On va I’intégrer au groupe parce que le Velvet
a besoin de quelqu’un qui sache chanter et attirer ’attention
quand il se tient devant le micro, donc elle peut étre la chanteuse
principale, et le Velvet peut continuer a faire son truc.”

AL ARONOWITZ : Nico m’utilisait, elle m’allumait pour la seule
raison que je connaissais tout le monde et que je pouvais ouvrir
toutes les portes. Je veux dire, tout le monde me léchait le cul, et
Nico, elle, n’arrétait pas de se pointer, de me promettre de la
baise, sans jamais rien donner.
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J’étais le dernier des crétins. Tout le monde baisait dans tous les
coins, et moi, j’étais fidéle a ma femme. Nico m’a branché :
“Viens, on va faire un tour.” Alors on est partis dans ma bagnole
jusqu’au barrage du Delaware. Elle avait une petite fiole de LSD
qu’elle avait réussi a faire passer de Suisse en fraude, elle n’arré-
tait pas de plonger son petit doigt dedans et de le sucer. Elle m’en
a donné un peu, on a commencé a étre bien défoncés, et elle a
voulu s’arréter dans un motel. J’ai dit : “Bien sar.”

Quand une femme dit: “Arrétons-nous dans un motel”,
qu’est-ce que ¢a signifie pour un mec ? Mais pour elle, ¢a ne vou-
lait rien dire du tout — je sais pas pourquoi elle voulait s’arréter
dans un motel. On a passé la nuit cote a cote sous les couvertures,
mais il ne s’est rien passé : elle a déclaré¢ qu’elle préférait ses
amants a moitié morts — genre Lou Reed. Tout le monde avait eu
un petit bout de Nico, sauf moi, ha, ha, ha. Bob Dylan n’a pas
vraiment eu une liaison avec Nico, juste un petit bout. Vraiment,
ils en avaient tous eu un petit bout. Ils s’en foutaient, ils voulaient
juste se débarrasser d’elle, pas se faire emmerder.

J’ai emmené Nico voir le Velvet Underground — Nico n’a jamais
eu aucun gott et elle est immédiatement tombée raide dingue de
Lou Reed — parce qu’elle se voyait bien en pop star elle-méme.

Ensuite méme Nico s’est mise a trainer avec Andy Warhol, qui
avait rassemblé cette parade de phénomenes. C’est tout ce
qu’avait a offrir Andy Warhol — une parade de phénomeénes de
foire — et c’est ¢a qui attirait tout le monde. Il avait ce local, la
Factory, on aurait dit un vrai cirque — “Venez admirer les phéno-
menes !” Et tous les jet-setters des quartiers chics venaient pour
se rincer I’ceil.

Mais je n’ai jamais aimé aller a la Factory car tous ces monstres
arrogants me dégotitaient, avec leur morgue et leurs attitudes étu-
diées, jusqu’a leur fagon de marcher en se pavanant en perma-
nence. Tout ¢a, ce n’était que de la pose. Nico est devenue 'une
d’entre eux — elle faisait la méme chose — mais avec elle ¢a passait,
a cause de son extréme beauté, tout comme beaucoup de gens
m’ont toujours pardonné un tas de trucs parce que je savais écrire.
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PAUL MORRISSEY : Evidemment, Lou Reed a failli s’étrangler
quand j’ai affirmé qu’on avait besoin d’une chanteuse dans le
groupe pour s’assurer davantage de publicité. Je ne voulais pas
dire tout haut qu’ils avaient besoin de quelqu’un d’un tant soit
peu doué, mais au fond c’est ce que je pensais. Lou rechignait
énormément a s’associer avec Nico, mais a mon avis, John Cale
I’a persuadé d’accepter dans la mesure ou ¢a faisait partie du
contrat. Et Nico s’est mise a trainer avec Lou dans I’espoir qu’il
écrive une nouvelle chanson pour elle, mais il ne I’a jamais fait. Il
lui a donné deux ou trois petites chansons, mais il ne 1’a jamais
rien laissée faire d’autre.

JOHN CALE : Lou était trés imbu de lui-méme, trés tapette, a
I’époque. On I’appelait Lulu, et moi c¢’était Black Jack. Il voulait
étre la reine des salopes et balancer les pires vannes a tous ceux
qui passaient par la. Lou s’est toujours aligné sur une meute, et
la Factory était remplie de tantes qu’il pouvait singer. Mais Lou
était ébloui par Andy et Nico. Andy le terrifiait littéralement : il
n’arrivait pas a croire que quelqu’un puisse a la fois avoir si bon
coeur et étre si malveillant — avec la méme ambivalence que Lou
lui-méme, tout cet humour gay pétillant.

Lou essayait de le battre sur son propre terrain. Malheureuse-
ment pour lui, Nico était plus forte a ce petit jeu — Nico et Andy
avaient une technique légérement différente, mais ils n’arrétaient
pas de tourner Lou en bourrique. Mais Andy ne manquait jamais
d’étre prévenant a notre égard. Lou n’était pas en mesure de le
comprendre pleinement, de réaliser la bonté d’Andy.

Pire encore, si Lou sortait une vacherie, Andy répondait par un
truc encore plus vicieux — mais plus affectueux en méme temps.
Ca avait le don d’irriter Lou. Nico produisait le méme effet sur
lui. Elle faisait des sorties auxquelles il était incapable de répli-
quer. Vous comprenez, Lou et elle ont eu une espece de liaison, a
la fois consommeée et constipée, a la période ou il lui a écrit ces
chansons d’amour psychologiques comme “I’ll Be Your Mirror”
et “Femme Fatale”.
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C’est quand ¢a s’est terminé qu’on a découvert que Nico pouvait
étre la reine de la petite phrase assassine. Un matin, je me souviens,
on s’était réunis a la Factory pour une répétition. Nico est arrivée
en retard, comme d’habitude. Lou I’a saluée plutot froidement.

Nico est juste restée plantée la. Ca crevait les yeux qu’elle
attendait son heure pour répliquer. Une éternité apres, tout d’un
coup, elle a laché ses premiers mots : “Je ne peux plus faire
PPamour avec des Juifs, désormais.”

NICO : Lou était trés manipulateur avec les femmes, vous savez,
comme s’il les conditionnait. Il a essayé de faire ¢a avec moi. Il
me I’a dit. Comme s’il voulait faire de moi un ordinateur.

DANNY FIELDS : Tout le monde était amoureux de tout le
monde. On était tous des gamins, on se serait cru au lycée. Fran-
chement, c’était comme quand j’avais seize ans, celle-ci aime
celui-ci cette semaine, et celui-ci n’aime pas celle-la cette
semaine, mais préfere celui-la, que des relations triangulaires,
mais rien de bien sérieux. Il se trouve juste que c’étaient des gens
qui sont plus tard devenus trés célebres parce qu’ils étaient telle-
ment beaux et sexy, mais a ’époque, on ne réalisait pas du tout,
C’est juste qu’on tombait amoureux, puis on cassait — qui aurait
méme pu suivre ?

Tout le monde était dans une relation amoureuse intermittente
avec Andy, bien sir, et Andy pareil, de son coté. Mais ceux qui
étaient le plus “amoureux”, je crois, c’étaient ceux qui baisaient
le moins — comme Andy. En fait, les gens qui ont indubitable-
ment couché avec Andy, on peut les compter sur les doigts d’une
main. Ceux qui couchaient réellement avec Edie, Lou ou Nico
étaient tres, trés peu nombreux. Il n’y avait pas tant de sexe que
¢a, il y avait plus d’amourettes que de sexe. Le sexe, ¢’était un tel
bordel. C’est toujours le cas.

JONAS MEKAS : Pour moi, Andy Warhol et la Factory dans les
années 60 ¢étaient I’équivalent de Sigmund Freud dans les
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années 60. Andy était Freud, c’était le psychanalyste. A la Factory
il y avait ce grand divan et Andy qui était la : il se taisait, on pou-
vait projeter tout et n’importe quoi sur lui, transférer n’importe
quoi, lui donner tout ¢a, sans qu’il n’émette de critiques. Andy,
c’était ton pere, ta mere et ton frére, tout ¢a dans la méme per-
sonne. C’est pour ¢a que tous ces gens se sentaient si bien dans
son entourage — ils pouvaient jouer dans les films, ils pouvaient
simplement dire et faire tout ce qui leur chantait sans risquer sa
désapprobation, c’était la son génie. Andy admirait toutes les
stars, alors pour faire plaisir a toutes ces pauvres ames désespérees
qui échouaient a la Factory, il les appelait “les Superstars”.

STERLING MORRISON : Quelqu’un a dit: “On va jouer a un
congres de psychiatrie”, et j’ai répondu: “C’est vraiment ce
qu’on a de mieux a faire ?”

MAUREEN TUCKER : Pourquoi ils nous ont invités, je n’en ai pas
la moindre idée — deux cents psychiatres et nous, ces phénomenes
de la Factory. Apres le concert, Gerard Malanga, Barbara Rubin
et compagnie ont continué avec leurs magnétos et leurs cameéras,
allant de table en table en posant des questions ridicules. Le
public était sidéré. Je me suis contentée de me rasseoir, me
demandant : “Mais qu’est-ce qu’on fout 1a, bordel ?” Puis je me
suis dit que les psys avaient peut-étre prévu de prendre des notes,
quelque chose comme ¢a.

BILLY NAME : Le congreés psy, au départ, c’était une vaste blague.
On se mélait a eux a mesure qu’ils arrivaient, mais c’était plutot
comme si la tante d’Edie Sedgwick avait organisé une grande féte.
On ne se génait pas pour parler a tout le monde, mais pas comme
a des invités, plutot comme a des parents d’Edie. Je racontais a un
petit groupe que je lisais Otto Rank quand j’¢étais adolescent, et j’ai
sorti : “Vous savez, Rollo May enseignait a la New School, alors je
suis allé suivre quelques cours, juste pour voir...”

Les Velvets accordaient leurs instruments juste dans la cour, et
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quand ils se sont mis a jouer, c’est juste venu s’ajouter a ’ambiance
générale, comme une secousse dans la nuit généralisée.

La presse a présenté ¢a comme une provocation sarcastique,
mais ce n’était pas du tout le cas. On n’a choqué personne. Les
psychiatres sont peut-étre un peu rigides, mais ils ont tous le sens
de ’humour, et ils sont tous intelligents. C’¢tait plus ludique que
provocateur. Barbara Rubin leur braquait des projecteurs dans les
yeux, ou leur collait le micro a la bouche, ce genre de trucs, vous
savez, cette technique de confrontation avec le public qui a été lan-
cée par le Living Theater. Pour moi, il n’y avait rien de nouveau.
Je connaissais déja le truc, alors elle ne m’impressionnait pas.

Pourtant, le congres de psychiatrie a eu son importance, en ce
qu’il a inauguré une nouvelle eére a la Factory, celle de Chelsea
Girls. Jusqu’a Parrivée de Nico et du Velvet Underground, il n’y
en avait que pour Andy Warhol et Edie Sedgwick. Andy et Edie.
C’était comme un monstre a deux tétes. A un moment, elle s’est
méme teint les cheveux en gris électrique, et ils sortaient en
bindme. C’¢taient les Lucy et Desi * du monde de ’art.

Mais la soirée du congres psy a signé la fin de I’ére Edie Sedg-
wick. Elle a dansé avec le Velvet sur scéne ce soir-la. Elle était tres
classe — Edie était toujours trés classe.

GERARD MALANGA : Juste apres ¢a, le Velvet a joué a la Ciné-
mathéque pendant une semaine. Jonas Mekas avait proposé a
Andy d’y faire une rétrospective de ses films. Andy a eu I’idée de
consacrer la rétrospective a Edie Sedgwick, mais quand il a ren-
contré le Velvet au Café Bizarre, ¢a a pris une tout autre ampleur.

PAUL MORRISSEY : La semaine a la Cinémathéque était censée
étre une rétrospective cinématographique consacrée a Edie Sedg-
wick ? N’importe quoi. C’est absurde. Sans doute qu’on essayait
encore d’aider Edie, sans doute qu’on avait quelques séquences
d’elle en train de glander, de ne rien faire du tout.

Jonas Mekas n’a pas propos¢ la Cinématheque a Andy. Il me I’a
proposée a moi. Il m’a dit : “Est-ce que tu as quelque chose a
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programmer dans cette salle que je loue ?” Et j’ai répondu :
“Pourquoi tu ne passerais pas quelques films pendant qu’on fait
la pub de notre groupe ?”

On a projeté des films sur deux écrans pendant une heure, puis
le Velvet a joué devant quelques autres films pendant une heure.
Ca s’arréte la. Rien a signaler. C’était juste un boulot.

LOU REED : Andy projetait ses films sur nous. On était vétus de
noir pour qu’on puisse voir les images. Mais on s’habillait tous en
noir de toute facon.

BILLY NAME : C’était intitulé “Uptight with Andy Warhol ', et ce
n’était pas simplement un festival de films de Warhol, mais plutét
une sorte de happening autour de ses films — les films étaient pro-
jetés sur les gens qui jouaient dedans, pendant qu’ils dansaient
sur la musique jouée sur scéne. En fait, on a fait le film sur le Vel-
vet Underground et Nico pour pouvoir le projeter sur eux pen-
dant qu’ils jouaient a la Cinémathéque.

La premiére raison d’appeler ¢a “Uptight”, c’est que des
qu’Andy se lancgait dans quelque chose, tout le monde devenait
hypertendu. Andy était en quelque sorte ’antitheése des artistes
d’avant-garde romantiques de I’époque.

Des réalisateurs comme Stan Brackhage et Stan Vanderbeek
étaient toujours des héros de I’avant-garde bohéme, tandis
qu’Andy n’était méme pas un antihéros, c’était un zéro. Et ¢a leur
donnait des boutons de voir Warhol reconnu comme [’essence
méme de ce qu’ils avaient construit. Du coup, tout le monde avait
les nerfs en pelote chaque fois qu’on pointait le bout de notre nez.

Tous les autres réalisateurs underground gringaient des dents
comme si quelqu’un faisait crisser une craie sur tableau noir —
“Oh non, encore Andy Warhol !”

NICO : Mon nom était perdu dans le bas du programme et ¢a m’a

fait pleurer. Andy m’a dit de laisser couler, que ce n’était qu’une
répétition. Ils ont passé P’enregistrement d’“I’ll Keep It with
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Mine”, de Bob Dylan, parce que sinon il n’y avait pas assez de
chansons pour moi. Lou voulait tout chanter lui-méme. Alors, je
devais rester 13, sur scéne, et chanter par-dessus le disque. J’ai été
obligée de faire ¢a tous les soirs pendant une semaine. C’est le
concert le plus stupide auquel j’aie jamais participé.

Edie Sedgwick a essayé de faire les choeurs, mais elle n’en était
pas capable. On ne I’a jamais revue sur scene. C’étaient a la fois
les adieux d’Edie et mes débuts.

BILLY NAME : Edie était mécontente de la tournure que prenait
sa carriere avec Andy mais, bien sur, elle était tombée dans les
amphétamines — en cristaux, avec Ondine, Brigid Polk et moi, et
c’est ¢a, en fait, qui a dévasté toute possibilit¢ d’une carriére ou
il faut étre capable de rester en place pour se préparer pendant six
heures d’affilée.

NICO : On a tous un destin, et celui d’Edie était de mourir de ses
plaisirs. Elle serait morte a cause des drogues de toute facon, quel
que soit son fournisseur.

STERLING MORRISON : Quand on a commencé, on était bran-
chés tranquillisants — des bouffeurs de cachets style Thorazine et
toute sorte de barbituriques. Le Seconal et la Thorazine, ¢’étaient
nos grands préférés. On pouvait obtenir de la Thorazine par les
médecins — quelqu’un avait toujours une ordonnance. De la
bonne came, pharmaceutique, légale.

LaThorazine était utilisée pour les grands psychotiques — ¢a te
rend doux comme un agneau. Ca te met dans une espece d’état
semi-catatonique, ha, ha, ha. Je faisais descendre ¢a avec de I’al-
cool et je voyais bien si j’étais toujours en vie le lendemain matin.

RONNIE CUTRONE : A la sortie de I’ascenseur de la Factory, Paul
Morrissey avait apposé une pancarte qui disait : DROGUES
STRICTEMENT INTERDITES. Pendant ce temps-1a, tout le monde
se piquait dans les escaliers. De fait, personne ne prenait de
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drogues a l’intérieur de la Factory, a part Andy, qui prenait de
I’Obetrol, ces petites pilules de speed orange. Il en prenait une
par jour, pour peindre, car ¢’était un accro du travail. C’était vrai-
ment son truc. Tous les autres faisaient leur affaire dans les esca-
liers.

Mais que de la Méthédrine. On était des puristes. Les autres
groupes prenaient des acides. A cette époque, j’avais complete-
ment arrété les acides, je prenais de la Méthédrine, parce qu’il
fallait étre hypertendu. Avant, le terme “Uptight” avait une
connotation positive — comme dans la chanson de Stevie Wonder
“Uptight” — mais on lui a donn¢ le sens de rigide et paranoiaque.
D’ou la Méthédrine.

ED SANDERS : J’ai connu Andy Warhol avant qu’il ne s’entoure de
tous ces types perpétuellement a cran. C’est a cause d’eux que je
ne trainais plus la-bas, je ne m’y sentais plus a I’aise. I’atmo-
sphere devenait un peu malsaine. J’en avais vraiment marre de
ces gens. On les appelait des “Fans d’A ', diminutif de “fans
d’amphétamine”, parce qu’ils étaient tous accros au speed.

En réalité, c’est pour réaliser un documentaire sur les fans
d’amphétamine que je me suis mis a faire des films underground.
Alors j’ai loué un vieux loft sur Allen Street et j’ai acheté quelques
dizaines de grammes d’amphétamines, que j’ai posés au milieu de
la piece, et j’ai installé des éclairages autour. La seule régle, c’est
qu’on devait me laisser tout filmer, parce que je préparais un
documentaire intitulé Amphetamine Heads. J’ai lancé la rumeur,
et tous ces fans d’A se sont pointés. Ils ont commencé par faire
gicler de ’encre colorée sur des toiles avec leurs seringues, puis
ils les réutilisaient pour se piquer. Ca aurait fait un bon film, mais
la police a confisqué les bandes.

SUSAN PILE : Les gens faisaient des trucs bizarres sous speed.
Une fois, il y a un type qui s’est pointé au Max’s Kansas City avec
le bras en écharpe. Tout le monde lui demande : “Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?”
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Il répond : “Oh, je me suis fait un shoot de speed et j’ai pas pu
m’arréter de me brosser les cheveux pendant trois jours.”

LOU REED : Jancien son était alcoolique. La tradition a fini par
étre rompue. La musique, c’est le sexe, les drogues et la joie. Et
la joie, c’est la blague que la musique comprend le mieux. Des
sons ultrasoniques sur disques pour provoquer des lobotomies
frontales. Hé, n’ayez pas peur. Vous feriez mieux de vous droguer
et d’apprendre a aimer le PLASTIQUE. Toutes les sortes de plas-
tiques — le plastique pliable, rigide, teinté, multicolore, amovible.

RONNIE CUTRONE : Les années 60 ont une réputation d’ouver-
ture, de liberté et de décontraction, mais la réalité, c’est que tout
le monde était coincé. Tout le monde était totalement coincé, et
puis il y avait nous — une poignée de cinglés. Avec nos cheveux
longs, on se faisait courser dans la rue. Des gens nous poursui-
vaient sur dix blocs en criant “Sale Beatle !” Ils étaient compléte-
ment débiles — c’est ca la réalité des années 60. Personne ne
portait les cheveux longs — ¢a faisait de toi un putain de phéno-
meéne de foire, une tapette, tu n’étais pas comme tout le monde.

Alors pour moi, le coté obscur avait un attrait puissant. Lou et
Billy Name fréquentaient un bar a Vaseline, le Ernie’s — il y avait
des pots de vaseline sur le comptoir et une backroom ou les mecs
allaient pour baiser. Méme si je n’ai jamais été homo, j’étais bran-
ché sexe, et quand t’as treize ou quatorze ans, c’est pas si facile
d’obtenir ¢a d’une femme. Donc je me suis dit “Bon Dieu, ¢a
serait pas génial d’étre homo ?”

Jai essayé, mais ¢a a été un échec lamentable. Une fois, je me sou-
viens, j’étais en train de sucer un type, et il m’a arrété : “Mec, t’es
pas dedans, 1a.” J’ai bredouillé : “Ouais, je sais. Je suis désolé.”

LOU REED : Je suis un suceur de bites, mon chou. Et toi ?
BILLY NAME : Lou, Mary Woronov et moi, on fréquentait le

Max’s Kansas City, et aussi ces clubs dansants gays du Village,
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