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. George Grosz, Briefe 1913 -

1959 , Reinbeck/Hambourg,

Rowohlt, , lettre à son ami

Robert Bell, peintre et graphiste,

p. . Edition allemande établie

par Herbert Knust.

. Georg Gross, alias Georg Groß,

puis, Georg Grosz, ne devient

officiellement George Grosz qu’à

partir de . Dans les lettres qu’il

adresse à ses amis notamment, l’ar-

tiste lui-même se nomme “Grosz”

bien avant cette date. La même

pratique, non encore systématique,

peut être observée dans la signa-

ture de ses dessins à partir de .

. George Grosz, Briefe, op. cit.,

lettre à Robert Bell, p. . 

GROSZ, L’HOMME LE PLUS TRISTE D’EUROPE

“Mais il n’y a nulle part de lumière dans ce conte aberrant

Et pourtant, il est un enfant”

ELSE LASKER SCHÜLER, 

“Georg Grosz”, Neue Jugend, 

LE er février , le soldat Georg Ehrenfried Gross incorporé depuis
le  novembre , est transporté à l’hôpital de Berlin pour suppu-
ration des sinus frontaux. L’infection, dit-il, résulte d’un excès de
réflexion au service militaire . Dans l’appartement-atelier qu’il loue
sous les toits, à Berlin, l’artiste, qui ne se fait pas encore appeler
George Grosz , se sent “infiniment seul”. Sa liberté provisoirement
retrouvée a le goût amer du désespoir. Fin septembre , il écrit : 

(…) tout paraît de plus en plus insipide et médiocrement falsifié ; il y a des heures que

Grosz passe dans son canapé en mornes couvaisons, dans son atelier enfumé, en indif-

férence animale – résurgence sans doute d’un pli pris à l’époque du service militaire.

(…) Un bond en arrière de deux mille ans pour une humanité si souvent chantée par

les optimistes (tes frères et les miens, Jésus-Christ – ha ! ha !). On ordonne aux soldats

d’aller à l’église pour la messe, de radoter les propos des journaux de droite, qui par-

lent d’une renaissance de l’idéal christique – la religion est devenue une momie démar-

quée, on profane des cadavres qui ont depuis longtemps cessé de vouloir vivre .

Ses peintures sont des scènes nocturnes, la face noire d’un monde
livré au démoniaque. Dans La rue de , il ne se passe encore
presque rien : un homme à l’œil unique se retourne sur une prosti-
tuée, yeux grand ouverts, toute poitrine dehors. Un autre, de dos,
parlemente avec une femme devant la porte d’un hôtel. Leurs corps
difformes, déjà imbriqués l’un dans l’autre et partiellement cernés
d’un halo bleu-vert, anticipent une relation sexuelle placée sous
le signe du grotesque. Partout, des dissonances, des couleurs



. Ibid., lettre du  janvier  à

son beau-frère Otto Schmalhau-

sen, peintre et graphiste, p. .
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venimeuses irritent l’œil. Au premier plan, coupée par le cadre,
apparaît la tête grimaçante et jaune d’un homme portant un cha-
peau melon. Derrière le déguisement de la civilisation, la ville
n’abrite plus que des “animaux malades – depuis longtemps toute
humanité s’est effacée de leurs visages, que les épidémies empoi-
sonnées ont colorés d’un jaune mauvais, ou badigeonnés de rouge .”

Le sol mouvant se creuse ou fait brusquement saillie. Presque à
chaque fenêtre, un fantôme est le témoin aveugle d’un crime qui n’a
pas encore eu lieu. Lequel de ces prédateurs potentiels démembrera-
t-il sa proie ? Tous sont suspects. Chez Grosz, les assassins qui tuent
les femmes ne leur ouvrent pas le ventre. Ils les dépècent, en déta-
chent la tête, les bras, les jambes, laissant le reste du corps disponi-
ble pour d’ultimes profanations. Dans le même temps, ils divisent et
dispersent ce qui, autrefois, formait un tout cohérent et, par son
organisation même, servait de modèle à l’appréhension du monde
comme totalité organisée.

Et tandis que Grosz perd progressivement ses repères, la perspec-
tive, encore presque intacte dans ses travaux d’avant-guerre, fait l’ob-
jet de transgressions toujours plus violentes. La loi de la construction
optique-géométrique héritée de la Renaissance, celle qui veut qu’un
espace préexistant aux motifs en règle strictement les rapports, ne se
vérifie plus que de manière imparfaite dans ses dessins, comme dans
ses peintures. Le cube scénique originel, petite boîte bien rangée avec
ses hiérarchies, sa perspective cohérente de bout en bout, apparaît
désormais dilaté ou comprimé, déformé en tous sens par des ten-
sions invisibles. A chaque coin de rue, les points de fuite démultipliés
organisent des conflits potentiels entre les angles aigus que forment les
immeubles. Partout, l’espace tridimensionnel se transforme en struc-
ture glissante, semblable à celle des tableaux berlinois d’Ernst Ludwig
Kirchner que le jeune Grosz a vus avant-guerre. Partout, il se frag-
mente, menaçant d’engloutissement le monde entier. Dans les cafés,
où le désespoir se noie dans l’alcool, les formes circulaires se multi-
plient, tourbillonnent jusqu’à la nausée. Ailleurs, ce sont les angles qui
s’affrontent. Ceux des tables où l’on joue pour de l’argent, ceux d’un



.Theodor Daübler, “Georg Groß”,

Die Weissen Blätter, , cahier ,

p. .
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espace indéfiniment fragmenté, coupant, incompréhensible, qui se
dresse à la verticale, laissant suspendus dans le vide des hommes ivres
et des filles de joie au visage morne. A d’autres endroits, il semble que
des courants souterrains s’apprêtent à les aspirer. Grosz voit le décor
inchangé de la grande ville avec les yeux de celui qui revient de l’en-
fer. Mais personne ne semble prêter attention à la mort qui fait sa
ronde, squelette parfois, meurtrier livide, corbillard ou chien rouge, le
plus souvent. Grosz, lui, sent le sol se dérober sous ses pieds.

Quand on découvre le meurtre, il est presque toujours trop tard :
le meurtrier s’est pendu, ou, affolé, se lave les mains. Ailleurs, il
court après sa victime. Plus tard, c’est elle qui le poursuit, comme
sa mauvaise conscience, dans les rues de Berlin. En , Theodor
Daübler écrit : 

Un café. Les gens au calme : la nature la plus intime médite sur son atrocité. Des

joueurs tout autour : l’un d’entre eux finira par se suicider : lequel ? Tous sont soup-

çonnés de crime. Juste n’en acquitter aucun de la possibilité de le commettre ! Tous

sont accusés. La table de billard fait l’effet d’un cercueil. Les lampes électriques res-

semblent à de méchantes araignées avec leurs faisceaux de rayons . 

C’est le premier article consacré au jeune artiste par l’un de ses
contemporains, les seuls, avec  Grosz, dont les propos seront pris
en compte dans le présent essai.

Le  janvier , Grosz est incorporé pour la seconde fois. Avant
même d’avoir vu les cadavres pourrissants et le fil barbelé des pre-
mières lignes, il s’effondre nerveusement. A l’hôpital où, sans doute
à dessein, on contraint ce prétendu “simulateur” à côtoyer les
grands blessés, les militaires menacent de le fusiller pour désertion.
C’est au comte Harry Kessler, un de ses mécènes, qu’il doit d’être
finalement transféré dans une maison de santé. De nouveau, il se
sent totalement seul.

Totalement seul sur des îles, au milieu des mers, des mers de merde, les cris des phti-

siques retentissent, on entend au loin des râles – j’agite ma dernière chemise de coton


