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“Mais il n’y a nulle part de lumiére dans ce conte aberrant
Et pourtant, il est un enfant”

ELSE LASKER SCHULER,

“Georg Grosz”, Neue Fugend, 1916

LE 1 février 1915, le soldat Georg Ehrenfried Gross incorporé depuis
le 13 novembre 1914, est transporté a I’hopital de Berlin pour suppu-
ration des sinus frontaux. L’infection, dit-il, résulte d’un exceés de
réflexion au service militaire . Dans ’appartement-atelier qu’il loue
sous les toits, a Berlin, I’artiste, qui ne se fait pas encore appeler
George Grosz 2, se sent “infiniment seul”. Sa liberté provisoirement
retrouvée a le golt amer du désespoir. Fin septembre 1915, il écrit :

(...) tout parait de plus en plus insipide et médiocrement falsifié ; il y a des heures que
Grosz passe dans son canapé en mornes couvaisons, dans son atelier enfumé, en indif-
férence animale — résurgence sans doute d’un pli pris a I’époque du service militaire.
(...) Un bond en arrié¢re de deux mille ans pour une humanité si souvent chantée par
les optimistes (tes freres et les miens, Jésus-Christ — ha ! ha !). On ordonne aux soldats
d’aller a I’église pour la messe, de radoter les propos des journaux de droite, qui par-
lent d’une renaissance de ’idéal christique — la religion est devenue une momie démar-

quée, on profane des cadavres qui ont depuis longtemps cessé de vouloir vivre 3.

Ses peintures sont des scénes nocturnes, la face noire d’un monde
livré au démoniaque. Dans La rue de 1915, il ne se passe encore
presque rien : un homme a I’ceil unique se retourne sur une prosti-
tuée, yeux grand ouverts, toute poitrine dehors. Un autre, de dos,
parlemente avec une femme devant la porte d’un hoétel. Leurs corps
difformes, déja imbriqués I’'un dans I’autre et partiellement cernés
d’un halo bleu-vert, anticipent une relation sexuelle placée sous
le signe du grotesque. Partout, des dissonances, des couleurs
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1. George Grosz, Briefe 1913 -
1959, Reinbeck/Hambourg,
Rowohlt, 1979, lettre a son ami
Robert Bell, peintre et graphiste,
p. 29. Edition allemande établie
par Herbert Knust.

2. Georg Gross, alias Georg Grof3,
puis, Georg Grosz, ne devient
officiellement George Grosz qu’a
partir de 1916. Dans les lettres qu’il
adresse a ses amis notamment, I’ar-
tiste lui-méme se nomme “Grosz”
bien avant cette date. La méme
pratique, non encore systématique,
peut étre observée dans la signa-
ture de ses dessins a partir de 1908.
3. George Grosz, Briefe, op. cit.,
lettre a Robert Bell, p. 31.



venimeuses irritent ’ceil. Au premier plan, coupée par le cadre,
apparait la téte grimagante et jaune d’un homme portant un cha-
peau melon. Derriére le déguisement de la civilisation, la ville
n’abrite plus que des “animaux malades — depuis longtemps toute 1. Ibid., lettre du 18 janvier 1917 &
humanité s’est effacée de leurs visages, que les épidémies empoi- son beau-frére Otto Schmalhau-
sonnées ont colorés d’un jaune mauvais, ou badigeonnés de rouge *.”  sen, peintre et graphiste, p. 46.

Le sol mouvant se creuse ou fait brusquement saillie. Presque a
chaque fenétre, un fantdme est le témoin aveugle d’un crime qui n’a
pas encore eu lieu. Lequel de ces prédateurs potentiels démembrera-
t-il sa proie ? Tous sont suspects. Chez Grosz, les assassins qui tuent
les femmes ne leur ouvrent pas le ventre. Ils les dépécent, en déta-
chent la téte, les bras, les jambes, laissant le reste du corps disponi-
ble pour d’ultimes profanations. Dans le méme temps, ils divisent et
dispersent ce qui, autrefois, formait un tout cohérent et, par son
organisation méme, servait de modele a ’appréhension du monde
comme totalité organisée.

Et tandis que Grosz perd progressivement ses reperes, la perspec-
tive, encore presque intacte dans ses travaux d’avant-guerre, fait ’ob-
jet de transgressions toujours plus violentes. La loi de la construction
optique-géomeétrique héritée de la Renaissance, celle qui veut qu’un
espace préexistant aux motifs en régle strictement les rapports, ne se
vérifie plus que de maniére imparfaite dans ses dessins, comme dans
ses peintures. e cube scénique originel, petite boite bien rangée avec
ses hiérarchies, sa perspective cohérente de bout en bout, apparait
désormais dilaté ou comprimé, déformé en tous sens par des ten-
sions invisibles. A chaque coin de rue, les points de fuite démultipliés
organisent des conflits potentiels entre les angles aigus que forment les
immeubles. Partout, ’espace tridimensionnel se transforme en struc-
ture glissante, semblable a celle des tableaux berlinois d’Ernst Ludwig
Kirchner que le jeune Grosz a vus avant-guerre. Partout, il se frag-
mente, menagant d’engloutissement le monde entier. Dans les cafés,
ou le désespoir se noie dans I’alcool, les formes circulaires se multi-
plient, tourbillonnent jusqu’a la nausée. Ailleurs, ce sont les angles qui
s’affrontent. Ceux des tables ou ’on joue pour de ’argent, ceux d’un
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espace indéfiniment fragmenté, coupant, incompréhensible, qui se
dresse a la verticale, laissant suspendus dans le vide des hommes ivres
et des filles de joie au visage morne. A d’autres endroits, il semble que
des courants souterrains s’apprétent a les aspirer. Grosz voit le décor
inchanggé de la grande ville avec les yeux de celui qui revient de ’en-
fer. Mais personne ne semble préter attention a la mort qui fait sa
ronde, squelette parfois, meurtrier livide, corbillard ou chien rouge, le
plus souvent. Grosz, lui, sent le sol se dérober sous ses pieds.

Quand on découvre le meurtre, il est presque toujours trop tard :
le meurtrier s’est pendu, ou, affolé, se lave les mains. Ailleurs, il
court apres sa victime. Plus tard, c’est elle qui le poursuit, comme
sa mauvaise conscience, dans les rues de Berlin. En 1916, Theodor
Datibler écrit :

Un café. Les gens au calme : la nature la plus intime médite sur son atrocité. Des
joueurs tout autour : ’'un d’entre eux finira par se suicider : lequel ? Tous sont soup-
connés de crime. Juste n’en acquitter aucun de la possibilité de le commettre ! Tous
sont accusés. La table de billard fait ’effet d’un cercueil. Les lampes électriques res-

semblent a de méchantes araignées avec leurs faisceaux de rayons .

C’est le premier article consacré au jeune artiste par ’'un de ses
contemporains, les seuls, avec Grosz, dont les propos seront pris
en compte dans le présent essai.

Le 4 janvier 1917, Grosz est incorporé pour la seconde fois. Avant
méme d’avoir vu les cadavres pourrissants et le fil barbelé des pre-
micres lignes, il s’effondre nerveusement. A I’hdpital o, sans doute
a dessein, on contraint ce prétendu “simulateur” a cotoyer les
grands blessés, les militaires menacent de le fusiller pour désertion.
C’est au comte Harry Kessler, un de ses méceénes, qu’il doit d’étre
finalement transféré dans une maison de santé. De nouveau, il se
sent totalement seul.

Totalement seul sur des iles, au milieu des mers, des mers de merde, les cris des phti-

siques retentissent, on entend au loin des rales —j’agite ma derniére chemise de coton
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Die Weissen Bldtter, 1916, cahier 11,
p. 168.
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