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POUR LA VIE

ILS n’ont rien laissé ; ni carnet, ni lettre. Ils sont
aujourd’hui morts, enterrés dans la fausse com-
mune du temps, oubliés. Ils furent maréchaux-
ferrant, tonneliers, agriculteurs, limonadiers…
L’histoire n’en conserve qu’une trace collective.
Pour leurs contemporains, ils n’avaient d’exis-
tence que dans l’épaisseur de leur corps ; pour
nous, ils appartiennent à ces ombres anonymes
qui n’existent qu’au pluriel. Leurs histoires, ils
les ont emportées avec eux, ayant pourtant pris
soin de les écrire. Sur l’avant-bras, le torse, sur
l’omoplate ou la cuisse, ils ont inscrit une date,
un prénom, des initiales, un visage, un emblème,
le nom d’une ville, d’un bateau. Autobiographes
devant l’éphémère, ils ont immortalisé les ins-
tants singuliers de leur vie : un apprentissage
dans un atelier, un amour perdu, une bataille
gagnée, un pélerinage effectué. Corps-carnets, ils
sont les hommes tatoués.
La machine à tatouer électrique n’avait pas

encore vu le jour – elle fut brevetée par Samuel
O’Reilly en  –, le tatouage n’était pas devenu
la pratique commerciale qu’il est aujourd’hui. Au
fond d’un atelier, dans un recoin d’escalier, on se
faisait tatouer par un camarade, on se tatouait
soi-même avec les moyens du bord et ses



mière femme aimée, à l’amant adoré, à la mère
disparue, ils dédient un tatouage. A leurs ini-
tiales, à leurs prénoms, au cœur offert, ils ajou-
tent les trois lettres PLV : Pour La Vie. Ces
amours inscrits sur soi, dans l’instantanéité de la
passion, constituent des contrats intimes de
mariage, qui engagent leur auteur jusqu’à la
mort en même temps qu’ils donnent à voir aux
futures maîtresses l’amour passé. Chaque événe-
ment viendra s’inscrire sur le corps à côté des
cicatrices, cet autre journal, bien involontaire,
qui consigne les accidents, les rixes, les puni-
tions. L’entrée au service militaire ouvre un nou-
veau chapitre dans ce récit rédigé au jour le jour.
Les tatoués inscrivent leur numéro de tirage au

modestes talents, le plus souvent à l’abri du
regard des autres. Le tatouage est encore dans le
crépuscule du XIXe siècle une écriture de soi, qui
s’inscrit certes pour certains dans des pratiques
collectives ritualisées, mais qui est, pour celui qui
ne maîtrise pas l’écriture, l’unique récit possible.
C’est à cette époque la forme archaïque, le degré
zéro de l’autobiographie.
Leurs récits tatoués commencent tous ou

presque à l’adolescence, au moment où, quittant
leur famille, ils se retrouvent mousses sur un
navire, apprentis dans l’atelier d’un artisan ou
prisonniers dans une maison de correction ; ce
début dans la vie, ils l’inscrivent sur l’avant-bras
droit, première entrée de leur journal personnel :
une ancre, une scie, ou l’inscription “Enfant du
malheur” pour emblème. D’autres suivront,
retraçant année après année un destin. A la pre-
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A B AU Z I T (Jean-Louis), moulinier, né à Alais (Gard), âgé

de  ans, taille  m  cm, cheveux blancs, front chauve,

sourcils blancs, yeux gris, nez long, bouche moyenne, men-

ton rond, barbe blanche, visage ovale, teint pâle, tatoué

d’un fuseau sur le bras gauche, condamné le  novembre

, par la Cour d’Assise du Gard à  ans de réclusion

et  ans de surveillance pour attentat à la pudeur.

Difficile pourtant d’imaginer le corps du réci-
diviste Abauzit. La mort lisse les différences,
neutralise la singularié de chaque corps. Quel
était le grain de peau des personnes ainsi
décrites? Quels rapports entrete naient-elles avec
leurs tatouages, où l’arboraient-elles ? Même
soumis à l’acuité du regard des experts, les
comptes rendus de l’examen physique, pourtant
précis et détaillé, ne disent rien en définitive sur
les corps. Les clichés photographiques qui
accompagnent ces rapports pas davantage. L’his-
torien ne trouve que des ombres.
Restent les collections fragmentaires de

tatouages saisis par un regard; le mot n’est pas
trop fort car les médecins les prélevèrent sur les
corps des sujets qui les visitaient lors de séances
qu’il faut s’imaginer: l’homme nu, le médecin le
crayon à la main, recopiant à même la peau le
tatouage dans le silence de l’infirmerie ou du
cabinet. Véritable amputation, ces collections de
plusieurs centaines d’inscriptions et de dessins

sort, ou les armes de leur garnison. Sur ce jour-
nal à fleur de peau, tantôt montré, tantôt caché,
ils diront aussi leurs convictions : loyauté à la
mère patrie, au saint patron, mépris de la
société, haine des gouvernants.
Cette immense archive de soi a disparu ; per-

dus ces récits personnels en trois, cinq parfois
vingt ou trente vignettes ; englouties ces phrases
sans verbe ni sujet par lesquelles des dizaines de
milliers d’hommes et de femmes se sont dits au
cours du XIXe siècle. Rien ne reste en effet de ces
corps une fois la mort survenue. Dans les
archives, parfois un signalement : une taille, la
mention d’un regard, la couleur des cheveux,
une balafre, ou la description d’un tatouage:
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fin des années  dans tous les pores de la
société contemporaine. Elle découvrit les écri-
tures ordinaires, l’argot, et en premier lieu le
tatouage. Figure emblématique de ces objets de
l’exotisme, le tatouage symbolisait en effet l’ata-
visme. Découvert par les voyageurs au long
cours chez les peuplades les plus primitives, sa
persistance parmi certains individus semblait
indiquer aux médecins un moyen de repérer au
sein même du corps social des poches d’altérité.
Aucune enquête ne porta sur la population
générale, on concentra le regard sur les asiles, les
prisons, les navires, les casernes. En dressant une
typologie des tatouages, en dessinant un portrait
du tatoué, on pouvait retourner la fonction du
tatouage. Ces enquêtes firent de la pratique
autobiographique de l’homme sans papier un
signe d’identification des individus dangereux.

donnent à lire une infime partie de ce corpus
éphémère qui n’eut de lecteurs que les tatoués
eux-mêmes, leur tatoueur, quelques camarades et
une poignée de maîtresses. Ces collections
étranges et insolites, des médecins les rassemblè-
rent ; elles ne visaient pas à constituer une
mémoire des corps, mais participaient de la vaste
entreprise d’identification et de gestion des popu-
lations, s’inscrivant dans l’ambitieux projet de la
médecine de l’époque.
Le but était d’élargir le rayon d’action de la

médecine aux maux sociaux, de l’hôpital au
navire, de Paris aux colonies ; un tel programme
incita certains médecins à se constituer en véri-
tables anthropologues de leur société. Cette
anthropologie médicale s’immisça à partir de la
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aurait été passé sous silence en Europe, si le
jeune homme n’avait appartenu à l’une des plus
anciennes familles anglaises, et si à sa disparition
n’avait succédé celle de son unique frère, Abel ;
ce double deuil fit de la veuve d’Abel la seule
héritière de la fortune familiale. Or madame
Tichborne mère entretenait des rapports ombra-
geux avec sa belle-fille. Elle décida de tout
mettre en œuvre pour retrouver le naufragé.
Bientôt Lady Tichborne reçut plusieurs lettres

d’Australie d’un correspondant qui de disait son
fils. Malgré l’écriture, l’orthographe, le style et
les nombreuses erreurs contenues dans ces
lettres, la vieille dame anglaise envoya deux
anciens serviteurs le chercher en Australie. 
Bien qu’il ne présentât pas les traits de son fils

et qu’il fût immédiatement perçu comme un
imposteur par les autres membres de la famille,
tant ses manières étaient vulgaires, l’homme fut
reconnu comme son fils par sa mère. La famille,
incapable de persuader Lady Tichborne, obligea
néanmoins le prétendant à faire appel à la Jus-
tice pour recevoir son héritage.
En juin , s’ouvrit à Londres un procès qui

allait durer sept ans. Malgré les nombreuses
erreurs du prétendant (il fut incapable d’identi-
fier parmi ses deux cousines celle dont il avait
demandé la main quelques années auparavant),
aucune preuve ne permit de le démasquer. 

Peu importait que le tatouage fût pratiqué par
certains aristocrates, notamment britanniques ;
la preuve était faite. De pratique de soi, le
tatouage devint ainsi un stigmate.
Il n’est pas anodin que cette découverte du

tatouage soit contemporaine du Bertillonage,
cet immense système de fiches signalétiques
permettant d’identifier un individu en croisant
certaines données morphologiques. C’est en
effet cette même question de l’identité qui ani-
mait les collectionneurs de tatouages. Il y eut
même, à n’en pas douter, concurrence. L’un de
ces médecins, le lyonnais A. Lacassagne pensait
que le tatouage était, plus que n’importe quel
trait morphologique, le moyen d’identification
le plus fiable. Une série d’affaires d’imposture
avait au cours des années  défrayé la chro-
nique. Le signalement tel qu’il avait été pratiqué
depuis le XVIIIe siècle des esclaves marrons, des
évadés, des déserteurs ou des disparus avait
montré sa faiblesse. C’est ce que mis en évi-
dence l’affaire Tichborne, dont Borges fit l’un
des chapitres de son Histoire universelle de l’infa-
mie, et dans laquelle le tatouage devait jouer un
rôle déterminant.
Le  avril , à Rio de Janeiro, Roger Tich-

borne, jeune officier, embarqua à bord de La
Bella en direction de New York. Six jours plus
tard, le navire sombra en mer. L’événement
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