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POUR LA VIE

ILS n’ont rien laissé; ni carnet, ni lettre. Ils sont
aujourd’hui morts, enterrés dans la fausse com-
mune du temps, oubliés. Ils furent maréchaux-
ferrant, tonneliers, agriculteurs, limonadiers...
L’histoire n’en conserve qu’une trace collective.
Pour leurs contemporains, ils n’avaient d’exis-
tence que dans I’épaisseur de leur corps; pour
nous, ils appartiennent a ces ombres anonymes
qui n’existent qu’au pluriel. Leurs histoires, ils
les ont emportées avec eux, ayant pourtant pris
soin de les écrire. Sur I’avant-bras, le torse, sur
I’omoplate ou la cuisse, ils ont inscrit une date,
un prénom, des initiales, un visage, un embléme,
le nom d’une ville, d’un bateau. Autobiographes
devant I’éphémere, ils ont immortalisé les ins-
tants singuliers de leur vie: un apprentissage
dans un atelier, un amour perdu, une bataille
gagnée, un pélerinage effectué. Corps-carnets, ils
sont les hommes tatoués.

La machine a tatouer électrique n’avait pas
encore vu le jour — elle fut brevetée par Samuel
O’Reilly en 1891 —, le tatouage n’était pas devenu
la pratique commerciale qu’il est aujourd’hui. Au
fond d’un atelier, dans un recoin d’escalier, on se
faisait tatouer par un camarade, on se tatouait
soi-méme avec les moyens du bord et ses
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modestes talents, le plus souvent a I’abri du
regard des autres. Le tatouage est encore dans le
crépuscule du x1x¢ sieécle une écriture de soi, qui
s’inscrit certes pour certains dans des pratiques
collectives ritualisées, mais qui est, pour celui qui
ne maitrise pas I’écriture, I'unique récit possible.
C’est a cette époque la forme archaique, le degré
zéro de ’autobiographie.

Leurs récits tatoués commencent tous ou
presque a I’adolescence, au moment ou, quittant
leur famille, ils se retrouvent mousses sur un
navire, apprentis dans I’atelier d’un artisan ou
prisonniers dans une maison de correction; ce
début dans la vie, ils I’inscrivent sur I’avant-bras
droit, premiere entrée de leur journal personnel:
une ancre, une scie, ou I’inscription “Enfant du
malheur” pour embléme. D’autres suivront,
retragant année apreés année un destin. A la pre-
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miére femme aimée, a ’amant adoré, a la meére
disparue, ils dédient un tatouage. A leurs ini-
tiales, a leurs prénoms, au cceur offert, ils ajou-
tent les trois lettres PLV: Pour La Vie. Ces
amours inscrits sur soi, dans ’instantanéité de la
passion, constituent des contrats intimes de
mariage, qui engagent leur auteur jusqu’a la
mort en méme temps qu’ils donnent a voir aux
futures maitresses ’amour passé. Chaque événe-
ment viendra s’inscrire sur le corps a coté des
cicatrices, cet autre journal, bien involontaire,
qui consigne les accidents, les rixes, les puni-
tions. I’entrée au service militaire ouvre un nou-
veau chapitre dans ce récit rédigé au jour le jour.
Les tatoués inscrivent leur numéro de tirage au
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sort, ou les armes de leur garnison. Sur ce jour-
nal a fleur de peau, tantdt montré, tantdt caché,
ils diront aussi leurs convictions: loyauté a la
mere patrie, au saint patron, mépris de la
société, haine des gouvernants.

Cette immense archive de soi a disparu; per-
dus ces récits personnels en trois, cinq parfois
vingt ou trente vignettes; englouties ces phrases
sans verbe ni sujet par lesquelles des dizaines de
milliers d’hommes et de femmes se sont dits au
cours du XIx° siecle. Rien ne reste en effet de ces
corps une fois la mort survenue. Dans les
archives, parfois un signalement: une taille, la
mention d’un regard, la couleur des cheveux,
une balafre, ou la description d’un tatouage:
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ABAUZIT (Jean-Louis), moulinier, né a Alais (Gard), agé
de 85 ans, taille 1 m §4 cm, cheveux blancs, front chauve,
sourcils blancs, yeux gris, nez long, bouche moyenne, men-
ton rond, barbe blanche, visage ovale, teint pale, tatoué
d’un fuseau sur le bras gauche, condamné le 10 novembre
1863, par la Cour d’Assise du Gard a 5 ans de réclusion

et 20 ans de surveillance pour attentat a la pudeur.

Difficile pourtant d’imaginer le corps du réci-
diviste Abauzit. La mort lisse les différences,
neutralise la singularié de chaque corps. Quel
était le grain de peau des personnes ainsi
décrites? Quels rapports entretenaient-elles avec
leurs tatouages, ou l’arboraient-elles? Méme
soumis a l’acuité du regard des experts, les
comptes rendus de I’examen physique, pourtant
précis et détaillé, ne disent rien en définitive sur
les corps. Les clichés photographiques qui
accompagnent ces rapports pas davantage. I’his-
torien ne trouve que des ombres.

Restent les collections fragmentaires de
tatouages saisis par un regard; le mot n’est pas
trop fort car les médecins les préleverent sur les
corps des sujets qui les visitaient lors de séances
qu’il faut s’imaginer: ’homme nu, le médecin le
crayon a la main, recopiant a méme la peau le
tatouage dans le silence de l’infirmerie ou du
cabinet. Véritable amputation, ces collections de
plusieurs centaines d’inscriptions et de dessins
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donnent a lire une infime partie de ce corpus
éphémere qui n’eut de lecteurs que les tatoués
eux-mémes, leur tatoueur, quelques camarades et
une poignée de maitresses. Ces collections
étranges et insolites, des médecins les rassemble-
rent; elles ne visaient pas a constituer une
mémoire des corps, mais participaient de la vaste
entreprise d’identification et de gestion des popu-
lations, s’inscrivant dans I’ambitieux projet de la
médecine de ’époque.

Le but était d’élargir le rayon d’action de la
médecine aux maux sociaux, de I’hdpital au
navire, de Paris aux colonies; un tel programme
incita certains médecins a se constituer en véri-
tables anthropologues de leur société. Cette
anthropologie médicale s’immisca a partir de la
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fin des années 1870 dans tous les pores de la
société contemporaine. Elle découvrit les écri-
tures ordinaires, 1’argot, et en premier lieu le
tatouage. Figure emblématique de ces objets de
Pexotisme, le tatouage symbolisait en effet I’ata-
visme. Découvert par les voyageurs au long
cours chez les peuplades les plus primitives, sa
persistance parmi certains individus semblait
indiquer aux médecins un moyen de repérer au
sein méme du corps social des poches d’altérité.
Aucune enquéte ne porta sur la population
générale, on concentra le regard sur les asiles, les
prisons, les navires, les casernes. En dressant une
typologie des tatouages, en dessinant un portrait
du tatoué, on pouvait retourner la fonction du
tatouage. Ces enquétes firent de la pratique
autobiographique de ’homme sans papier un
signe d’identification des individus dangereux.
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Peu importait que le tatouage fat pratiqué par
certains aristocrates, notamment britanniques
la preuve était faite. De pratique de soi, le
tatouage devint ainsi un stigmate.

Il n’est pas anodin que cette découverte du
tatouage soit contemporaine du Bertillonage,
cet immense systéme de fiches signalétiques
permettant d’identifier un individu en croisant
certaines données morphologiques. C’est en
effet cette méme question de 'identité qui ani-
mait les collectionneurs de tatouages. Il y eut
méme, a n’en pas douter, concurrence. [’un de
ces médecins, le lyonnais A. Lacassagne pensait
que le tatouage était, plus que n’importe quel
trait morphologique, le moyen d’identification
le plus fiable. Une série d’affaires d’imposture
avait au cours des années 1870 défrayé la chro-
nique. Le signalement tel qu’il avait été pratiqué
depuis le xvie siecle des esclaves marrons, des
évadés, des déserteurs ou des disparus avait
montré sa faiblesse. C’est ce que mis en évi-
dence l’affaire Tichborne, dont Borges fit I'un
des chapitres de son Histoire universelle de I’infa-
mie, et dans laquelle le tatouage devait jouer un
role déterminant.

Le 20 avril 1854, a Rio de Janeiro, Roger Tich-
borne, jeune officier, embarqua a bord de La
Bella en direction de New York. Six jours plus
tard, le navire sombra en mer. ’événement
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aurait été passé sous silence en Europe, si le
jeune homme n’avait appartenu a ["une des plus
anciennes familles anglaises, et si a sa disparition
n’avait succédé celle de son unique frere, Abel;
ce double deuil fit de la veuve d’Abel la seule
héritiere de la fortune familiale. Or madame
Tichborne mére entretenait des rapports ombra-
geux avec sa belle-fille. Elle décida de tout
mettre en ceuvre pour retrouver le naufragé.

Bientot Lady Tichborne regut plusieurs lettres
d’Australie d’un correspondant qui de disait son
fils. Malgré I’écriture, ’orthographe, le style et
les nombreuses erreurs contenues dans ces
lettres, la vieille dame anglaise envoya deux
anciens serviteurs le chercher en Australie.

Bien qu’il ne présentat pas les traits de son fils
et qu’il fit immédiatement per¢u comme un
imposteur par les autres membres de la famille,
tant ses maniéres étaient vulgaires, ’homme fut
reconnu comme son fils par sa meére. La famille,
incapable de persuader Lady Tichborne, obligea
néanmoins le prétendant a faire appel a la Jus-
tice pour recevoir son héritage.

En juin 1867, s’ouvrit a Londres un proces qui
allait durer sept ans. Malgré les nombreuses
erreurs du prétendant (il fut incapable d’identi-
fier parmi ses deux cousines celle dont il avait
demandé la main quelques années auparavant),
aucune preuve ne permit de le démasquer.



