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 les jours à la pelle. Front labouré – se déchaînant en ces
jours de la fin de l’été. Consume-toi dans ton étroitesse, dans ton
silence piquant. Ohé, les pieux sont ardents – ils t’encerclent,
se dressent en barreaux autour de toi, ils sont doux. Danse, saute.
Que la concupiscence sifflote sur tes lèvres épuisées de baisers...
Ce petit cercueil est mignon. – Passer des années à ramper obsti-
nément sur le sable et geindre de désespoir... Pour nous tous, les
années se sont faites paresseuses et hivernales... De nouveau, un
homme est parti. Hier encore, la panse remplie, il chantait des
chansons, titubait. Désormais, mare de puanteur, bleu, il s’écoule
par tous les trous. Saisissez-le, jetez-le dans sa boîte. En avant la
musique. Nous filons vers la forêt de pins et n’avons guère de
temps à perdre avec toi, cher frère humain. Appelle les petits vers
– eh, petits vers – ils doivent s’inviter chez toi et remplir leurs petits
ventres. – Qu’est-ce qui bat dans mon cerveau, qu’est-ce qui
s’écoule dans ma poitrine ? Tout cela m’est inconnu. Je dis oui,
j’acquiesce à voix haute et tends l’oreille. Devant cette tombe ter-
rifiante, ma bouche se tait. Mon cerveau se tait. Les braves gens
ont mis des masques et ricanent comme des chevaux. Pourquoi
y a-t-il des arbres alentour, des toits et des firmaments clairon-
nants. Je vois toutes les nuits les étoiles, des étoiles indifférentes
qui se chassent dans l’infini. Espèces de canassons, pourquoi cette
course folle, verticale ?! Qui vous a dit de galoper ?! Avez-vous une
volonté propre, capricieuse, ou bien êtes-vous les esclaves de ce
Seigneur impitoyable, dont les cœurs humains balbutient le nom
pour se consoler ?! – Guerre et catastrophes, maladies, disette et
inondation – les petits hommes errent en pleurant, crachent du
sang, se moquent de leur propre espèce, se tordent la bouche avec
les doigts. Innombrables sont ceux qui ont quitté leur patrie, qui
ont été bannis, chassés ; ils tremblent, pauvres comme des gueux,
affamés. Agonisent dans l’embrasement des incendies. Ô peine
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de sa terrifiante, de son impénétrable poigne. – Mais je n’ai pas
cette sagesse tous les jours. Dois-je regarder dans l’infini pour
t’étreindre, mon père ?! Quand tu n’es qu’un simple murmure dans
ma petite poitrine, tu es bien plus superbe que dans les sphères là-
haut et je te vois plus près que jamais. Lorsque je suis calme et
sage, tu viens doucement à moi. Tu rayonnes dans mon corps
meurtri, tu le rends doux et chaud.

Boiter, s’accroupir, raboter, pleurer des rires moqueurs… fanfa-
ronner… et bourdonner comme des bourdons. Haleter sur les
digues… cueillir du soleil… dormir jusque midi passé… laper l’eau
dans le creux des mains… mordre dans l’herbe de la forêt et rire.
Courir jusqu’à la rivière. Lancer un hameçon aux poissons. Guetter
méchamment et mourir de honte lorsque les petits poissons déchi-
quetés gisent dans ton plat. – Sautiller sur la passerelle, avec, dans
l’oreille, les cantilènes de ce jour de juin. Rafler des fleurs, des
branches écarlates, des roseaux et des nénuphars. Attendri par le
murmure des bovins, folâtrer dans la lueur blanche et être fou,
soupirer follement... Se faner, fatigué des jours d’été. Dans la forêt
s’étendre sur une couche, une brassée de balles de céréales en guise
d’oreiller. Somnoler toute la nuit ; reposer sans rêves dans la forêt
d’été. – Ainsi passent les jours, les jours traçant leur route comme
des voiliers… Mais il me manque quelque chose. Je ne sais pas,
je ne sais pas, il me manque quelque chose. Je gratte en cherchant
entre les troncs. Je porte la main à mon front en tremblant. Il me
manque quelque chose. J’ai perdu quelque chose. J’ai des pensées
– mais elles ne durent que jusqu’au prochain buisson. Mes artères
sont lourdes et, à l’intérieur, cela ne bouillonne pas comme d’habi-
tude. Tantôt je me tiens hésitant au coin de la prairie. Tantôt
gauchement puéril dans ma chambre. Et demain, je serai déses-
péré. Demain, le doute viendra crever ma poitrine pour y faire un
trou profond et traîner ce cœur impuissant sur l’échafaud. Le doute,
ce harponneur perspicace, lance son grappin et fait mouche. Il me
traîne des jours durant dans la mer torve de la honte et de l’amer-
tume. Qu’est-il advenu de moi ?! Je ne vois plus les couleurs du

agonisante, ô incendie sur toutes les collines et tous les sommets...
Incendiaire, espèce de vaurien, où es-tu ? – Créateur des forêts, des
montagnes immenses, des rapides, où es-tu ? Inventeur des bos-
sus, des aveugles, des culs-de-jatte et des nains, des lépreux et des
crétins ; toi qui suscites les poètes et les prêtres, les comètes et les
arcs-en-ciel, où es-tu ? D’où viens-tu, d’où viens-tu, ruisseau de
sang qui murmure en moi ? D’où vient cette force étrange et mou-
vante qui me pousse à marcher, à languir, à m’abrutir, à balbutier,
crier, jubiler ? Où es-tu, où es-tu ? Dis ton nom, fais-toi connaître,
écrin du malheur, aiguillon, galérien, agitateur en moi !

Je déferle par-dessus des dunes de sables. Mon pied bégaie sur le
sable de la lande. Ma poitrine résonne infiniment et l’exultation
m’embrase. Écoutez ça, écoutez ça, vous tous, les affaiblis ! Vous
qui gémissez ici-bas ! Dieu est vivant ! Vivant. Il existe, le Dieu
vivant. Je l’ai toujours deviné, toujours su, toujours aimé ; je cher-
chais mon salut dans ses voies. Mais maintenant je dois l’admettre
à voix haute : il existe, celui qui gronde depuis les Éons ; celui qui
orne les prairies de fleurs ; qui dispense l’amour aux aveugles de
naissance et offre sa grâce aux mendiants décomposés. Geigneurs,
gémisseurs, et vous qui, dans les tombes, riez de la douleur d’autrui,
chuchoteurs et fiancée du vent dans les airs – il vous est une rosée
de délice, un conseiller, un apaiseur et un bras paternel. Pour vous,
masses en ébullition, pour vous millions sur les continents, il est
celui qui avertit, menace, tourmente, étrangle. Il chante sur chaque
branche. Dans les pierres, il n’est pas muet. Dans les rochers
gronde son pied. Et sur les montagnes de nuages, les névés des
glaciers et sur les sommets arrondis des lieux désertiques résonne
le chant de sa bouche terrible. Toi, soleil, titubant dans le spasme
hurlant du midi, toi son camarade : comme tu es insupportable.
Comme tu es insupportable, tas d’excréments déposé par le
promeneur au bord du chemin, luisant et chaud, et qui me fait
éclater la tête dans l’instant. Et vous, zones insondables de l’espace,
atmosphères brûlantes autour de l’étoile polaire, mondes astraux
qui craquent dans la région la plus haute… vous êtes les preuves
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ruisseau forestier ni les frémissements des animaux muets. Les
nuages sont figés au-dessus de moi. Les nuits sourdes-muettes et
aveugles comme mon cœur rabougri. À quoi me servent mainte-
nant les Saintes Écritures et les livres des pieux magiciens que je
traîne avec moi toute la journée ? Ils ne se laissent pas desceller, et
leurs paroles les plus profondes demeurent dures et indifférentes
sur le papier. – Passe les nuits dans des bouges, des cafés ; cherche
ton salut dans des forêts et des jardins de fleurs. Tu ne le trouves
pas, tu ne le trouves pas. Tu ne vois que l’être figé comme des
flaques d’eau partout après une averse. Comme les hommes dont
les croassements jaillissent de leurs gorges. Comme des possédés
ne cessant de tourner en boucle. Sans cesse, les mêmes clochers
sonnent pour annoncer le repos aux hommes. Mais ils ne bougent
pas et aucune flamme céleste ne s’allume sur leurs têtes. Je cours
de pièce en pièce, de livre en livre. Les pensées ne jaillissent pas.
Elles restent paresseusement étalées comme de la poussière…
Pourquoi gardes-tu le silence et ne te révèles-tu pas, Dieu qui
dispense les grâces, apporte la rosée, nourrit ? Ai-je été mauvais ?
ai-je été haineux ? joueur et capricieux ? ai-je méprisé tes créa-
tures ? ai-je par trop couru après l’amour terrestre ? N’ai-je pas
voulu dominer ma paresse ?T’ai-je jamais oublié et ai-je une seule
fois pensé du mal de toi ? Ou bien alors t’ai-je évoqué légèrement
devant les hommes ? Mon Dieu, Dieu infiniment doux : c’est toi,
toi que je cherche à nouveau. Étincelle de bonheur dans ma poi-
trine, allume-toi et ne me laisse pas dépérir.Voilà des semaines que
j’erre comme dans un sommeil malade. Je me prosterne mais la
ferveur ne s’empare pas de mon enveloppe charnelle. Je marche
comme cassé en morceaux, car tu n’es pas avec moi, mon bien-
aimé ; toi, le galérien, l’agitateur en moi. Où est mon courage, ma
droiture et mon assurance ? Je porte la vengeance et la colère ins-
crites au front. Où es-tu, voix intérieure, qui me dit toujours le
vrai ? Qui me nourrit et me guide ? Mon corps m’est un terrible
fardeau. De toute part, il y a des murs que je dois traverser, mais
mes jambes ne sont pas assez solides et les cris d’orfraie de mes
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déchiquetées, on distingue la trace de tes doigts. Toi, l’affligeur,
tu as jeté mille fois sur nous tous les malheurs en l’espace de trois
ans. Nous t’implorons maintenant en vain, persécuteur, fouetteur
jamais rassasié. Ah, tu es terrible. Qui peut se tenir devant toi,
lorsque tu es en colère ? Lorsque du Ciel tu donnes à entendre le
jugement, le royaume terrestre prend peur et se tait. Mais tu laisses
tes favoris intacts. Ils s’avancent indemnes et sereins à travers le
carnage de sang. – Pourquoi t’es-tu choisi des favoris, toi le Juste ?
Pourquoi ne sommes-nous pas tous tes favoris ? Chaque seconde,
tu fais périr un misérable ver. Et chaque seconde, tu en tires un
des mucosités du ventre maternel. À chaque seconde, tu déchaînes
tous les affects ; meurtre, assassinat, fornication, folie, diablerie,
avarice et avidité. Aide-nous, aide-nous, car la fange nous arrive
jusqu’à l’âme. Aide-nous, car le pays est en flammes. Soutiens-
nous, squelettes venteux, toi le créateur des souris et des généraux,
des bleuets et des mers du monde. Toi qui barbotes dans le sang,
toi qui décimes les troupeaux, les nids douillets des familles. Un seul
sourire de toi et des milliers d’hommes tombent raides morts. Un
petit cri, et des villes peuplées volent en éclats. Tes souffles sont
séismes et cyclones. Et quand tu dors, la lune s’assombrit et de
nombreuses étoiles chavirent en grondant dans l’espace infini. Mais
tu accordes ton soutien à l’orphelin ; tu n’oublies pas le dernier des
journaliers malades. Chaque jour, tu donnes son repas à l’araignée,
et la mouche éphémère trouve à se satisfaire. Et quand un pauvre
bougre poussé à bout pose sa caboche baignée de larmes sur les
rails et attend l’express qui le broiera – alors, Dieu miséricordieux,
tu envoies un ange qui le relève et le ramène dans la vie insensée...
dans cette vie rugissante, être heureux...

Je m’ébranle comme une tempête d’automne dans ma cage
d’oiseau en bois. Dehors, la lune craque et les peupliers sifflent
dans la mer de nuages. Je suis encore tout assailli de souffrance et
d’effroi à force de songer au destin du monde. Je bâfre des harengs
et lance les têtes par la fenêtre. Autour de moi surgissent des visions
de mes futurs corps, cependant que les chiens de l’enfer tachetés

frères nus autour de moi me font sans cesse vaciller. Ah, être poète !
Ivresse des voyelles ! En maître de la parole, vaciller et danser...
Être peintre ! Grand bonheur terrestre ! Lutter avec les démons et
laisser éclater sa furie en nuages orageux… Être un combattant de
la liberté ! Main dans la main avec tous les frères humains, intré-
pide, avoir le courage du martyr… Mais que vaut tout cela au
regard de ta grande miséricorde, de ta surnaturelle ardeur, ô mon
père ?! Toi qui transformes, changes, transfigures, toi qui annules
les dualités, toi le plus sage parmi les docteurs. Que représente le
bonheur du poète, du peintre, du combattant d’ici-bas en regard de
ta plénitude, de ta douce paix, de ta suprême, de ta profonde félicité ?

Toi questionneur dans la nuit, quand le givre tombe sur moi,
quand les étoiles aboient et que la lune fume. Si je suis sans ta
grâce, alors je ne sais rien de l’être. Impuissant, jette la cervelle
chaude contre le mur.Toi, ultime raison, que de larmes tu me tires
en pareille heure. Que de vilains choucas se pressent alors autour
de moi. Comme je dois me lamenter devant toi, d’un ton accusa-
teur. Parce que tu nous tourmentes sans cesse avec la pulsion
sexuelle. Ah, nous nous vautrons dans la volupté, comme des fous,
comme des bêtes. Toi, Dieu, tu as envoyé la faim dans nos esto-
macs. L’estomac et le bas-ventre, le double astre de la honte qui
brille jour et nuit en cet enfer terrestre. Les petits hommes vivaient
au jour le jour en jubilant, t’oubliant toi et ta loi sévère. Ils vou-
laient construire une nouvelle tour de Babel et lui inventèrent des
noms orgueilleux et l’appelèrent “civilisation”. Mais toi, Dieu, tu
en as brouillé le sens. Par une nuit chaude du cœur de l’été, tu as
complètement ruiné leur œuvre et les ouvriers ne comprenaient
plus leur langue.Tu as rendu stupides les plus sages. Méchants et
assoiffés de sang les plus justes.Toi, mon Dieu, tu nous as poussés
dans le péché pour ensuite brandir terriblement le fouet de ven-
geance. Tu nous as de nouveau envoyé dix fléaux et tes petites
créatures se tordent comme des petits copeaux devant toi. Tu as
déchiré leurs petits corps. Tu as creusé des sillons sanglants dans
leur dos.Tu as tranché des jambes et des pieds. Et sur des cuisses
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  

 de bleu de Paris sur des fonds de gesso  luisant ;
du jaune de zinc cynique, râleur ; du blanc avec du noir d’ivoire :
la teinte des grabataires ; du vert permanent à côté d’un cri de ver-
millon ; de la terre d’ombre, du cadmium clair et un outremer
ardent – d’une façon générale, il faut limiter la présence de tubes
de couleurs à l’huile, gras et débordants. Se barricader entre quatre
murs d’atelier gris cendre, faire des acrobaties devant de grandes
toiles, pester seul, fulminer, se gratter et avoir au poing une palette
du tonnerre.

Je m’imagine les choses les plus grandioses, des fourmillements
apocalyptiques, des prophètes hébraïques et des hallucinations de
fosses communes – car l’esprit est tout, la nature peut m’être déro-
bée. Mais ça ne suffit pas : les tubes débordants d’huile sont
presque plus importants parce que les couleurs participent à la
peinture, à l’invention, à la fête.

Parfois je m’installe devant le chevalet, abruti et vidé, et je ricane
dans ma barbe de trois jours et mes joues couvertes de taches de
rousseur ; alors un contour jaillit soudain de ces dures galettes de
chrome, le vermillon commence à crier, et sous mon pinceau de soie
se construit progressivement un extraordinaire monde chaotique.

Oui, des couleurs, des couleurs sans nombre ! Je me marierai
à la propriétaire d’une usine de peinture à l’huile. Ma femme
m’apportera en dot mille tubes de chaque couleur, terre d’ombre,
ocre, cobalt, blanc de céruse et laque de garance. Ma femme sera
anguleuse, frénétique, torride. Il faut qu’elle ait des bras de plu-
sieurs kilomètres de long, qu’elle m’enroule fermement contre elle.
Nous voulons nous entasser dans le lit étroit, Ida, et rêver de terre
d’ombre brûlée. J’arracherai ta tête avec mes dents et je jouerai
avec à la balle au prisonnier durant mes nuits crues, dissolues.

Vous, nuits d’hiver ! Ardeur, impétuosité jusqu’à six heures du
matin. Par ici les arcs enneigés de flocons.Avec des doigts tremblants,

de rouge reniflent mes pantalons dans un bruit de chaînes. Je vois
les dernières cendres de mon corps actuel se disperser dans mille
ans ; se décomposer le dernier de mes os pourris. Ha ! La certitude
me transporte dans des mondes lointains où mon âme est plus
pure et où, plus proche de l’ardeur divine, elle pousse des cris
d’allégresse. Le manteau de feu de l’Éternel enveloppe mes joues
souriantes. Je chute ; d’un profond élan du cœur je lève les mains.
Je suis ivre et je chante silencieusement avec ma bouche...

Danse, saute... Ce petit cercueil est mignon... Vas-y, créature
tirée de la poussière, vas-y...

. Gesso : mélange utilisé comme
enduit, le plus souvent sur des
panneaux de bois. Isolant, il per-
met en outre d’obtenir une surface
polie et blanche qui donne de
l’éclat aux couleurs. (Toutes les
notes sont du traducteur.)



j’enfouis profondément dans la neige le plomb du charpentier.
Oui, je suis un dessinateur rigoureux. Mon crayon file dans tous
les sens. Je dépose un chaos d’encre de Chine derrière Sirius. Un
petit enfant y pleure. Nul frêne pleureur pour donner de l’ombre.

Par ici la bouteille de rhum, il faut que je picole. Je presse le che-
valet contre ma poitrine imberbe et j’entame une danse obscène,
comme un ivrogne. Par ici la monnaie, mesdames. Je veux louer
six vieillards. Je les enfouirai sous de nombreuses mottes de terre
rugueuse, de telle sorte que seuls leurs genoux saillants et leurs
mains décharnées dépassent. C’est ainsi que je veux les peindre
avec des couleurs hilares.

Récemment j’ai erré pendant des jours d’impuissance, le crâne
enfumé, le ventre lourd et les mains contrariées. Je me suis avachi
sur une chaise pendant des heures, j’ai fouillé hagard dans des
volumes de poésie, goinfrerie muette, et cet enfer se dressait
fixement autour de moi à la manière d’une cage de vautours. Là, je
restais allongé la nuit, étalé comme un broyé à côté d’une montagne
de cendres et du tuyau de poêle suractif. Je me vautrais dans la
mélancolie et les visions confuses. Pendant des minutes entières,
j’avais des plaisirs terribles et ensuite les lourds taureaux et les
mulets et la hie de plomb de l’hébétude tournoyaient autour de moi.

Aujourd’hui, le , déferlent les teintes de la mer en furie. Je maçonne
des tours d’habitation dans des paysages dansottant de croissants de
lune. Pendant six heures, j’halète devant des chevalets. Un jour gros
de nuages point avant que je m’écroule sur mon lit… La nuit me
retrouve dans ses murs. Avec de larges pinceaux, je fais des cercles
autour de collines et de rocs pointus, et je presse avec l’index et la
paume la pâte du ciel. Des cris étouffés dans le cœur, c’est ainsi qu’il
en va de la grande trajectoire dessinée par la lune là-haut dans le
ciel. Je suis intact et mon front est magnifiquement sillonné de rides.
J’appelle Bosch et Breughel mes véritables frères. Je vide des tubes
de terre d’ombre en un clin d’œil. Le cinabre frémit en diagonale du
tableau autour des têtes stupides des fuyards, et les éclairs jaunes de
zinc font voler en éclats les ossements des surfaces nues.
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