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SOREN KIERKEGAARD



ad se ipsum *

1. Les notes commencent a la page 51.



Grandeur, savoir, renommée,
Amitié, plaisir et bien,
Tout n’est que vent, que fumée :

Pour mieux dire, tout n’est rien >.

QU’EST-CE qu’un poete ? Un homme malheu-
reux qui cache en son cceur de profonds
tourments, mais dont les lévres sont ainsi
disposées que le soupir et le cri, en s’y répan-
dant, produisent d’harmonieux accents. Il en
est de lui comme des infortunés torturés a
petit feu dans les flancs du taureau de
Phalaris 3 : leurs cris ne parvenaient pas aux
oreilles du tyran dans un hurlement d’épou-
vante ; il les percevait comme une douce
musique. Et les hommes s’assemblent autour
du poéte et lui disent: “Reprends vite tes
chants”, c’est-a-dire : puissent de nouvelles
souffrances martyriser ton ame et tes lévres
garder leur conformation ; car le cri nous plon-
gerait dans I’angoisse, tandis que ’harmonie
est suave. Et les critiques interviennent,
disant : “C’est bien cela, voila qui répond aux
régles de ’esthétique.” Bien entendu, le critique
ressemble au poéte comme un frére, moins les
tourments au ceeur et les accents mélodieux sur
les levres. Et c’est pourquoi j’aimerais mieux
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garder les porcs a Amagerbro et étre compris
d’eux, que d’étre un poete que les hommes
comprennent tout de travers 5.

Au seuil de ’enseignement le plus rudimen-
taire inculqué a un enfant, la premiére question
posée est, on le sait, la suivante : “Que faut-il
donner aux enfants ?” Réponse : “Pan-pan.”
C’est avec de pareilles considérations que
débute la vie, et ’on nie le péché héréditaire !
A qui, pourtant, enfant est-il redevable de
la premiére fessée, a qui, sinon a ses parents !

Je parle surtout aux enfants ; d’eux, en
effet, on peut du moins espérer qu’ils seront
— un jour des étres raisonnables ; mais ceux
qui le sont devenus — ah ! grand Dieu !

Les hommes sont vraiment absurdes. Ils
n’usent jamais des libertés dont ils jouissent,
mais ils réclament celles qu’ils n’ont pas ; ils
ont la liberté de penser, ils demandent la
liberté de parole.

Je n’ai le cceur a rien. Je n’ai pas le courage
d’aller a cheval, ’exercice est trop violent, ni
d’aller a pied, c’est trop fatigant ; je n’ai pas
le courage de me coucher : ou bien, en effet,
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il me faudrait rester dans cette position, et je
n’en ai pas le courage, ou bien je devrais me
lever de nouveau, et je n’en ai pas non plus le
courage. Summa summarum [total] : je n’ai le
coeur a rien °.

On sait qu’il y a des insectes qui meurent a
Pinstant de la fécondation. Ainsi de toute
joie : la mort accompagne le paroxysme de la
jouissance ’.

Conseil éprouvé aux auteurs ® :

On couche négligemment sur le papier ses
propres pensées, on les fait imprimer ; aux
diverses corrections d’épreuves, on verra alors
surgir quantité de bonnes idées. Prenez donc
courage, vous qui n’avez pas encore eu la har-
diesse de faire imprimer ; méme les coquilles
ne sont pas a dédaigner, et il est légitime
qu’elles fassent de vous un homme d’esprit.

En somme, le trait marquant ’imperfection
de toute chose humaine, c’est que I’on ne pos-
sede I’objet de son désir que par son contraire.
Je ne parlerai pas de la diversité des natures
qui donne assez de mal aux psychologues (le
mélancolique a surtout le sens du comique, et
le fastueux, de I’idyllique ; le débauché a
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d’ordinaire le sens du moral et le douteur est
fréquemment un esprit religieux) ; je rappel-
lerai simplement que ’on n’entrevoit le salut
qu’a travers le péché.

Outre mes nombreuses autres relations, j’ai
encore un confident intime — ma mélancolie ;
suis-je en pleine joie, en plein travail, elle me
fait signe, m’appelle a I’écart, bien que mon
corps ne change pas de place. Ma mélancolie
est ’amante la plus fidéle que j’aie connue ;
quoi d’étonnant que je ’aime en retour ?

Il y a une maniére de raisonner a I’infini qui
est au résultat ce que les interminables dynas-
ties égyptiennes sont au bénéfice historique.

La vieillesse réalise les réves de la jeunesse.
Témoin Swift : en sa jeunesse, il fit construire
une maison de fous ; devenu vieux, il y entra °.

Quand on voit avec quel sens profond de
I’hypocondrie les anciens Anglais ont découvert
Pambiguité qui est a la base du rire, on se sent
pris d’angoisse. L.e Dr Hartley ™ a ainsi noté :

“Dass wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeiget, so

ist es ein entstehendes Weinen, welches durch Schmerz
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erregt wird, oder ein plotzlich gehemtes und in sehr kurzen
Zwischenraiimen wiederholtes Gefiihl des Schmerzens”
[Dés que le rire apparait chez ’enfant, il s’agit de pleurs nais-
sants causés par la douleur ou par une sensation douloureuse

subitement inhibée et répétée a de trés courts intervalles] .

Et si tout était méprise dans le monde, si,
en réalité, le rire était fait de larmes !

Il est certaines occasions ou l’on éprouve
une souffrance infinie a voir un étre sans per-
sonne au monde. Ainsi, I’autre jour, j’apercus
une jeune fille pauvre qui se rendait toute
seule a I’église pour faire sa communion *.

Cornelius Nepos ** parle d’un capitaine
cerné dans une forteresse avec d’importantes
forces de cavalerie. Chaque jour il faisait fouet-
ter les chevaux pour prévenir les funestes effets
d’une longue inaction. Je vis ces temps-ci de
la méme fagon, comme un assiégé ; mais
pour ne point patir de cette vie sédentaire
prolongée, je pleure jusqu’a I’épuisement.

Je dis de ma tristesse ce que les Anglais
disent de leur maison : ma tristesse s mzy castle
[est mon chateau]. Bien des gens voient dans
la tristesse I’'une des commodités de la vie .
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J’ai ’humeur que doit avoir une piece au jeu
d’échec quand le partenaire la déclare échec
et mat.

Si Aladin ™ a une vertu si tonique, c’est que
cette piece posséde la hardiesse ingénue de
P’enfance dans les désirs les plus extravagants.
Combien de nos jours osent vraiment désirer,
convoiter, s’adresser a la nature sans le “s’il
vous plait” d’un gentil bambin ni la fureur
d’un forcené ? Combien, conscients que
I’homme est créé a 'image de Dieu, comme
on le répéte aujourd’hui a tort et a travers,
ont authentiquement la voix du commande-
ment ? Ne sommes-nous pas tous la comme
Nouredin avec ses courbettes et ses révérences,
dans la crainte de demander trop ou trop peu ?
Ou toute grandiose exigence ne se réduit-elle
pas peu a peu a une morbide réflexion sur le
moi ; de la revendication pure et simple, ne se
ramene-t-elle pas a la revendication de soi,
suivant du reste I’éducation et le dressage
que nous recevons.

Je suis chétif comme un schéva *, faible
et sans voix comme un dagesch lene 7 ; j’ai
I’humeur d’une lettre imprimée a ’envers dans
la ligne et pourtant, je suis, sans plus de facons
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qu’un pacha a trois queues *, jaloux de moi
et de mes pensées comme la banque de ses
billets ; au total, aussi pétri de réflexion qu’un
pronomen reflexioum [pronom réflexif]. Certes,
s’ll en était des infortunes et des tristesses
comme des bonnes actions accomplies sciem-
ment et dont les auteurs ont leur récompense,
je serais le plus heureux des hommes : car je
me charge d’avance de tous les soucis, et
pourtant ils me restent tous.

La robuste vigueur poétique de la littéra-
ture populaire se manifeste entre autres a ce
trait : elle a la force de convoiter. En compa-
raison, la convoitise propre a notre époque est
aussi coupable qu’ennuyeuse, parce qu’elle
désire le bien d’autrui. Dans ’autre facon de
convoiter, on sait parfaitement que le voisin
ne posseéde pas plus que soi-méme 1’objet
désiré. Et si le désir est coupable, il ’est de
facon si criante que nous en sommes forcé-
ment remués. Il ne se laisse pas entamer par
les froids calculs de probabilité d’une raison
terre a terre. Don Juan parait encore en scéne
avec ses 1003 amantes. Personne n’ose sou-
rire, par respect pour la vénérable tradition.
Un poc¢te qui aurait de nos jours cette audace
serait sifflé.



