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PRESENTATION

A Sébastien Gindre

A L’AUTOMNE de 1702, les habitués du Café¢ St James de
Londres, des avocats, des journalistes, des impétrants a toutes
sortes d’emplois virent arriver un homme singulier, aux gestes
désordonnés, au regard tantot égaré, perdu, presque vide, et tout
soudain farouchement scrutateur et percant, d’un ceil bleu tendre
qui, dit-on, pouvait virer au noir le plus profond et devenait “si
terrible qu’on était frappé de mutisme” *. Il entrait en maugréant,
s’asseyait a une table, se levait pour en changer, commandait du
café, se ravisait pour de la petite biére, se levait encore, marchait
vers la sortie d’un pas décidé, tournait les talons d’un coup et
retournait s’asseoir ; les mots qu’on lui entendait dire, comme du
reste toute sa personne, son allure étrange, ne laissaient pas d’in-
triguer, s’accordant assez peu avec son habit d’ecclésiastique. A
défaut de connaitre déja le nom de Jonathan Swift, on le désigna
bientot, a voix basse et pointant du menton, the mad parson : le
pasteur fou. Un jour qu’il arpentait comme de coutume la salle
du café sans rien dire, il aborda un gentilhomme a sa table et il
lui demanda : “Pardon, Monsieur, vous rappelez-vous qu’il ait
jamais fait beau en ce monde ?”

On a souvent tenté d’expliciter ’humour de Swift, par I’analyse
insane des procédés littéraires, d’en mettre a nu le mécanisme.
Réjouissants échecs, pour le coup, trés lumineux bredouilles.
L’humour de Swift — “qui ne fait pas rire mais bien frémir” (Bre-
ton) 2 — n’est pas un procédé : toutes sortes de procédés sont bri-
sés et pliés pour le servir ; il n’est pas une mécanique : il est la
révolte du vivant, le sursaut et la morsure du souffrant, contre le
monde, contre sa mécanique jusque dans nos veines. Les trou-
vailles, les inventions habiles, les procédés épatants ne sont rien
et ’intention est tout. Sans doute a-t-on voulu nous dresser a
cette admiration de l’inventeur patenté, de ’original déposé,
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notamment pour enchainer — dans nos esprits — la révolte au
talent artistique, a sa beauté d’expression qui devient, pour finir,
son unique et nécessaire légitimité. Il suffit d’ouvrir, a n’importe
quelle heure, la radio d’Etat pour entendre 1’¢loge des insurgés,
et cela est dans I’ordre : un gauchissement de la reconnaissance
sauvage par ’esthétisme mort. [’attachement aux oripeaux de
I’allure, au lettrage des manifestes, a I’iconographie prospére,
dévie la trajectoire stre de nos passions électives, imperceptible-
ment, juste assez pour qu’elle manque le cceur de la cible — ou
celui du blason, que 'on nomme son abyme. Le verre de nos
montres breloques, dans la clart¢ du jour, recéle une ligne
d’éblouissement, une seule, quand toutes les autres ne font que
nous soumettre a ’heure indifférente. Il est des livres d’images
trés pauvres, et laids, que les enfants se refuseraient a regarder
seuls, des livres dont un adulte fatigué tourne les pages comme
on noircit des cases ; on y trouve sur fond blanc des objets lisses,
des animaux en coupe, des machines sans mystére. Et puis on
entend : — Qu’est-ce que c’est ¢a? — Un zébre ! — Et ¢ca? — Un
tracteur | — Et ¢a ? — Un gendarme ! La récupération, qui est un
procédé, ne travaille qu’a borner de méme fagon notre regard sur
le monde, a ’enfermer dans une identification, au sens policier,
une identification automatique qui est a elle-méme sa propre
récompense : on a saisi — au vol — ’allusion et, vite, vite, d’autres
mains que les notres tournent la page et présentent une autre
image a nos yeux las. Il n’y a point de tréve, sinon a tourner son
regard ailleurs, a refuser tout net de regarder la suite. Toutefois,
idées ou techniques, les publicitaires de tous ordres ne récupérent
qu’a la sauvette : I’eau vive qu’ils sont allés prendre au torrent
croupira dans leur bocal, et la branche de cerisier en fleur, qu’ils
ont cassée dans le noir, ne sera blanche et rose que le temps d’une
photo. Durant la derniére guerre, exilé aux Etats-Unis, André
Breton réalisa un collage d’une grande portée poétique ; on y voit
une femme trés brune, vétue a l’espagnole, les yeux baissés
comme avec dédain vers les marches qu’elle descend, les pans de
sa robe réunis dans sa main droite. Depuis la tour du chateau
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dont elle s’éloigne (qui n’est autre que le “Palais idéal”), plu-
sieurs voix se rassemblent en une bulle pour crier : “Non c’est
vrai tu t’en vas ?” Et d’une autre bulle, la belle andalouse de
répondre : “... La terre fait eau de toutes parts. La mousse vit aux
dépens des mots d’amour. Ce soir le vent porte mes couleurs. J’ai
laissé la clé sur la cheminée...” (Tragic, a la maniére des “comics”,
1943) 3. En d’autres temps, et d’autres conditions, les situation-
nistes ont détourné de véritables comics, remplacant le texte des
bulles par des phrases elles-mémes détournées ou des mots
d’ordre politiques, et ce procédé valut surtout par l’intention
qu’il rendait manifeste, une intention sans duplicité. Maintenant,
pourquoi irait-on se lamenter que des publicitaires archi-prosti-
tués collent toute une semaine des comics détournés sur leurs
affiches ou leurs écrans, qu’ils en barbouillent les revues ruti-
lantes et sinistres de la consommation culturelle ? Des peintres
sur assiettes... et le gros marmiton n’a pas méme un regard pour
leurs ornements ; il déverse a ras bord sa grosse louche de soupe,
tellement certain qu’elle passera encore. C’est la récupération
comme systéme, indifférenciée, frénétique, hypnotique, qui est
un fléau. Ceux-la qui défendent contre elle un petit jeu de tech-
niques et, pour tout dire, d’auteurs, dont ils se croient déposi-
taires parce qu’ils se veulent “du méme camp”, sont en puissance
(car ils ne font rien, strictement, de ces idées ou techniques ché-
ries) des récupérateurs. Une belle boite de couleur, avec un rouge
Cravan, un bleu Debord, un noir Lautréamont, que sais-je
encore... et ils la rangent avec soin, et jamais ils ne peindront
rien. La térébenthine leur fout des migraines.

Pour présenter Jonathan Swift au lecteur francais, le jeune Vol-
taire, qui avait eu ’honneur de lui étre présenté, prononga le nom
de Rabelais. Et quoiqu’il entreprit immédiatement de distinguer les
deux auteurs, disant de Swift qu’il avait “moins de gaieté” que le
Curé¢ de Meudon, et “plus de raison, de finesse, de choix et de bon
goUt” (Lertres anglaises), ce rapprochement allait étre tenace. Il y a
pourtant aussi loin de I'un a Pautre, en mati¢re d’humour, qu’il
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peut y en avoir entre Bach et Schubert dans I’expression de la tris-
tesse et du tragique. Chacun peut retrouver, avec Schubert, sa
chambre de mélancolie, et s’y laisser glisser par des voies sans
broussailles vers un plaisir douceétre et morose, pour finalement
n’entendre plus que soi dans le lamento du quintette a cordes. Or,
si la musique douloureuse de Bach fait résonner notre propre dou-
leur, c’est en ’accordant avec celle du monde, c’est en rouvrant nos
yeux a des mesures plus justes : elle n’exalte pas et elle n’humilie
pas. Reste que Bach et Schubert se tiennent ensemble a mille lieues
de la science lacrymogene des violons d’Hollywood. Et si ’humour
de Swift est a ce point incomparable, ce n’est certainement pas en
raison d’un supplément de finesse ou de bon gott. La finesse, c’est
Pellipse accompagnée d’un sourire entendu, c’est connaitre le
moment ou il faut s’arréter — moment qui est précisément celui ou
commence ’humour sombre de Swift, qui explique sans fin, dans
les grincements de dents, qui tire son idée et qui la pousse par d’ef-
froyables chemins ou la logique et I’absurde se prennent a la gorge.
Quant au bon gott, c’est peu dire qu’il en manquait, lui dont le
maitre livre fut jugé par Thackeray “infect par la parole, infect par
la pensée, délirant, enragé, obscéne”, lui dont un seul petit poéme,
scatologique il est vrai, fit vomir, littéralement vomir une baronne.
Son mauvais gott est un prodige.

Il y a des regles sues pour s’attirer le suffrage des larmes,
comme il y en a pour déclencher les rires. Et les comiques-trou-
piers de notre temps ont eux aussi leur savoir-faire d’une écceu-
rante facilité, a ne pincer sans relache que des cordes toujours
prétes a sonner, de grosses basses et des aigus d’hystérie. Cet
humour, toujours exact a revenir ou on ’attend, ne dissimule
point sa fonction d’antalgique social : mieux vaut rire, les amis,
que de lacher la bonde a sa colere. Alors qu’il achevait la rédac-
tion des Voyages de Gulliver, Swift écrivit a Pope : “J’aime les plans
que vous formez pour nos retrouvailles, aprés les miseres et les
dispersions, mais la fin principale que je me donne dans tous mes
travaux est de tourmenter le monde plutdét que de le divertir.”
Réveiller les symptomes, dévoiler les inflammations, les plaques

CORRESPONDANCE DE JONATHAN SWIFT

rouges du grand corps social et les prurits des particuliers : il ne
voulut rien tant qu’aggraver les choses et rendre insupportable,
enfin, ce qu’on avait trop longtemps supporté. Swift est un
homme qui n’a jamais pris le parti d’en rire.

SWIFT ET LES MEMBRES DU SCRIBLERUS CLUB

DL’année ou commence ce prodigieux échange de lettres, en
novembre 1713, Swift est agé de quarante-six ans et la puissance
qu’il détient, 'influence qu’il exerce en Angleterre n’avaient peut-
étre jamais eu d’équivalent : “Les écrivains politiques avaient jus-
qu’alors été des mercenaires, et souvent guére plus que des
espions. Aucun écrivain avant lui et, pourrait-on ajouter, apres lui,
n’occupa jamais une situation comme la sienne” 4. Bien des années
plus tard, évoquant le régne d’Anne, Lord Bathurst écrivit a Swift :
“Vous avez renversé et soutenu des ministres ; vos écrits ont incen-
dié des royaumes. Quel est donc votre secret, si ce n’est le talent
d’exciter les passions des hommes 5?” Lorsqu’il arrive a Londres
aux premiers jours du siecle, Jonathan Swift est un jeune ecclésias-
tique, titulaire d’une charge obscure au fin fond de I’Irlande, et s’il
a quelques manuscrits dans ses bagages, personne n’en a encore
rien su. La mort de Sir William Temple, son protecteur, ’illustre
conseiller du roi Guillaume, vient de mettre un terme a ses dix
années d’apprentissage et il doit se résoudre a quitter le domaine
de Moor Park. Il y avait donné sa tendresse a une petite fille de
neuf ans ; elle devint femme et il connut ’amour. Il s’y était essayé
a la poésie, griffonnant sans trop savoir des vers élégiaques ; la que-
relle des Anciens et des Modernes gagna I’Angleterre et il donna sa
mesure avec La Bataille des Livres. Ses fonctions de secrétaire
P’avaient initié a la politique de son temps ; la question des Dissi-
dents lui permit d’éprouver ses forces d’analyste et sa hauteur de
vue, de saisir, a travers les écrans de divisions factices, les intéréts
réels qui menaient son pays (Le Conte du tonneau et Discours sur les
dissensions a Athenes et a Rome).
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A Londres, Swift retrouve William Congreve, son ancien condis-
ciple au collége de Dublin, qui est déja 'un des champions du
parti whig, le parti de la Glorieuse Révolution. La liberté de la
presse n’a pas dix ans et jamais en Europe on n’avait vu tant de
journaux, de libelles, de feuilles d’un sou, pamphlets, chansons,
sermons ou almanachs, dans une confusion inouie, ou les plumes
les plus viles, les auteurs a louer de Grub-Street, cotoient chez
Iimprimeur les plus grands noms du temps. Bien persuadé que
“le pouvoir arbitraire est la tentation naturelle pour un prince,
comme le vin et les femmes pour un jeune homme”, Swift se rap-
proche des whigs et se lie avec les premiers d’entre eux, dans le
monde des lettres, Addison et Steele. Dans tous les cercles ou il
parait, on s’émerveille de la qualité de sa conversation, et ce talent,
au XVIII® siecle, supplantait tous les autres, le style aussi bien que
le savoir. Son ascendant, ’empire qu’il avait sur chacun était inex-
primable ; des contemporains évoquérent une influence magné-
tique. Les bizarreries de sa conduite participaient de cette
fascination, et si chacun de ses bons mots et chacune de ses
audaces de raisonnement volait de bouche en bouche a travers
Londres, on ajoutait souvent telle ou telle étrangeté qu’on lui avait
vu faire : “Le Dr Swift, nous le savons, avait ’habitude de marcher
de long en large dans sa chambre, comme une béte en cage, pen-
dant des heures d’affilée. Il aimait le désordre et d’étranges habits
comme ceux des vagabonds” 6. Parfois, il disparaissait toute une
semaine, errant d’auberges sales en bouges de rase campagne,
marchant des lieues et des lieues, son habit noir crotté jusqu’a la
taille ; il fuyait la compagnie des hommes, soit qu’il fit mélanco-
lique, soit qu’il elit une nouvelle attaque de son mal, identifié
depuis pour avoir été¢ la maladie de Meuniére, un déréglement de
Poreille interne qui lui causait des vertiges et de longues périodes
de surdité. Sa vie durant, il lutta par des efforts physiques insen-
sés, des marches de soldat et des raids a cheval, contre ce mal dans
lequel il voyait une menace, un signe avant-coureur de la folie. Son
oncle Godwin était mort fou et Swift redoutait les caprices de
Phérédité, dans un sens ou dans l'autre. Un jour qu’il se
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promenait avec un ami, il désigna au loin un arbre foudroyé¢ et dit :
“Je suis comme cet arbre, je mourrai par le sommet.”

La carriére d’ecclésiastique, il y était entré sans atermoiements,
n’ayant pour lui ni naissance ni fortune. Au moment de sa plus
grande puissance, durant la fin du régne d’Anne, il n’avait aucun
autre titre que celui de curé, simple curé de Laracor ; il n’était
parvenu a rien, socialement, et il s’en souciait peu. En 1713, il fut
nommé Doyen de la Cathédrale de Saint-Patrick de Dublin :
cette charge prestigieuse 1’¢loignait d’Angleterre et c’était la
P’unique dessein de la Cour. La Reine, malgré les services rendus
par Swift a la cause de la paix, ne lui avait jamais pardonné les
incartades irréligieuses du Conte du tonneau ; on murmurait dans
son entourage contre “certain ecclésiastique soupgonné de n’étre
pas chrétien”. En politique, Swift tient qu’il faut “éviter les exces
des Whigs pour le bien de I’Eglise et ceux des Tories pour le bien
de ’Etat” ; Whig et Tory, ce ne sont d’ailleurs pour lui que des
“mots absurdes”, de “sottes expressions”, et il se défie comme de
la peste de tous les groupes constitués. En 1710, il s’éloigne du
parti whig (qui est en position de force), parce qu’il n’y a regu
que de belles promesses (dans sa mission pour le clergé d’Ir-
lande), parce que le mercantilisme et la fievre de spéculation qui
s’y propagent le rendent malade de dégott, et enfin parce qu’il
pense, avec les Tories, que la guerre contre la France, hormis I’in-
térét des marchands et des fournisseurs, n’a plus de raison d’étre.
Ce sont alors les années du Journal a Stella — Stella qu’il avait ins-
tallée en Irlande, sur sa paroisse de Laracor —, les années aussi ou
il rencontre Esther Vanhomrigh, son autre étoile, la Vanessa du
poéme. Aux cotés de Robert Harley, futur comte d’Oxford, et de
Henry St John, futur vicomte Bolingbroke, Swift va se démener
comme un beau diable : rien ne lui résiste, ou plutot, la résistance
qu’on lui oppose décuple ses forces et son talent, jusqu’a la vic-
toire. Il se lance dans la bataille pour la paix, a la téte du journal
que lui a confi¢ Oxford, The Examiner, et dans une série de pam-
phlets d’un ton nouveau, qui débordent largement les cercles et
les clubs pour se répandre dans les faubourgs et jusque dans les
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campagnes (La Conduite des Alliés et L’Esprit public des Whigs). A
I’heure ou Daniel Defoe, étranglé de dettes, tenu par mille enga-
gements contradictoires, doit passer d’un camp a I’autre sous la
menace, dix fois de suite, et feindre de changer encore pour
envoyer chaque soir son rapport d’agent double, Swift déploie
dans orbe du pouvoir une liberté exubérante. Ministre, lord ou
prince de sang, plus le titre est élevé et plus Swift, qui n’en pos-
sede aucun, se fait pointilleux, exige des formes, des marques de
respect et de déférence. Avec ses amis, ceux qu’on ne juge comme
lui que sur leurs ceuvres, il est en revanche le plus simple des
hommes, jovial et sans fagons, d’une fidélit¢ a toute épreuve.
Point d’obséquiosité avec les grands: il leur fait faire anti-
chambre ; point de condescendance avec les humbles, les obs-
curs : il se sent du peuple, il aime le vin, les tavernes et rien tant
qu’une franche amitié.

John Arbuthnot naquit en Ecosse, dans le comté de Kincar-
dine, la méme année que Jonathan Swift. Il semble qu’il ait été
son meilleur ami — et s’il tient dans cette correspondance la part
la moins importante, le paradoxe n’est pas insurmontable. Les
deux hommes s’étaient rencontrés a la fin de 1711 dans le cercle
trés fermé du Brothers’ Club, lequel rassemblait, sous la conduite
de Bolingbroke, les éminences grises de la propagande pacifiste.
Moins de trois ans plus tard, aprés P’effondrement, Arbuthnot
écrivit a Swift exilé en Irlande : “Cette chaleureuse et sincére
amitié, cette ingénuité simple et ouverte de tout votre commerce,
voila ce que je ne trouverai certainement jamais dans un autre,
hélas. Il me manquera souvent, ce loyal mentor, qui me défend
derriére mon dos et qui me dit mes torts en face. Dieu sait que
j’écris cela avec les larmes aux yeux.” De méme age et de méme
rang social, ils avaient eu la volonté de s’¢lever par leurs seuls
meérites, ’'un comme P’autre incapables de flagorneries, de dissi-
mulation, et tous deux animés d’un méme courage personnel. En
partage, ils avaient également une misanthropie profonde, quoi-
qu’elle ait été pour Arbuthnot une position théorique assez
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sereine, une affaire jugée, tandis que toute sa vie elle déchira le
ceeur de son ami. Swift haissait les groupes, les agrégats, les
foules, sans jamais perdre foi en la naissance d’un peuple les
armes a la main ; il haissait ’homme, en tant qu’espéce, et il
aimait passionnément les individus : “Ah ! si le monde n’avait ne
serait-ce qu’une demi-douzaine d’Arbuthnot, je brhlerais mes
Voyages” (Lettre a Pope).

Depuis 1705, John Arbuthnot est I’'un des médecins de la Reine,
il est membre du Royal College of Physicians d’Edimbourg et ses
travaux de chercheur, notamment sur les calculs de probabilité,
lui ont déja valu quelque célébrité. En 1712, il publie son Histoire
de John Bull, qui est un plaidoyer en faveur de la paix dans lequel
on retrouve les arguments de La Conduite des alliés, mais transpo-
sés en une fiction drolatique, a la maniére du Conte du tonneau.
La méme année, il fait paraitre un court pamphlet : L’Art du men-
songe politique (on Pattribue a Swift et cela n’a pour lui aucune
espece d’importance : de tous les membres du Scriblerus Club, il
est le moins auteur, celui qui n’a jamais écrit que pour se diver-
tir — ou suivant un objectif précis, au-dela de lui-méme). Arbuth-
not est marié, il est pére de famille, et I’amour qu’il porte a sa
femme, a ses enfants, a ses deux fréres, I’amour qu’il recoit d’eux,
tout au long de sa vie, lui sont un rempart contre le monde qu’il
déteste, un lieu de constance et d’allégresse. En compagnie, il
s’était fait une regle d’étre toujours joyeux. Et durant les séances
du Scriblerus Club, aprés que Swift et lui se furent adjoints le
brillant Pope et ’insouciant John Gayj, il était le plus fécond en
idées saugrenues, en canevas de satires, il inventait si vite qu’on
avait peine a le suivre. Les quelques amis qu’il s’était choisis ont
chacun témoigné de I’excellence de son caractére, et c’est ainsi
que le montrent ses lettres : d’une bonté, d’une attention et d’une
fidélité indéfectibles.

Quatre ans avant la mort de John Gay, Swift pouvait confier a

Pope : “a voir son insouciance et sa naiveté, on croirait que la
Providence a fixé pour toujours son age a vingt-deux ans. Il s’in-
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quiéte aussi peu de la vieillesse, de la maladie, de la pauvreté ou
de la perte de ses admirateurs qu’une fille de quinze ans”. John
Gay était né en 1685, dix-huit ans apres Swift, et quoiqu’il fit
I’ainé de Pope, il eut toujours la place du benjamin, celui que ’on
conseille, gronde et surveille, celui dont on s’inquicte a tout pro-
pos, mais aussi celui qui amuse, I’épatant petit frére, le joyeux
commensal ; et quand on parle de lui, il est tour a tour I’Ami Gay,
qui ne manque jamais de lever quelques verres de trop a votre
santé, et ce pauvre Mr Gay, qui rechigne a travailler, qui perd au
jeu tout son argent et qui finira le bec dans I’eau. Swift le gour-
mande sans relache : “Prémunissez-vous contre 1’age, la sénilité,
la maladie, et contre la froideur ou la mort des amis. Une putain
a toujours cette ressource qu’elle peut se faire maquerelle, mais
un vieux poete déchu est une créature abandonnée, a la merci de
tous s’il ne peut lui-méme assurer son salut 7.”

A dix ans, John Gay avait perdu pére et mére. Confié a I’'un de
ses oncles, il acheva des études sommaires et fut mis en appren-
tissage chez un mercier de Londres. Il aimait passionnément la
ville, ses quartiers de misere, mais aussi les fascinantes allées qui
menaient vers la Cour. Treés vite, il fraye dans les cafés, les tout
nouveaux Coffee-houses, qui sont comme des deltas ou se vien-
nent méler différents fleuves. Il charme, on le remarque ; il quitte
sa mercerie et devient secrétaire d’un grand bourgeois, Aaron
Hill, puis de la Duchesse de Monmouth, puis de Lord Claren-
don, ambassadeur au Hanovre ; il remonte le fleuve, vers cette
Cour aux abords de laquelle, distraitement, il perdra une dizaine
d’années. La poésie, les journaux, les théatres, tout cela I’attire
avec autant de force, comme la clé d’une vie de plaisir, de facilité
nonchalante. Il écrit quelques poémes, sur le vin d’abord, puis sur
I’amour. Sa rencontre avec Pope, qui date de 1708, achéve sans
doute de le convaincre : il se fera littérateur. Pope avait com-
mencé par imiter Dryden, Gay va couper a travers champs : il
commence par imiter Pope, mais avec déja cette verve burlesque
et doucement satirique qui portera son Opéra du Gueux. En 1712,
il donne sa premiére piece au théatre, une farce sur les voyous de
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Londres (The Mohoks, les Apaches). Pour la littérature, il est loin
d’éprouver I’ambition dévorante de Pope, et puis il trouve
navrant qu’il y faille tant d’efforts ; la politique ne I’amuse qu’en
chansons et quant a la religion, il y est bien indifférent. John Gay
a men¢é sa vie comme on suit son nez, au grand bonheur, par les
rues et les chemins. Dans ses lettres a Swift, il semble parfois que
sa chaise lui brile, avec dehors la nuit si belle ou le matin radieux,
tant de choses a voir de par le monde, et ce petit escalier, la-bas,
qui part de la cuisine pour mener sous les combles...

Revenant de Londres, oubliés les coups de baton qui I’y avaient
conduit, Voltaire annonga bien haut : “Pope est le meilleur poéte
d’Angleterre et, en ce moment, du monde entier...”. Quelques
décennies plus tard, Rousseau confessait quant a lui : “La poésie
de Pope adoucit mes maux et me porte a la patience.” Et durant
tout le XvII® siecle, les traductions de ses ceuvres s’enlevérent
gaiement chez les libraires de Paris. Il y avait peut-étre un peu de
vanité dans cette admiration frangaise, puisque aussi bien Pope
n’avait rien tant voulu qu’égaler Nicolas Boileau. Au siecle sui-
vant et d’un bout a autre de I’Europe, la génération romantique
fut unanime a voir en lui le mode¢le indépassable de ’anti-poéte :
elle n’y trouvait aucune passion, aucune idée forte, point de
révolte ni de pitié, rien que de la finesse et la mesure juste des
vers. Et pourtant Byron avait écrit : “Mille ans passeront avant
que notre littérature puisse espérer son pareil.” Dans leur jeu-
nesse, les novateurs aussi se choisissent des maitres, mais il n’ap-
partient pas a leurs disciples de s’en embarrasser.

Alexander Pope est n¢ a Londres en 1688 sous le coup de deux
infortunes : il était catholique et ne put donc jamais prétendre a
aucun emploi civil ; il était atteint de tuberculose osseuse et sa vie
durant il eut a trainer le corps d’un moribond, tenu dans un cor-
set et des bandeaux de flanelle, soulagé par des bains, des
emplatres, des tisanes. Pope fut d’abord confi¢ a un précepteur et
apres un passage a la petite école, il continua seul ses études. Il
apprit I’allemand, le frangais, quelques rudiments d’italien, tan-
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dis que son pére lui enseignait les bases du grec et du latin. Pour
se conformer aux nouvelles lois anti-catholiques, qui interdisaient
aux papistes de posséder une maison a Londres et jusqu’a dix
milles alentour, sa famille déménagea pour Windsor-Forest. Pope
s’y découvrit deux petites voisines, les sceurs Blount, tomba
amoureux de I'une d’elles, Martha, et connut qu’il était un
infirme. Son enfance prit fin ; il avait douze ans quand il écrivit :
On Solitude. Pope s’est dépouille douloureusement de sa jeu-
nesse ; le petit maillet de ses vers classiques en adjugea la liqui-
dation. A quinze ans, il se hissa, ou dégringola, jusqu’aux plus
agés des vieux pocétes, et fut d’emblée, en esprit, de plain-pied
avec eux, supérieur méme par sa maitrise de la versification.
Wycherley lui fit corriger ses propres stances et Walsh le confirma
dans sa voie, lui disant : “Il y a encore un chemin ouvert pour
exceller ; car si les Anglais ont plusieurs grands poetes, ils n’ont
jamais eu de grand poéte qui fat correct.” I”Essai sur la critique,
qui est ’ceuvre de ses vingt ans, donnait a I’Angleterre son code
du néoclassicisme. Et Taine en jugeait ainsi : “C’est, cependant,
le poéme qu’on fait a la fin de sa carriére, quand on a manié tous
les procédés et qu’on a blanchi dans la critique ; et dans ce sujet
qui réclame, pour étre traité, ’expérience de toute une vie litté-
raire, il se trouvait d’emblée aussi milr que Boileau.” Ainsi donc,
s’il fut le plus jeune des membres du Scriblerus Club, il n’en est
jamais rien paru. Et Swift, qui était fort et sanguin, enrageait de
le voir si dolent : “Pour ’amour de Dieu, abaissez-vous jusqu’aux
distractions du commun des mortels. Apprenez a jouer aux
cartes, ou aux charades, ou aux boules, trouvez-vous des femmes
causeuses, qui redoubleront leur babil ou le feront cesser a votre
commandement, créez de nouveaux souterrains dans votre jardin
ou dans ceux de Mrs Howard et Milord Bolingbroke ; ou encore,
dés que vous en serez capable, descendez jusqu’a Amesbury, et
oubliez-vous toute une quinzaine avec notre ami Gay et la
Duchesse.” On sent quelquefois dans les lettres de Pope qu’il
augmente, appliqué, une ceuvre remarquable : la correspondance
des deux plus grands écrivains de leur temps. Il était la derniére
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flamme, pure, brillante, sans chaleur, du monde ancien : les épo-
pées, les gestes, les chansons, tout cela achevait de mourir a tra-
vers lui, par ’adoption de normes et de regles. Swift, a demi
étouffé par sa propre fournaise, langait des brandons sales, aux
sombres rougeoiements et a I’acre fumée, dans les broussailles de
foréts closes, — feux d’une combustion mauvaise, mais qui pro-
gressent encore apres des jours d’averse.

En novembre 1711, Swift fit a Stella un portrait de son nouvel
ami, le futur vicomte Bolingbroke : “Je tiens Monsieur St John
pour le plus remarquable jeune homme que j’aie connu : esprit,
intelligence, beauté, vivacité de compréhension, grand savoir et
un gout excellent ; le meilleur orateur de la Chambre des Com-
munes, conversation admirable, bon caractére et bonnes
maniéres ; généreux et méprisant I’argent. Son unique défaut est
de faire allusion devant ses amis au poids trop grand des affaires,
ce qui ressemble a un petit peu d’affectation ; et puis il essaie trop
de méler en lui ’homme raffiné, ’homme de plaisirs, avec
’homme de pouvoir. S’il est vrai et sincére, je ’ignore. Il n’a
aujourd’hui que trente-deux ans et il est Secrétaire depuis plus
d’un an. Tout cela n’est-il point extraordinaire ?” Vrai et sincere,
Bolingbroke le devint pleinement lorsqu’il fut chassé des affaires,
vrai et sincére comme ami et comme philosophe. Au moment de
se séparer, en 1714, il écrivit a Jonathan Swift : “Pour vous j’ai la
plus franche, la plus chaleureuse amitié, et je vous le montrerai
tout au long de ma vie.”

Henry St John naquit en 1678 dans une puissante famille de la
noblesse anglaise, ou ’on songea quelque temps faire de lui un
évéque. Au sortir de ’enfance, le brillant de ses dispositions fut a
la mesure de son appétit sans bornes pour la vie : il eut cette jeu-
nesse a la fois studieuse et libre qui allait devenir, au siécle suivant,
un modele pour la haute société anglaise : de grandes écoles et des
voyages. En 1698, profitant d’une tréve dans les conflits d’Europe,
St John se rendit en France puis en Italie. Il avait pour les femmes
un gout immense, joyeux et dévorant, et s’il se maria a vingt-deux
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