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PRÉSENTATION

A Sébastien Gindre

A L’AUTOMNE de , les habitués du Café St James de
Londres, des avocats, des journalistes, des impétrants à toutes
sortes d’emplois virent arriver un homme singulier, aux gestes
désordonnés, au regard tantôt égaré, perdu, presque vide, et tout
soudain farouchement scrutateur et perçant, d’un œil bleu tendre
qui, dit-on, pouvait virer au noir le plus profond et devenait “si
terrible qu’on était frappé de mutisme” . Il entrait en maugréant,
s’asseyait à une table, se levait pour en changer, commandait du
café, se ravisait pour de la petite bière, se levait encore, marchait
vers la sortie d’un pas décidé, tournait les talons d’un coup et
retournait s’asseoir ; les mots qu’on lui entendait dire, comme du
reste toute sa personne, son allure étrange, ne laissaient pas d’in-
triguer, s’accordant assez peu avec son habit d’ecclésiastique. A
défaut de connaître déjà le nom de Jonathan Swift, on le désigna
bientôt, à voix basse et pointant du menton, the mad parson : le
pasteur fou. Un jour qu’il arpentait comme de coutume la salle
du café sans rien dire, il aborda un gentilhomme à sa table et il
lui demanda : “Pardon, Monsieur, vous rappelez-vous qu’il ait
jamais fait beau en ce monde ?”
On a souvent tenté d’expliciter l’humour de Swift, par l’analyse

insane des procédés littéraires, d’en mettre à nu le mécanisme.
Réjouissants échecs, pour le coup, très lumineux bredouilles.
L’humour de Swift – “qui ne fait pas rire mais bien frémir” (Bre-
ton)  – n’est pas un procédé : toutes sortes de procédés sont bri-
sés et pliés pour le servir ; il n’est pas une mécanique : il est la
révolte du vivant, le sursaut et la morsure du souffrant, contre le
monde, contre sa mécanique jusque dans nos veines. Les trou-
vailles, les inventions habiles, les procédés épatants ne sont rien
et l’intention est tout. Sans doute a-t-on voulu nous dresser à
cette admiration de l’inventeur patenté, de l’original déposé,
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dont elle s’éloigne (qui n’est autre que le “Palais idéal”), plu-
sieurs voix se rassemblent en une bulle pour crier : “Non c’est
vrai tu t’en vas ?” Et d’une autre bulle, la belle andalouse de
répondre : “... La terre fait eau de toutes parts. La mousse vit aux
dépens des mots d’amour. Ce soir le vent porte mes couleurs. J’ai
laissé la clé sur la cheminée…” (Tragic, à la manière des “comics”,
) . En d’autres temps, et d’autres conditions, les situation-
nistes ont détourné de véritables comics, remplaçant le texte des
bulles par des phrases elles-mêmes détournées ou des mots
d’ordre politiques, et ce procédé valut surtout par l’intention
qu’il rendait manifeste, une intention sans duplicité. Maintenant,
pourquoi irait-on se lamenter que des publicitaires archi-prosti-
tués collent toute une semaine des comics détournés sur leurs
affiches ou leurs écrans, qu’ils en barbouillent les revues ruti-
lantes et sinistres de la consommation culturelle ? Des peintres
sur assiettes… et le gros marmiton n’a pas même un regard pour
leurs ornements ; il déverse à ras bord sa grosse louche de soupe,
tellement certain qu’elle passera encore. C’est la récupération
comme système, indifférenciée, frénétique, hypnotique, qui est
un fléau. Ceux-là qui défendent contre elle un petit jeu de tech-
niques et, pour tout dire, d’auteurs, dont ils se croient déposi-
taires parce qu’ils se veulent “du même camp”, sont en puissance
(car ils ne font rien, strictement, de ces idées ou techniques ché-
ries) des récupérateurs. Une belle boîte de couleur, avec un rouge
Cravan, un bleu Debord, un noir Lautréamont, que sais-je
encore… et ils la rangent avec soin, et jamais ils ne peindront
rien. La térébenthine leur fout des migraines.

Pour présenter Jonathan Swift au lecteur français, le jeune Vol-
taire, qui avait eu l’honneur de lui être présenté, prononça le nom
de Rabelais. Et quoiqu’il entreprît immédiatement de distinguer les
deux auteurs, disant de Swift qu’il avait “moins de gaieté” que le
Curé de Meudon, et “plus de raison, de finesse, de choix et de bon
goût” (Lettres anglaises), ce rapprochement allait être tenace. Il y a
pourtant aussi loin de l’un à l’autre, en matière d’humour, qu’il

notamment pour enchaîner – dans nos esprits – la révolte au
talent artistique, à sa beauté d’expression qui devient, pour finir,
son unique et nécessaire légitimité. Il suffit d’ouvrir, à n’importe
quelle heure, la radio d’Etat pour entendre l’éloge des insurgés,
et cela est dans l’ordre : un gauchissement de la reconnaissance
sauvage par l’esthétisme mort. L’attachement aux oripeaux de
l’allure, au lettrage des manifestes, à l’iconographie prospère,
dévie la trajectoire sûre de nos passions électives, imperceptible-
ment, juste assez pour qu’elle manque le cœur de la cible – ou
celui du blason, que l’on nomme son abyme. Le verre de nos
montres breloques, dans la clarté du jour, recèle une ligne
d’éblouissement, une seule, quand toutes les autres ne font que
nous soumettre à l’heure indifférente. Il est des livres d’images
très pauvres, et laids, que les enfants se refuseraient à regarder
seuls, des livres dont un adulte fatigué tourne les pages comme
on noircit des cases ; on y trouve sur fond blanc des objets lisses,
des animaux en coupe, des machines sans mystère. Et puis on
entend : – Qu’est-ce que c’est ça ? – Un zèbre ! – Et ça ? – Un
tracteur ! – Et ça ? – Un gendarme ! La récupération, qui est un
procédé, ne travaille qu’à borner de même façon notre regard sur
le monde, à l’enfermer dans une identification, au sens policier,
une identification automatique qui est à elle-même sa propre
récompense : on a saisi – au vol – l’allusion et, vite, vite, d’autres
mains que les nôtres tournent la page et présentent une autre
image à nos yeux las. Il n’y a point de trêve, sinon à tourner son
regard ailleurs, à refuser tout net de regarder la suite. Toutefois,
idées ou techniques, les publicitaires de tous ordres ne récupèrent
qu’à la sauvette : l’eau vive qu’ils sont allés prendre au torrent
croupira dans leur bocal, et la branche de cerisier en fleur, qu’ils
ont cassée dans le noir, ne sera blanche et rose que le temps d’une
photo. Durant la dernière guerre, exilé aux Etats-Unis, André
Breton réalisa un collage d’une grande portée poétique ; on y voit
une femme très brune, vêtue à l’espagnole, les yeux baissés
comme avec dédain vers les marches qu’elle descend, les pans de
sa robe réunis dans sa main droite. Depuis la tour du château
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rouges du grand corps social et les prurits des particuliers : il ne
voulut rien tant qu’aggraver les choses et rendre insupportable,
enfin, ce qu’on avait trop longtemps supporté. Swift est un
homme qui n’a jamais pris le parti d’en rire.

SWIFT ET LES MEMBRES DU SCRIBLERUS CLUB

L’année où commence ce prodigieux échange de lettres, en
novembre , Swift est âgé de quarante-six ans et la puissance
qu’il détient, l’influence qu’il exerce en Angleterre n’avaient peut-
être jamais eu d’équivalent : “Les écrivains politiques avaient jus-
qu’alors été des mercenaires, et souvent guère plus que des
espions. Aucun écrivain avant lui et, pourrait-on ajouter, après lui,
n’occupa jamais une situation comme la sienne” . Bien des années
plus tard, évoquant le règne d’Anne, Lord Bathurst écrivit à Swift :
“Vous avez renversé et soutenu des ministres ; vos écrits ont incen-
dié des royaumes. Quel est donc votre secret, si ce n’est le talent
d’exciter les passions des hommes  ?” Lorsqu’il arrive à Londres
aux premiers jours du siècle, Jonathan Swift est un jeune ecclésias-
tique, titulaire d’une charge obscure au fin fond de l’Irlande, et s’il
a quelques manuscrits dans ses bagages, personne n’en a encore
rien su. La mort de Sir William Temple, son protecteur, l’illustre
conseiller du roi Guillaume, vient de mettre un terme à ses dix
années d’apprentissage et il doit se résoudre à quitter le domaine
de Moor Park. Il y avait donné sa tendresse à une petite fille de
neuf ans ; elle devint femme et il connut l’amour. Il s’y était essayé
à la poésie, griffonnant sans trop savoir des vers élégiaques ; la que-
relle des Anciens et des Modernes gagna l’Angleterre et il donna sa
mesure avec La Bataille des livres. Ses fonctions de secrétaire
l’avaient initié à la politique de son temps ; la question des Dissi-
dents lui permit d’éprouver ses forces d’analyste et sa hauteur de
vue, de saisir, à travers les écrans de divisions factices, les intérêts
réels qui menaient son pays (Le Conte du tonneau et Discours sur les
dissensions à Athènes et à Rome).

peut y en avoir entre Bach et Schubert dans l’expression de la tris-
tesse et du tragique. Chacun peut retrouver, avec Schubert, sa
chambre de mélancolie, et s’y laisser glisser par des voies sans
broussailles vers un plaisir douceâtre et morose, pour finalement
n’entendre plus que soi dans le lamento du quintette à cordes. Or,
si la musique douloureuse de Bach fait résonner notre propre dou-
leur, c’est en l’accordant avec celle du monde, c’est en rouvrant nos
yeux à des mesures plus justes : elle n’exalte pas et elle n’humilie
pas. Reste que Bach et Schubert se tiennent ensemble à mille lieues
de la science lacrymogène des violons d’Hollywood. Et si l’humour
de Swift est à ce point incomparable, ce n’est certainement pas en
raison d’un supplément de finesse ou de bon goût. La finesse, c’est
l’ellipse accompagnée d’un sourire entendu, c’est connaître le
moment où il faut s’arrêter – moment qui est précisément celui où
commence l’humour sombre de Swift, qui explique sans fin, dans
les grincements de dents, qui tire son idée et qui la pousse par d’ef-
froyables chemins où la logique et l’absurde se prennent à la gorge.
Quant au bon goût, c’est peu dire qu’il en manquait, lui dont le
maître livre fut jugé par Thackeray “infect par la parole, infect par
la pensée, délirant, enragé, obscène”, lui dont un seul petit poème,
scatologique il est vrai, fit vomir, littéralement vomir une baronne.
Son mauvais goût est un prodige.
Il y a des règles sues pour s’attirer le suffrage des larmes,

comme il y en a pour déclencher les rires. Et les comiques-trou-
piers de notre temps ont eux aussi leur savoir-faire d’une écœu-
rante facilité, à ne pincer sans relâche que des cordes toujours
prêtes à sonner, de grosses basses et des aigus d’hystérie. Cet
humour, toujours exact à revenir où on l’attend, ne dissimule
point sa fonction d’antalgique social : mieux vaut rire, les amis,
que de lâcher la bonde à sa colère. Alors qu’il achevait la rédac-
tion des Voyages de Gulliver, Swift écrivit à Pope : “J’aime les plans
que vous formez pour nos retrouvailles, après les misères et les
dispersions, mais la fin principale que je me donne dans tous mes
travaux est de tourmenter le monde plutôt que de le divertir.”
Réveiller les symptômes, dévoiler les inflammations, les plaques
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promenait  avec un ami, il désigna au loin un arbre foudroyé et dit :
“Je suis comme cet arbre, je mourrai par le sommet.”
La carrière d’ecclésiastique, il y était entré sans atermoiements,

n’ayant pour lui ni naissance ni fortune. Au moment de sa plus
grande puissance, durant la fin du règne d’Anne, il n’avait aucun
autre titre que celui de curé, simple curé de Laracor ; il n’était
parvenu à rien, socialement, et il s’en souciait peu. En , il fut
nommé Doyen de la Cathédrale de Saint-Patrick de Dublin :
cette charge prestigieuse l’éloignait d’Angleterre et c’était là
l’unique dessein de la Cour. La Reine, malgré les services rendus
par Swift à la cause de la paix, ne lui avait jamais pardonné les
incartades irréligieuses du Conte du tonneau ; on murmurait dans
son entourage contre “certain ecclésiastique soupçonné de n’être
pas chrétien”. En politique, Swift tient qu’il faut “éviter les excès
des Whigs pour le bien de l’Eglise et ceux des Tories pour le bien
de l’Etat” ; Whig et Tory, ce ne sont d’ailleurs pour lui que des
“mots absurdes”, de “sottes expressions”, et il se défie comme de
la peste de tous les groupes constitués. En , il s’éloigne du
parti whig (qui est en position de force), parce qu’il n’y a reçu
que de belles promesses (dans sa mission pour le clergé d’Ir-
lande), parce que le mercantilisme et la fièvre de spéculation qui
s’y propagent le rendent malade de dégoût, et enfin parce qu’il
pense, avec les Tories, que la guerre contre la France, hormis l’in-
térêt des marchands et des fournisseurs, n’a plus de raison d’être.
Ce sont alors les années du Journal à Stella – Stella qu’il avait ins-
tallée en Irlande, sur sa paroisse de Laracor –, les années aussi où
il rencontre Esther Vanhomrigh, son autre étoile, la Vanessa du
poème. Aux côtés de Robert Harley, futur comte d’Oxford, et de
Henry St John, futur vicomte Bolingbroke, Swift va se démener
comme un beau diable : rien ne lui résiste, ou plutôt, la résistance
qu’on lui oppose décuple ses forces et son talent, jusqu’à la vic-
toire. Il se lance dans la bataille pour la paix, à la tête du journal
que lui a confié Oxford, The Examiner, et dans une série de pam-
phlets d’un ton nouveau, qui débordent largement les cercles et
les clubs pour se répandre dans les faubourgs et jusque dans les

A Londres, Swift retrouve William Congreve, son ancien condis-
ciple au collège de Dublin, qui est déjà l’un des champions du
parti whig, le parti de la Glorieuse Révolution. La liberté de la
presse n’a pas dix ans et jamais en Europe on n’avait vu tant de
journaux, de libelles, de feuilles d’un sou, pamphlets, chansons,
sermons ou almanachs, dans une confusion inouïe, où les plumes
les plus viles, les auteurs à louer de Grub-Street, côtoient chez
l’imprimeur les plus grands noms du temps. Bien persuadé que
“le pouvoir arbitraire est la tentation naturelle pour un prince,
comme le vin et les femmes pour un jeune homme”, Swift se rap-
proche des whigs et se lie avec les premiers d’entre eux, dans le
monde des lettres, Addison et Steele. Dans tous les cercles où il
paraît, on s’émerveille de la qualité de sa conversation, et ce talent,
au XVIIIe siècle, supplantait tous les autres, le style aussi bien que
le savoir. Son ascendant, l’empire qu’il avait sur chacun était inex-
primable ; des contemporains évoquèrent une influence magné-
tique. Les bizarreries de sa conduite participaient de cette
fascination, et si chacun de ses bons mots et chacune de ses
audaces de raisonnement volait de bouche en bouche à travers
Londres, on ajoutait souvent telle ou telle étrangeté qu’on lui avait
vu faire : “Le Dr Swift, nous le savons, avait l’habitude de marcher
de long en large dans sa chambre, comme une bête en cage, pen-
dant des heures d’affilée. Il aimait le désordre et d’étranges habits
comme ceux des vagabonds” . Parfois, il disparaissait toute une
semaine, errant d’auberges sales en bouges de rase campagne,
marchant des lieues et des lieues, son habit noir crotté jusqu’à la
taille ; il fuyait la compagnie des hommes, soit qu’il fût mélanco-
lique, soit qu’il eût une nouvelle attaque de son mal, identifié
depuis pour avoir été la maladie de Meunière, un dérèglement de
l’oreille interne qui lui causait des vertiges et de longues périodes
de surdité. Sa vie durant, il lutta par des efforts physiques insen-
sés, des marches de soldat et des raids à cheval, contre ce mal dans
lequel il voyait une menace, un signe avant-coureur de la folie. Son
oncle Godwin était mort fou et Swift redoutait les caprices de
l’hérédité, dans un sens ou dans l’autre. Un jour qu’il se
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sereine, une affaire jugée, tandis que toute sa vie elle déchira le
cœur de son ami. Swift haïssait les groupes, les agrégats, les
foules, sans jamais perdre foi en la naissance d’un peuple les
armes à la main ; il haïssait l’homme, en tant qu’espèce, et il
aimait passionnément les individus : “Ah ! si le monde n’avait ne
serait-ce qu’une demi-douzaine d’Arbuthnot, je brûlerais mes
Voyages” (Lettre à Pope).
Depuis , John Arbuthnot est l’un des médecins de la Reine,

il est membre du Royal College of Physicians d’Edimbourg et ses
travaux de chercheur, notamment sur les calculs de probabilité,
lui ont déjà valu quelque célébrité. En , il publie son Histoire
de John Bull, qui est un plaidoyer en faveur de la paix dans lequel
on retrouve les arguments de La Conduite des alliés, mais transpo-
sés en une fiction drolatique, à la manière du Conte du tonneau.
La même année, il fait paraître un court pamphlet : L’Art du men-
songe politique (on l’attribue à Swift et cela n’a pour lui aucune
espèce d’importance : de tous les membres du Scriblerus Club, il
est le moins auteur, celui qui n’a jamais écrit que pour se diver-
tir – ou suivant un objectif précis, au-delà de lui-même). Arbuth-
not est marié, il est père de famille, et l’amour qu’il porte à sa
femme, à ses enfants, à ses deux frères, l’amour qu’il reçoit d’eux,
tout au long de sa vie, lui sont un rempart contre le monde qu’il
déteste, un lieu de constance et d’allégresse. En compagnie, il
s’était fait une règle d’être toujours joyeux. Et durant les séances
du Scriblerus Club, après que Swift et lui se furent adjoints le
brillant Pope et l’insouciant John Gay, il était le plus fécond en
idées saugrenues, en canevas de satires, il inventait si vite qu’on
avait peine à le suivre. Les quelques amis qu’il s’était choisis ont
chacun témoigné de l’excellence de son caractère, et c’est ainsi
que le montrent ses lettres : d’une bonté, d’une attention et d’une
fidélité indéfectibles.

Quatre ans avant la mort de John Gay, Swift pouvait confier à
Pope : “à voir son insouciance et sa naïveté, on croirait que la
Providence a fixé pour toujours son âge à vingt-deux ans. Il s’in-

campagnes (La Conduite des Alliés et L’Esprit public des Whigs). A
l’heure où Daniel Defoe, étranglé de dettes, tenu par mille enga-
gements contradictoires, doit passer d’un camp à l’autre sous la
menace, dix fois de suite, et feindre de changer encore pour
envoyer chaque soir son rapport d’agent double, Swift déploie
dans l’orbe du pouvoir une liberté exubérante. Ministre, lord ou
prince de sang, plus le titre est élevé et plus Swift, qui n’en pos-
sède aucun, se fait pointilleux, exige des formes, des marques de
respect et de déférence. Avec ses amis, ceux qu’on ne juge comme
lui que sur leurs œuvres, il est en revanche le plus simple des
hommes, jovial et sans façons, d’une fidélité à toute épreuve.
Point d’obséquiosité avec les grands : il leur fait faire anti-
chambre ; point de condescendance avec les humbles, les obs-
curs : il se sent du peuple, il aime le vin, les tavernes et rien tant
qu’une franche amitié.

John Arbuthnot naquit en Ecosse, dans le comté de Kincar-
dine, la même année que Jonathan Swift. Il semble qu’il ait été
son meilleur ami – et s’il tient dans cette correspondance la part
la moins importante, le paradoxe n’est pas insurmontable. Les
deux hommes s’étaient rencontrés à la fin de  dans le cercle
très fermé du Brothers’ Club, lequel rassemblait, sous la conduite
de Bolingbroke, les éminences grises de la propagande pacifiste.
Moins de trois ans plus tard, après l’effondrement, Arbuthnot
écrivit à Swift exilé en Irlande : “Cette chaleureuse et sincère
amitié, cette ingénuité simple et ouverte de tout votre commerce,
voilà ce que je ne trouverai certainement jamais dans un autre,
hélas. Il me manquera souvent, ce loyal mentor, qui me défend
derrière mon dos et qui me dit mes torts en face. Dieu sait que
j’écris cela avec les larmes aux yeux.” De même âge et de même
rang social, ils avaient eu la volonté de s’élever par leurs seuls
mérites, l’un comme l’autre incapables de flagorneries, de dissi-
mulation, et tous deux animés d’un même courage personnel. En
partage, ils avaient également une misanthropie profonde, quoi-
qu’elle ait été pour Arbuthnot une position théorique assez
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Londres (The Mohoks, les Apaches). Pour la littérature, il est loin
d’éprouver l’ambition dévorante de Pope, et puis il trouve
navrant qu’il y faille tant d’efforts ; la politique ne l’amuse qu’en
chansons et quant à la religion, il y est bien indifférent. John Gay
a mené sa vie comme on suit son nez, au grand bonheur, par les
rues et les chemins. Dans ses lettres à Swift, il semble parfois que
sa chaise lui brûle, avec dehors la nuit si belle ou le matin radieux,
tant de choses à voir de par le monde, et ce petit escalier, là-bas,
qui part de la cuisine pour mener sous les combles…

Revenant de Londres, oubliés les coups de bâton qui l’y avaient
conduit, Voltaire annonça bien haut : “Pope est le meilleur poète
d’Angleterre et, en ce moment, du monde entier…”. Quelques
décennies plus tard, Rousseau confessait quant à lui : “La poésie
de Pope adoucit mes maux et me porte à la patience.” Et durant
tout le XVIIIe siècle, les traductions de ses œuvres s’enlevèrent
gaiement chez les libraires de Paris. Il y avait peut-être un peu de
vanité dans cette admiration française, puisque aussi bien Pope
n’avait rien tant voulu qu’égaler Nicolas Boileau. Au siècle sui-
vant et d’un bout à l’autre de l’Europe, la génération romantique
fut unanime à voir en lui le modèle indépassable de l’anti-poète :
elle n’y trouvait aucune passion, aucune idée forte, point de
révolte ni de pitié, rien que de la finesse et la mesure juste des
vers. Et pourtant Byron avait écrit : “Mille ans passeront avant
que notre littérature puisse espérer son pareil.” Dans leur jeu-
nesse, les novateurs aussi se choisissent des maîtres, mais il n’ap-
partient pas à leurs disciples de s’en embarrasser.
Alexander Pope est né à Londres en  sous le coup de deux

infortunes : il était catholique et ne put donc jamais prétendre à
aucun emploi civil ; il était atteint de tuberculose osseuse et sa vie
durant il eut à traîner le corps d’un moribond, tenu dans un cor-
set et des bandeaux de flanelle, soulagé par des bains, des
emplâtres, des tisanes. Pope fut d’abord confié à un précepteur et
après un passage à la petite école, il continua seul ses études. Il
apprit l’allemand, le français, quelques rudiments d’italien, tan-

quiète aussi peu de la vieillesse, de la maladie, de la pauvreté ou
de la perte de ses admirateurs qu’une fille de quinze ans”. John
Gay était né en , dix-huit ans après Swift, et quoiqu’il fût
l’aîné de Pope, il eut toujours la place du benjamin, celui que l’on
conseille, gronde et surveille, celui dont on s’inquiète à tout pro-
pos, mais aussi celui qui amuse, l’épatant petit frère, le joyeux
commensal ; et quand on parle de lui, il est tour à tour l’Ami Gay,
qui ne manque jamais de lever quelques verres de trop à votre
santé, et ce pauvre Mr Gay, qui rechigne à travailler, qui perd au
jeu tout son argent et qui finira le bec dans l’eau. Swift le gour-
mande sans relâche : “Prémunissez-vous contre l’âge, la sénilité,
la maladie, et contre la froideur ou la mort des amis. Une putain
a toujours cette ressource qu’elle peut se faire maquerelle, mais
un vieux poète déchu est une créature abandonnée, à la merci de
tous s’il ne peut lui-même assurer son salut .” 
A dix ans, John Gay avait perdu père et mère. Confié à l’un de

ses oncles, il acheva des études sommaires et fut mis en appren-
tissage chez un mercier de Londres. Il aimait passionnément la
ville, ses quartiers de misère, mais aussi les fascinantes allées qui
menaient vers la Cour. Très vite, il fraye dans les cafés, les tout
nouveaux Coffee-houses, qui sont comme des deltas où se vien-
nent mêler différents fleuves. Il charme, on le remarque ; il quitte
sa mercerie et devient secrétaire d’un grand bourgeois, Aaron
Hill, puis de la Duchesse de Monmouth, puis de Lord Claren-
don, ambassadeur au Hanovre ; il remonte le fleuve, vers cette
Cour aux abords de laquelle, distraitement, il perdra une dizaine
d’années. La poésie, les journaux, les théâtres, tout cela l’attire
avec autant de force, comme la clé d’une vie de plaisir, de facilité
nonchalante. Il écrit quelques poèmes, sur le vin d’abord, puis sur
l’amour. Sa rencontre avec Pope, qui date de , achève sans
doute de le convaincre : il se fera littérateur. Pope avait com-
mencé par imiter Dryden, Gay va couper à travers champs : il
commence par imiter Pope, mais avec déjà cette verve burlesque
et doucement satirique qui portera son Opéra du Gueux. En ,
il donne sa première pièce au théâtre, une farce sur les voyous de
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flamme, pure, brillante, sans chaleur, du monde ancien : les épo-
pées, les gestes, les chansons, tout cela achevait de mourir à tra-
vers lui, par l’adoption de normes et de règles. Swift, à demi
étouffé par sa propre fournaise, lançait des brandons sales, aux
sombres rougeoiements et à l’âcre fumée, dans les broussailles de
forêts closes, – feux d’une combustion mauvaise, mais qui pro-
gressent encore après des jours d’averse.

En novembre , Swift fit à Stella un portrait de son nouvel
ami, le futur vicomte Bolingbroke : “Je tiens Monsieur St John
pour le plus remarquable jeune homme que j’aie connu : esprit,
intelligence, beauté, vivacité de compréhension, grand savoir et
un goût excellent ; le meilleur orateur de la Chambre des Com-
munes, conversation admirable, bon caractère et bonnes
manières ; généreux et méprisant l’argent. Son unique défaut est
de faire allusion devant ses amis au poids trop grand des affaires,
ce qui ressemble à un petit peu d’affectation ; et puis il essaie trop
de mêler en lui l’homme raffiné, l’homme de plaisirs, avec
l’homme de pouvoir. S’il est vrai et sincère, je l’ignore. Il n’a
aujourd’hui que trente-deux ans et il est Secrétaire depuis plus
d’un an. Tout cela n’est-il point extraordinaire ?” Vrai et sincère,
Bolingbroke le devint pleinement lorsqu’il fut chassé des affaires,
vrai et sincère comme ami et comme philosophe. Au moment de
se séparer, en , il écrivit à Jonathan Swift : “Pour vous j’ai la
plus franche, la plus chaleureuse amitié, et je vous le montrerai
tout au long de ma vie.”
Henry St John naquit en  dans une puissante famille de la

noblesse anglaise, où l’on songea quelque temps faire de lui un
évêque. Au sortir de l’enfance, le brillant de ses dispositions fut à
la mesure de son appétit sans bornes pour la vie : il eut cette jeu-
nesse à la fois studieuse et libre qui allait devenir, au siècle suivant,
un modèle pour la haute société anglaise : de grandes écoles et des
voyages. En , profitant d’une trêve dans les conflits d’Europe,
St John se rendit en France puis en Italie. Il avait pour les femmes
un goût immense, joyeux et dévorant, et s’il se maria à vingt-deux

dis que son père lui enseignait les bases du grec et du latin. Pour
se conformer aux nouvelles lois anti-catholiques, qui interdisaient
aux papistes de posséder une maison à Londres et jusqu’à dix
milles alentour, sa famille déménagea pour Windsor-Forest. Pope
s’y découvrit deux petites voisines, les sœurs Blount, tomba
amoureux de l’une d’elles, Martha, et connut qu’il était un
infirme. Son enfance prit fin ; il avait douze ans quand il écrivit :
On Solitude. Pope s’est dépouillé douloureusement de sa jeu-
nesse ; le petit maillet de ses vers classiques en adjugea la liqui-
dation. A quinze ans, il se hissa, ou dégringola, jusqu’aux plus
âgés des vieux poètes, et fut d’emblée, en esprit, de plain-pied
avec eux, supérieur même par sa maîtrise de la versification.
Wycherley lui fit corriger ses propres stances et Walsh le confirma
dans sa voie, lui disant : “Il y a encore un chemin ouvert pour
exceller ; car si les Anglais ont plusieurs grands poètes, ils n’ont
jamais eu de grand poète qui fût correct.” L’Essai sur la critique,
qui est l’œuvre de ses vingt ans, donnait à l’Angleterre son code
du néoclassicisme. Et Taine en jugeait ainsi : “C’est, cependant,
le poème qu’on fait à la fin de sa carrière, quand on a manié tous
les procédés et qu’on a blanchi dans la critique ; et dans ce sujet
qui réclame, pour être traité, l’expérience de toute une vie litté-
raire, il se trouvait d’emblée aussi mûr que Boileau.” Ainsi donc,
s’il fut le plus jeune des membres du Scriblerus Club, il n’en est
jamais rien paru. Et Swift, qui était fort et sanguin, enrageait de
le voir si dolent : “Pour l’amour de Dieu, abaissez-vous jusqu’aux
distractions du commun des mortels. Apprenez à jouer aux
cartes, ou aux charades, ou aux boules, trouvez-vous des femmes
causeuses, qui redoubleront leur babil ou le feront cesser à votre
commandement, créez de nouveaux souterrains dans votre jardin
ou dans ceux de Mrs Howard et Milord Bolingbroke ; ou encore,
dès que vous en serez capable, descendez jusqu’à Amesbury, et
oubliez-vous toute une quinzaine avec notre ami Gay et la
Duchesse.” On sent quelquefois dans les lettres de Pope qu’il
augmente, appliqué, une œuvre remarquable : la correspondance
des deux plus grands écrivains de leur temps. Il était la dernière
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