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O U T O F J O I N T

“Les œuvres apparemment ‘durables’ ne font

que sillonner le présent d’un éclair. Hamlet

possède l’une des vitesses les plus grandes, et il

est extrêmement difficile à saisir.”

Walter Benjamin, Considérations et notes

E N , année de la révolte de Cronstadt et
des marins du Potemkine, le jeune Pavel
Florenski écrit le bref essai sur Hamlet qu’il
envoie à la revue symboliste Vesy (La
Balance). La “pesée” n’a pas lieu. Ce texte
demeura à l’état de manuscrit (accompagné
de notes techniques à l’intention de l’impri-
merie), et l’on ignore pourquoi il n’a finale-
ment pas paru dans la revue fondée en 

par Baltrusaitis et Brussov. Et si la date même
où l’essai fut conçu n’est qu’une conjecture,
une approximation, la précision avec laquelle
cette date se situe “approximativement” trois
siècles exactement après la publication du
texte shakespearien est stupéfiante (et résonne
déjà comme une commémoration, une fou-
droyante leçon des ténèbres). L’évocation
(identification regret effroi malédiction) du
temps out of joint (“hors des gonds”), par

T I T R E O R I G I N A L

??????
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déjà le roi assassin imagine et redoute être dis-
joint et out of Frame – disjoint et sorti du
cadre”) et le lieu de la mutation impossible, de
l’hésitation vitale et mortifère de la vengeance
hamlétienne. To be or not to be, c’est l’incerti-
tude d’accomplir le destin tragique suspendu
entre l’âme/le spectre du père qui par son
appel engendre la vengeance, et le corps/la
chair de la mère qui a engendré le sujet de
cette tragédie, contenu en germe dans le texte
lui-même. Mais c’est aussi la situation précise
de l’auteur, telle que Florenski la décrira dans
ses Mémoires (l’un de ses derniers textes,
publié cinquante ans après sa mort) : “Dans ce
qui m’est arrivé s’est vérifiée une fracture de
l’histoire mondiale. Soudain il m’est apparu
clairement que ‘le temps était hors des gonds’
et que pour cette raison quelque chose de très
important s’était achevé, pas seulement pour
moi, mais pour l’histoire elle-même. C’était en
même temps une sensation d’angoisse mor-
telle et de douleur cuisante, c’était la con -
science insupportable que l’on était en train de
détruire ce qui avait été construit au prix
d’énormes efforts, non pas mes efforts person-
nels mais les efforts communs de toute
l’Europe. Et néanmoins, dans cette douleur
lancinante on percevait en même temps le

H A M L E T

laquelle Hamlet clôt le premier acte de la tra-
gédie et la rencontre avec le Spectre, se révèle
l’épigraphe avec laquelle Florenski ouvre fata-
lement son texte.

Il est passionnant d’observer un jeune
homme d’une vingtaine d’années à peine se
projeter et se plonger dans l’antinomie être/ne
pas être, l’acceptant comme une sorte de “por-
trait de soi”, autorisé par la mise à mort du
personnage Hamlet à travers le portrait. Il ne
s’agit pas d’un curieux détour littéraire
emprunté par celui qui est en passe de deve-
nir l’extraordinaire figure du “Léonard russe”,
le philosophe religieux théologien mathémati-
cien écrivain critique martyr scientifique chi-
miste/alchimiste qui fera don (en citoyen loyal
et “saint”) de sa propre science au régime ; ce
régime qui l’emprisonna sur des îles désolées
avant de le fusiller dans les bois autour de
Saint-Pétersbourg. Ces cinq chapitres dépouillés
constituent l’autobiographie déjà consumée
du futur martyr.

Depuis l’esquisse d’une méthode dialectique
post-schellingienne abyssale jusqu’à l’incarna-
tion de la personnalité d’Hamlet, défile la fan-
tasmagorie habitant le temps écartelé et
transformé en espace d’un texte qui est à la
fois un territoire politique (le Danemark que
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toutes ses permutations (la durée d’Hamlet est
celle d’un instant infini de surplace, d’un ins-
tant “en un éclair” – selon l’intuition géniale de
Benjamin dans une courte note énigmatique –
au cours duquel s’accomplit un tour du monde
complet, plus une minuscule fraction spatiale). 

Avant l’irréfutable “prière” pour tous les
Hamlet qui ont vécu et vivent encore, le discours
florenskien concentrique et audacieusement
“antinomique” peut reprendre depuis le début
et, selon la forme du palindrome, s’étendre, à
la fois ouvert et fermé, en tout point. (Dans
son chef-d’œuvre de  La Colonne et le fon-
dement de la vérité, mais aussi dès la “conver-
sation” Empirie et Empirisme (), on décèle
une oscillation constante non pas “entre”,
mais “de” deux positions et raisonnements
logiquement antithétiques, lesquels sont tous
deux “vrais” (dans une sorte de bilocation de
particules subatomiques de la pensée) et des-
sinent une forme extrêmement intense du
penser/imaginer). 

(Court-circuit immédiat avec deux des films
les plus durs et “capitaux” de John Carpenter,
Ghost of Mars et surtout The Thing, à la fin
duquel Kurt Russell, lequel ignore déjà “qui”
il est ou n’est pas, attend, épuisé, la fin d’une
nuit hamlétienne qui ne sait pas finir).

début de la libération et de la résurrection, non
pas la mienne seule mais une libération et une
résurrection communes.”

On croirait lire un happy end théologico-reli-
gieux, un détour(nement) ultime et finalement
posthume, le dernier avatar des différentes
défigurations, réécritures, remakes, trahisons,
“falsifications” d’Hamlet (après, mais aussi
“avant” celui de Shakespeare), sommairement
évoquées par Florenski (en particulier une
incroyable réélaboration russe, s’achevant sur
un mariage entre Hamlet et Ophélie). 

Au contraire, c’est précisément dans la
condamnation du “chef-d’œuvre” (au sens où
l’entend Artaud) à indéfiniment re-être, que
Florenski trouve son propre espace, l’espace
de la tragédie même. Le héros tragique est
éternellement repris dans le “eli eli lamma
sabachtani” (mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban -
donné), dont le to be or not to be constitue la ver-
sion laïque, il est éternellement emporté dans
la “mutation sur place”. Le rest / silence du
finale de la tragédie précède la disparition en
un clin d’œil des cadavres : à la fin il n’y a plus
ni cadavres ni spectres, ou bien uniquement le
spectre cadavérique du pouvoir plus sobre et
“fonctionnel” qui s’installe. Le tragique se
déploie dans ce “surplace” du texte/reste, avec



O U T O F J O I N TH A M L E T 

Dostoievski le besoin de souffrir. Ce désir de
souffrir, s’il existe en dehors d’un système reli-
gieux précis, peut entraîner de graves psy-
choses. Mais, en définitive, il n’est autre chose
que l’amour, un amour qui n’a pas trouvé les
formes pour s’incarner (…).” La note se pour-
suit sur l’analyse “amoureuse” du sacrifice,
mais le passage qui lui succède immédiate-
ment (“ septembre, Ansedonia”) frappe par
sa proximité avec la réflexion florenskienne sur
l’espace-temps : “L’impossibilité de montrer
au cinéma deux notions simultanées autre-
ment que successives symbolise bien cette
incapacité de l’homme de vivre hors du temps.
Le temps prend une forme convenue et gros-
sièrement matérielle.” Etrange humanisme
extrêmement cohérent que celui qui caracté-
rise le mépris dans lequel est tenu le défi tech-
nique (sans doute bien fragile) inventé par le
cinéma pour répondre à une telle “impossibi-
lité” : la surimpression. L’espace-temps surim-
primé trouvé par et dans la machine ne
satisfait pas l’acharnement artistique de celui
qui sent sa mort proche. Dix ans plus tôt, à
une semaine de l’avant-première de son
Hamlet, il écrivait : “J’ai imaginé une excellente
fin pour le spectacle. Après le triomphe (les
quatre capitaines) de la mort d’Hamlet, la

(Andrei Tarkovski (grand lecteur de L’Icono -
stase, l’essai de Florenski sur l’icône), reviendra
sans cesse, comme à une obsession, à un pro-
jet de film tiré d’Hamlet (il avait monté la pièce
en , son unique mise en scène théâtrale,
excepté celle de l’opéra Boris Godounov). Son
caractère de “théomachie” faisait naître en lui
des désirs extrêmes ou sacrilèges ; dans une
note de son Journal datant de , il écrit : “Il
faut tourner une partie d’Hamlet à Monument
Valley. Ce qui est surprenant, c’est que dans
des lieux pareils, où il faudrait converser avec
Dieu, les Américains tournent des westerns à
la John Ford.” Et dans l’une des toutes der-
nières annotations du Journal, peu de temps
avant sa mort en  : “Pourquoi Hamlet se
venge-t-il ? La vengeance est une façon d’ho-
norer les liens du sang, de se sacrifier pour ses
proches et d’accomplir un devoir sacré.
Hamlet se venge, on le sait, pour renouer le fil
brisé du temps, ou plutôt pour donner corps à
l’idée du sacrifice de soi. Souvent nous nous
obstinons dans des actes qui nous nuisent,
mais c’est là une forme altérée du sacrifice de
soi, du devoir. Ce sont des moments irra-
tionnels où s’exerce ce que ce matérialiste de
Freud appelait le masochisme. Ce que
l’homme religieux appelle le devoir et
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Le Florenski qui fait appel à une sorte de
“docte ignorance”, à un degré zéro de la lec-
ture afin d’engager avec le texte la même lutte
que livre Hamlet contre tous ses “soi-même”,
chacun d’entre eux étant vrai, fait aussi surgir
à l’esprit la galerie infinie des mutations trans-
formations, malentendus anagrammes kabba-
listiques (il élaborera dans plusieurs écrits une
pensée profonde sur le destin des “noms”, sur
la “valeur magique de la parole”, sur la signi-
fication aussi de son propre prénom), ou
encore le propos de Kuhn sur le paradigme
des révolutions scientifiques, avec son corol-
laire d’énigmes et l’hypothèse de la “théorie
falsifiable”. 

La figure d’Hamlet était très populaire au
sein de la jeune intelligentsia russe au début du
siècle. Le poète Alexandre Blok (né en ,
grand ami d’André Biély, lui-même ami de
Florenski et fils de son maître Bugaev), à
l’époque où il était étudiant, interpréta plu-
sieurs fois le personnage sur scène. Un autre
texte russe étonnant sur Hamlet est celui
qu’écrivit Vygotski en , à l’âge de dix-neuf
ans, suivant une approche revendiquée de lec-
teur dilettante. Mais l’intensité et la puissance
du Hamlet florenskien tiennent précisément à
la manière dont il indique la “discontinuité” du

scène s’obscurcit ; surgit une montagne de
cadavres (en bas), d’où s’élève (après le chant
du coq) l’ombre d’Hamlet mort, qui fait se
lever, l’un après l’autre, Laerte, le Roi, La
Reine (il les ressuscite, ou plutôt il voudrait les
ressusciter). Peu à peu, la lumière revient sur la
scène et dans la salle. Et les acteurs se mettent
à saluer le public”. Avec une simplicité magni-
fique, ce finale tarkovskien éclaire et confirme
la tonalité hallucinatoire et la situation spec-
trale installée au premier acte, ainsi que le des-
tin de l’être/non être condamné à re-être
indéfiniment dans la répétition théâtrale. Il
nous ramène à la “prière” florenskienne pour
tous les Hamlet, pour tous ceux qu’envoûte
obsède possède la situation de qui se retrouve
dans le temps, au bord du temps, spectateur et
acteur du nœud entre passé et futur, où il ne
peut que se sentir inadéquat et déplacé. Dans
la longue nuit fulgurante qui finit à peine et
déjà recommence (‘good night, sweet Prince’), il
est impossible, pour qui a, ne serait-ce qu’un
instant, croisé ce regard déplacé (que ce soit
Philip K. Dick ou Jacques Lacan, Goethe ou
Henry Miller), de ne pas se sentir traversé par
cette longue dérive hallucinée, de ne pas
éprouver le risque le frisson la chance de revê-
tir ce masque.)
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A l’autre extrême, on rappellera le refus cons -
tant de “mettre en scène Hamlet”, exprimé par
l’un des plus grands metteurs en scène du
monde, Luca Ronconi, conscient qu’affronter
Hamlet reviendrait à dévoiler d’un seul coup
toute la fantasmagorie du théâtre même, en
condensant et en brûlant l’infini “passage” en
scène des textes les plus divers, finalement
recomposés dans une confusion intime et dou-
loureuse, tel un précipité alchimique impos-
sible et sans couleur.

Vsevolod Meyerhold, génie tragique et
mélancolique, souhaitait pour sa part que l’on
inscrive sur sa tombe : “Ci-gît un metteur en
scène qui ne parvint jamais à mettre en scène
Hamlet.”

(Et l’Ophelia de Claude Chabrol, film sul-
fureux, extrêmement intelligent – et peu vu –
mériterait également une parenthèse un peu
moins légère que celle-ci, car il n’est pas si
éloigné de la divagation spectrale et macabre
de Lacan.)

C’est dans Kafka, le contemporain presque
exact de Florenski, que l’on perçoit la vibra-
tion de la plus grande affinité. Deux récits, Si
l’on pouvait être un peau-rouge (-) et
Le Plus Proche Village (-), offrent la
description la plus simple et la plus terrible

personnage et des moments variés du texte, et
définit la “vérité” même d’Hamlet par cette
discontinuité. Il ne s’agit pas tant d’un saut
entre anciennes et nouvelles valeurs, ou entre
l’ancienne et la nouvelle morale politique, que
d’une rupture en soi, comme un regard qu’on
dirait sorti de son orbite. En ce sens, le fait même
de penser revient à reconnaître la ‘situation out
of joint’ et à chercher à la ré(dé)former, à en
déformer la déformation et la “monstruosité”. 

Dans la galerie de ces déformations, de ces
possibles autoportraits tératologiques, deux
positions extrêmes se détachent au cours de
l’histoire théâtrale de Hamlet. D’abord, la stu-
péfiante élévation “autobiographique”, à la
fois dérisoire et très intense, de Carmelo
Bene, qui fit de la situation hamlétienne la
substance première de la voix de théâtre “invi-
sible”. Il n’a cessé d’y revenir (tout en affi-
chant exactement la même obsession pour la
géniale marionnette Pinocchio), au théâtre, au
cinéma, à la télévision, s’appuyant sur la
réécriture / mutation de la pièce à laquelle
s’amusa Jules Laforgue (Hamlet ou Les Suites
de la piété filiale, ), au point de constituer
une série d’“Hamlet de moins”, de “spectrali-
sations” du texte mythique (citons Un Amleto
di meno, Hommelette for Hamlet, Hamlet Suite).
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conserve la jouissance terriblement douce,
après cet instant long de plus de sept heures,
qu’on éprouve à creuser dans un regard imper-
sonnel, n’appartenant ni à tous ni à personne. 

“Le cosmos est une scène et la vie est un
passage sur cette scène : tu entres, tu
regardes, et tu sors. / Le cosmos est mutation,
la vie est opinion qui s’adapte.” (Démocrite,
Fragment )

E N R I C O G H E Z Z I

(Traduit de l’italien par Hélène Frappat)

de la formation et déformation même de
l’image, et en quelque sorte de la pensée elle-
même en tant que modalité à la fois continue
et discontinue de l’out of joint.

Et, si l’on retient l’hypothèse florenskienne
du salut (hypothèse tragique qui n’est accep-
table que si l’on reconnaît au préalable l’énigme
de la discontinuité tragique), un fragment kaf-
kaien de  ou  apparaît comme le par-
fait retournement, la confirmation extrême du
vide-plein doré qu’est l’icône telle que
Florenski l’a pensée : “Peux-tu connaître
quelque chose qui ne soit pas tromperie ? Si la
tromperie était détruite il ne te serait pas per-
mis de regarder ou tu deviendrais une colonne
de sel”. A plusieurs reprises, dans des lettres et
dans recoins de son œuvre, Florenski évoque la
rencontre avec le regard de l’enfant, du fils.
Regard qui fixe le père ou la mère ou le
monde, mais les dépasse et les esquive. Ces
derniers ne parviennent pas à se sentir vrai-
ment observés, parce qu’on ignore d’où pro-
vient ce regard comme ce qu’il voit (s’agit-il
d’un circuit entre différentes manifestations
impersonnelles du regard ?) Si Hamlet semble
d’une certaine manière devenir ce qu’il voit (à
savoir : un spectre), celui qui voit, celui qui, à
la lecture, se sent être et ne pas être Hamlet



A Serge Sémionovitch Troïtski



I. L A D I A L E C T I QU E

L E terme expérience vient d’expérimenter,
essayer, faire un essai. Actuellement, le langage
philosophique n’a pas assimilé de manière
définitive toutes les significations de ce mot.
Mais si l’on admet une certaine licentia philo-
sophica, on peut affirmer, profitant de la flexi-
bilité expressive de ce mot ; que la dialectique
est une science expérimentale. En effet,
comme l’avait déjà indiqué Schelling, elle
consiste en une succession de différentes
expériences de la pensée, en une série d’expé-
riences de la pensée sur soi-même ; la pensée
s’expérimente en construisant des moments
distincts du processus dialectique, et en se
conformant, par ailleurs, à ses propres lois, à
sa nature. Toutefois, à mesure qu’elle construit
les moments, ou systèmes distincts, la raison
dévoile une limite du maillon de la chaîne
créée, son incompatibilité avec les conditions
nécessaires de la véridicité, avec les critères de
la vérité ; elle dévoile la fausseté du maillon en
question quand il est pris dans son exclusivité.

La pensée découvre immédiatement l’insuf-
fisance du moment créé, la pauvreté de l’or-
ganisation donnée, l’inadéquation du système

“Le temps est hors des gonds. O sort maudit

Qui veut que je sois né pour le rejointer !”

Hamlet


