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TITRE ORIGINAL

Rédigé en 1905, Hamlet n’a paru qu’en 1989 dans la revue
L’Etude Littéraire (n° 5, pp. 137-150) a Moscou. Les cita-
tions d’Hamlet sont empruntées a la traduction frangaise
d’Yves Bonnefoy (Gallimard, coll. Folio).

© Editions Allia, Paris, 2006 pour la traduction frangaise.

OUT OF JOINT

“Les ceuvres apparemment ‘durables’ ne font
que sillonner le présent d’un éclair. Hamlet
possede I'une des vitesses les plus grandes, et il
est extrémement difficile a saisir.”

Walter Benjamin, Considérations et notes

EN 1905, année de la révolte de Cronstadt et
des marins du Potemkine, le jeune Pavel
Florenski écrit le bref essai sur Hamler qu’il
envoie a la revue symboliste Tesy (La
Balance). La “pesée” n’a pas lieu. Ce texte
demeura a I’état de manuscrit (accompagné
de notes techniques a I’intention de I'impri-
merie), et ’on ignore pourquoi il n’a finale-
ment pas paru dans la revue fondée en 1904
par Baltrusaitis et Brussov. Et si la date méme
ou l’essai fut congu n’est qu’une conjecture,
une approximation, la précision avec laquelle
cette date se situe “approximativement” trois
siécles exactement aprés la publication du
texte shakespearien est stupéfiante (et résonne
déja comme une commeémoration, une fou-
droyante lecon des ténébres). Iévocation
(identification regret effroi malédiction) du
temps out of joinr (“hors des gonds”), par
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laquelle Hamlet clot le premier acte de la tra-
gédie et la rencontre avec le Spectre, se révele
I’épigraphe avec laquelle Florenski ouvre fata-
lement son texte.

Il est passionnant d’observer un jeune
homme d’une vingtaine d’années a peine se
projeter et se plonger dans ’antinomie étre/ne
pas étre, ’acceptant comme une sorte de “por-
trait de soi”, autorisé par la mise a mort du
personnage Hamlet a travers le portrait. Il ne
s’agit pas d’un curieux détour littéraire
emprunté par celui qui est en passe de deve-
nir ’extraordinaire figure du “Léonard russe”,
le philosophe religieux théologien mathémati-
cien écrivain critique martyr scientifique chi-
miste/alchimiste qui fera don (en citoyen loyal
et “saint”) de sa propre science au régime ; ce
régime qui ’emprisonna sur des iles désolées
avant de le fusiller dans les bois autour de
Saint-Pétersbourg. Ces cinq chapitres dépouillés
constituent l’autobiographie déja consumée
du futur martyr.

Depuis I’esquisse d’une méthode dialectique
post-schellingienne abyssale jusqu’a I’incarna-
tion de la personnalité d’Hamlet, défile la fan-
tasmagorie habitant le temps écartelé et
transformé en espace d’un texte qui est a la
fois un territoire politique (le Danemark que
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déja le roi assassin imagine et redoute étre dis-
joint et out of Frame — disjoint et sorti du
cadre”) et le lieu de la mutation impossible, de
I’hésitation vitale et mortifére de la vengeance
hamlétienne. 10 be or not to be, c’est 'incerti-
tude d’accomplir le destin tragique suspendu
entre ’ame/le spectre du pére qui par son
appel engendre la vengeance, et le corps/la
chair de la mére qui a engendré le sujet de
cette tragédie, contenu en germe dans le texte
lui-méme. Mais c’est aussi la situation précise
de Pauteur, telle que Florenski la décrira dans
ses Meémoires (I'un de ses derniers textes,
publié cinquante ans apres sa mort) : “Dans ce
qui m’est arrivé s’est vérifiée une fracture de
I’histoire mondiale. Soudain il m’est apparu
clairement que ‘le temps était hors des gonds’
et que pour cette raison quelque chose de trés
important s’était achevé, pas seulement pour
moi, mais pour l’histoire elle-méme. C’était en
méme temps une sensation d’angoisse mor-
telle et de douleur cuisante, c’était la con-
science insupportable que I’on était en train de
détruire ce qui avait €té construit au prix
d’énormes efforts, non pas mes efforts person-
nels mais les efforts communs de toute
IPEurope. Et néanmoins, dans cette douleur
lancinante on percevait en méme temps le
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début de la libération et de la résurrection, non
pas la mienne seule mais une libération et une
résurrection communes.”

On croirait lire un Zappy end théologico-reli-
gieux, un détour(nement) ultime et finalement
posthume, le dernier avatar des différentes
défigurations, réécritures, remakes, trahisons,
“falsifications” d’Hamlet (apreés, mais aussi
“avant” celui de Shakespeare), sommairement
évoquées par Florenski (en particulier une
incroyable réélaboration russe, s’achevant sur
un mariage entre Hamlet et Ophélie).

Au contraire, c’est précisément dans la
condamnation du “chef-d’ceuvre” (au sens ou
Pentend Artaud) a indéfiniment re-étre, que
Florenski trouve son propre espace, I’espace
de la tragédie méme. Le héros tragique est
éternellement repris dans le “eli eli lamma
sabachtani” (mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné), dont le zo be or not to be constitue la ver-
sion laique, il est éternellement emporté dans
la “mutation sur place”. Le rest/ silence du
finale de la tragédie précéde la disparition en
un clin d’ceil des cadavres : a la fin il n’y a plus
ni cadavres ni spectres, ou bien uniquement le
spectre cadavérique du pouvoir plus sobre et
“fonctionnel” qui s’installe. Le tragique se
déploie dans ce “surplace” du texte/reste, avec
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toutes ses permutations (la durée d’Hamiler est
celle d’un instant infini de surplace, d’un ins-
tant “en un éclair” — selon I’intuition géniale de
Benjamin dans une courte note énigmatique —
au cours duquel s’accomplit un tour du monde
complet, plus une minuscule fraction spatiale).

Avant Dlirréfutable “priére” pour tous les
Hamlet qui ont vécu et vivent encore, le discours
florenskien concentrique et audacieusement
“antinomique” peut reprendre depuis le début
et, selon la forme du palindrome, s’étendre, a
la fois ouvert et fermé, en tout point. (Dans
son chef-d’ceuvre de 1917 La Colonne et le fon-
dement de la vériré, mais aussi dés la “conver-
sation” Empirie et Empirisme (1905), on décele
une oscillation constante non pas “entre”,
mais “de” deux positions et raisonnements
logiquement antithétiques, lesquels sont tous
deux “vrais” (dans une sorte de bilocation de
particules subatomiques de la pensée) et des-
sinent une forme extrémement intense du
penser/imaginer).

(Court-circuit immédiat avec deux des films
les plus durs et “capitaux” de John Carpenter,
Ghost of Mars et surtout The Thing, a la fin
duquel Kurt Russell, lequel ignore déja “qui”
il est ou n’est pas, attend, épuisé, la fin d’une
nuit hamlétienne qui ne sait pas finir).
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(Andrei Tarkovski (grand lecteur de L’Icono-
stase, ’essai de Florenski sur I’icone), reviendra
sans cesse, comme a une obsession, a un pro-
jet de film tiré d’Hamler (il avait mont¢ la piece
en 1976, son unique mise en scéne théatrale,
excepte celle de ’opéra Boris Godounov). Son
caractere de “théomachie” faisait naitre en lui
des désirs extrémes ou sacrileges ; dans une
note de son Journal datant de 1983, il écrit : “Il
faut tourner une partie d’Hamlet 3 Monument
Valley. Ce qui est surprenant, c’est que dans
des lieux pareils, ou il faudrait converser avec
Dieu, les Américains tournent des westerns a
la John Ford.” Et dans 'une des toutes der-
niéres annotations du Journal, peu de temps
avant sa mort en 1986 : “Pourquoi Hamlet se
venge-t-il ? La vengeance est une facon d’ho-
norer les liens du sang, de se sacrifier pour ses
proches et d’accomplir un devoir sacré.
Hamlet se venge, on le sait, pour renouer le fil
bris¢ du temps, ou plutdt pour donner corps a
I’idée du sacrifice de soi. Souvent nous nous
obstinons dans des actes qui nous nuisent,
mais c’est 1a une forme altérée du sacrifice de
soi, du devoir. Ce sont des moments irra-
tionnels ou s’exerce ce que ce matérialiste de
Freud appelait le masochisme. Ce que
PPhomme religieux appelle le devoir et
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Dostoievski le besoin de souffrir. Ce désir de
souffrir, s’il existe en dehors d’un systeme reli-
gieux précis, peut entrainer de graves psy-
choses. Mais, en définitive, il n’est autre chose
que ’amour, un amour qui n’a pas trouvé les
formes pour s’incarner (...).” La note se pour-
suit sur l’analyse “amoureuse” du sacrifice,
mais le passage qui lui succéde immeédiate-
ment (“25 septembre, Ansedonia”) frappe par
sa proximité avec la réflexion florenskienne sur
Pespace-temps : “L’impossibilit¢ de montrer
au cinéma deux notions simultanées autre-
ment que successives symbolise bien cette
incapacité de I’homme de vivre hors du temps.
Le temps prend une forme convenue et gros-
siecrement matérielle.” Etrange humanisme
extrémement cohérent que celui qui caracté-
rise le mépris dans lequel est tenu le défi tech-
nique (sans doute bien fragile) inventé par le
cinéma pour répondre a une telle “impossibi-
lité” : la surimpression. I’espace-temps surim-
primé trouvé par et dans la machine ne
satisfait pas I’acharnement artistique de celui
qui sent sa mort proche. Dix ans plus tot, a
une semaine de l’avant-premiére de son
Hamlet, il écrivait : “J’ai imaginé une excellente
fin pour le spectacle. Aprés le triomphe (les
quatre capitaines) de la mort d’Hamlet, la
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scéne s’obscurcit ; surgit une montagne de
cadavres (en bas), d’ou s’éléve (apres le chant
du coq) Pombre d’Hamlet mort, qui fait se
lever, Pun apres l’autre, Laerte, le Roi, La
Reine (il les ressuscite, ou plutét il voudrait les
ressusciter). Peu a peu, la lumiére revient sur la
scéne et dans la salle. Et les acteurs se mettent
a saluer le public”. Avec une simplicité magni-
fique, ce finale tarkovskien éclaire et confirme
la tonalité hallucinatoire et la situation spec-
trale installée au premier acte, ainsi que le des-
tin de I’étre/non étre condamné a re-étre
indéfiniment dans la répétition théatrale. Il
nous ramene a la “priére” florenskienne pour
tous les Hamlet, pour tous ceux qu’envolte
obséde possede la situation de qui se retrouve
dans le temps, au bord du temps, spectateur et
acteur du neud entre passé et futur, ou il ne
peut que se sentir inadéquat et déplacé. Dans
la longue nuit fulgurante qui finit a peine et
déja recommence (‘good night, sweet Prince’), il
est impossible, pour qui a, ne serait-ce qu’un
instant, croisé ce regard déplacé (que ce soit
Philip K. Dick ou Jacques Lacan, Goethe ou
Henry Miller), de ne pas se sentir traversé par
cette longue dérive hallucinée, de ne pas
éprouver le risque le frisson la chance de revé-
tir ce masque.)
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Le Florenski qui fait appel a une sorte de
“docte ignorance”, a un degré zéro de la lec-
ture afin d’engager avec le texte la méme lutte
que livre Hamlet contre tous ses “soi-méme”,
chacun d’entre eux étant vrai, fait aussi surgir
a ’esprit la galerie infinie des mutations trans-
formations, malentendus anagrammes kabba-
listiques (il élaborera dans plusieurs écrits une
pensée profonde sur le destin des “noms”, sur
la “valeur magique de la parole”, sur la signi-
fication aussi de son propre prénom), ou
encore le propos de Kuhn sur le paradigme
des révolutions scientifiques, avec son corol-
laire d’énigmes et I’hypothése de la “théorie
falsifiable”.

La figure d’Hamlet était trés populaire au
sein de la jeune intelligentsia russe au début du
siecle. Le poete Alexandre Blok (né en 1880,
grand ami d’André Biély, lui-méme ami de
Florenski et fils de son maitre Bugaev), a
I’époque ou il était étudiant, interpréta plu-
sieurs fois le personnage sur scéne. Un autre
texte russe étonnant sur Hamlet est celui
qu’écrivit Vygotski en 1915, a ’dge de dix-neuf
ans, suivant une approche revendiquée de lec-
teur dilettante. Mais I'intensité et la puissance
du Hamiler florenskien tiennent précisément a
la maniere dont il indique la “discontinuité” du
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personnage et des moments variés du texte, et
définit la “vérité” méme d’Hamlet par cette
discontinuité. Il ne s’agit pas tant d’un saut
entre anciennes et nouvelles valeurs, ou entre
I’ancienne et la nouvelle morale politique, que
d’une rupture en soi, comme un regard qu’on
dirait sorz de son orbite. En ce sens, le fait méme
de penser revient a reconnaitre la ‘situation out
of jomnt’ et a chercher a la ré(dé)former, a en
déformer la déformation et la “monstruosité”.

Dans la galerie de ces déformations, de ces
possibles autoportraits tératologiques, deux
positions extrémes se détachent au cours de
Phistoire théatrale de Hamlet. D’abord, la stu-
péfiante élévation “autobiographique”, a la
fois dérisoire et trés intense, de Carmelo
Bene, qui fit de la situation hamlétienne la
substance premiere de la voix de théatre “invi-
sible”. Il n’a cessé d’y revenir (tout en affi-
chant exactement la méme obsession pour la
géniale marionnette Pinocchio), au théatre, au
cinéma, a la télévision, s’appuyant sur la
réécriture / mutation de la piéce a laquelle
s’amusa Jules Laforgue (Hamler ou Les Suites
de la piété filiale, 1877), au point de constituer
une série d’“Hamlet de moins”, de “spectrali-
sations” du texte mythique (citons Un Amleto
di meno, Hommelette for Hamlet, Hamlet Suaite).
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A Tautre extréme, on rappellera le refus cons-
tant de “mettre en scéne Hamlet”, exprimé par
I'un des plus grands metteurs en scéne du
monde, Luca Ronconi, conscient qu’affronter
Hamlet reviendrait a dévoiler d’un seul coup
toute la fantasmagorie du théitre méme, en
condensant et en brialant I'infini “passage” en
scéne des textes les plus divers, finalement
recomposés dans une confusion intime et dou-
loureuse, tel un précipité alchimique impos-
sible et sans couleur.

Vsevolod Meyerhold, génie tragique et
meélancolique, souhaitait pour sa part que ’on
inscrive sur sa tombe : “Ci-git un metteur en
scéne qui ne parvint jamais a mettre en scéne
Hamler.”

(Et I’Ophelia de Claude Chabrol, film sul-
fureux, extrémement intelligent — et peu vu —
meériterait également une parenthése un peu
moins légére que celle-ci, car il n’est pas si
¢loigné de la divagation spectrale et macabre
de Lacan.)

C’est dans Kafka, le contemporain presque
exact de Florenski, que I’on pergoit la vibra-
tion de la plus grande affinité. Deux récits, Si
Pon pouvait étre un peau-rouge (1909-1910) et
Le Plus Proche Village (1916-1917), offrent la
description la plus simple et la plus terrible
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de la formation et déformation méme de
I’image, et en quelque sorte de la pensée elle-
méme en tant que modalité a la fois continue
et discontinue de ’out of joint.

Et, si on retient ’hypothése florenskienne
du salut (hypothése tragique qui n’est accep-
table que si ’on reconnait au préalable ’énigme
de la discontinuité tragique), un fragment kaf-
kaien de 1917 ou 1918 apparait comme le par-
fait retournement, la confirmation extréme du
vide-plein doré qu’est l’icone telle que
Florenski I’a pensée : “Peux-tu connaitre
quelque chose qui ne soit pas tromperie ? Si la
tromperie était détruite il ne te serait pas per-
mis de regarder ou tu deviendrais une colonne
de sel”. A plusieurs reprises, dans des lettres et
dans recoins de son ceuvre, Florenski évoque la
rencontre avec le regard de I’enfant, du fils.
Regard qui fixe le pére ou la mere ou le
monde, mais les dépasse et les esquive. Ces
derniers ne parviennent pas a se sentir vrai-
ment observés, parce qu’on ignore d’ou pro-
vient ce regard comme ce qu’il voit (s’agit-il
d’un circuit entre différentes manifestations
impersonnelles du regard ?) Si Hamlet semble
d’une certaine maniére devenir ce qu’il voit (a
savoir : un spectre), celui qui voit, celui qui, a
la lecture, se sent étre et ne pas étre Hamlet
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conserve la jouissance terriblement douce,
apres cet instant long de plus de sept heures,
qu’on éprouve a creuser dans un regard imper-
sonnel, n’appartenant ni a tous ni a personne.

“Le cosmos est une scéne et la vie est un
passage sur cette scéne: tu entres, tu
regardes, et tu sors. / Le cosmos est mutation,
la vie est opinion qui s’adapte.” (Démocrite,
Fragment 115)

ENRICO GHEZZI
(Traduit de P’italien par Hélene Frappat)



A Serge Sémionovitch Troitski



“Le temps est hors des gonds. O sort maudit
Qui veut que je sois né pour le rejointer !”
Hamlet

I. LA DIALECTIQUE

LE terme expérience vient d’expérimenter,
essayer, faire un essai. Actuellement, le langage
philosophique n’a pas assimilé de maniére
définitive toutes les significations de ce mot.
Mais si ’on admet une certaine licentia philo-
sophica, on peut affirmer, profitant de la flexi-
bilité expressive de ce mot ; que la dialectique
est une science expérimentale. En effet,
comme I’avait déja indiqué Schelling, elle
consiste en une succession de différentes
expériences de la pensée, en une série d’expé-
riences de la pensée sur soi-méme ; la pensée
s’expérimente en construisant des moments
distincts du processus dialectique, et en se
conformant, par ailleurs, a ses propres lois, a
sa nature. Toutefois, a mesure qu’elle construit
les moments, ou systémes distincts, la raison
dévoile une limite du maillon de la chaine
créée, son incompatibilité avec les conditions
nécessaires de la véridicité, avec les critéres de
la vérité ; elle dévoile la fausseté du maillon en
question quand il est pris dans son exclusivité.

La pensée découvre immeédiatement I’insuf-
fisance du moment créé, la pauvreté de ’or-
ganisation donnée, I’inadéquation du systéme



