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 .  L E S EN S D E L’ H I S TO I R E

La mansuétude et le manque de spontanéité, l’humi-

lité et une soumission rampante (…) tel est le carac-

tère principal des Amérindiens et il faudra longtemps

avant que les Européens parviennent à leur donner

un peu de dignité personnelle. L’infériorité de ces

individus à tous égards, même pour la taille, se

montre en tout. 

G. W. F. Hegel, 

Leçons sur la philosophie de l’histoire

QUAND les peuples amérindiens découvrirent la civilisa-
tion européenne, à la fin du XVe siècle, ils furent assuré-
ment plus étonnés de la rencontre que les aventuriers qui
venaient de débarquer chez eux. Les mœurs des habitants
d’Amérique, leur organisation économique et sociale,
ainsi que leurs techniques rudimentaires, évoquaient pour
les envahisseurs et pour les Européens à qui ils allaient
raconter leur exploit, un monde “primitif” qui ne leur
était pas fondamentalement étranger. De telles façons de
vivre, et de vivre ensemble, pouvaient rappeler à chacun
des souvenirs de sa propre enfance et, pour ceux qui
n’étaient pas dépourvus de connaissances historiques ou
tout au moins bibliques, l’origine de leur propre civilisa-
tion. Ce qu’ils reconnurent alors, avec quelque mépris et
parfois un peu de nostalgie mêlée de religiosité sentimen-
tale, évoquait donc pour eux un univers presque familier.
Les habitants d’Amérique découvrirent, au contraire,



l’enseignement qui sert à la transmettre, ils eurent tôt
fait de s’en défier aussi. Dès le XVIIIe siècle, l’Assemblée
des six nations indiennes refusait d’envoyer leurs enfants
dans les écoles des envahisseurs : “Plusieurs de nos
jeunes gens ont été jadis élevés dans vos collèges (…) Ils
furent instruits de toutes vos sciences mais, quand ils
nous revinrent (…) ils n’étaient absolument bons à
rien .” Les peuples amérindiens reconnurent en outre
assez vite les dégâts provoqués par ces techniques et par
ces sciences : “Ils défigurent la terre avec leurs construc-
tions et avec leurs rebuts. Cette nation est comme un
torrent de neige fondue qui sort de son lit et qui détruit
tout sur son passage .”
D’autres particularités, plus inquiétantes encore,

semblaient caractériser les nouveaux arrivants. Leur avi-
dité insatiable a d’abord étonné des peuples qui igno-
raient l’usage de la monnaie : “L’amour de posséder est
chez eux une maladie”, diagnostiquait un guerrier sioux
au temps de la ruée vers l’or . Ces gens ne massacraient
pas les animaux pour les manger, “ils les tuaient pour le
métal qui les rend fous .” En outre, leur propension au
mensonge, leurs tromperies et leurs trahisons répétées
témoignaient de leur extraordinaire indignité : “Ce ne
sont pas des hommes, déclarait un Canadien, ce sont
des bêtes peu agréables à regarder, leurs visages sont

un genre de civilisation totalement inconnu et jusqu’alors
inimaginable. En ce sens, on peut dire que la découverte
de l’Europe par les Amérindiens a été un événement his-
torique bien plus considérable et plus impressionnant que
celle que firent quelques marins espagnols le long des
rivages des Caraïbes.
Les instruments de guerre dont étaient armés les nou-

veaux envahisseurs ont dû, en premier lieu, frapper de stu-
peur les peuples d’Amérique. Pour des populations dont
la plupart ne s’étaient pas même appliquées aux rudi-
ments de la métallurgie, les lances, les piques et les arba-
lètes, les armures et les casques, se sont montrés
terriblement efficaces. Quant aux armes à feu, arque-
buses, mousquets et premiers canons, on peut aisément
imaginer l’effroi qu’elles ont suscité. D’autres instru-
ments défiaient aussi l’entendement de ces “primitifs” :
les outils de métal, les constructions de pierre, les che-
vaux et les chars, capables de transporter au loin les
matériaux et les armes lourdes. Assurément, les visiteurs
qui venaient d’aborder à leurs rivages étaient porteurs
d’une science redoutable.
Il s’en faut pourtant de beaucoup que les peuples amé-

rindiens aient été éblouis par les techniques de leurs
envahisseurs : “Ma flèche ne tuerait-elle pas ? Qu’ai-je
besoin de vos pistolets ?… retournez dans le pays d’où
vous venez. Nous ne voulons pas de vos présents, et nous
ne voulons pas de vous sur nos terres !” déclarait un chef
pawnee lors d’une des premières rencontres de son
peuple avec les Européens . Quant à cette science et à
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 Montaigne rapporte la visite de trois Amérindiens, ame-
nés à Rouen du temps de Charles IX, et qui se déclarè-
rent surpris de voir qu’il existait chez leurs hôtes “des
hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités,
et bien saouls”, tandis que d’autres hommes “étaient
mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pau-
vreté”. Ils trouvaient étrange que ces nécessiteux “pou-
vaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les
autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons”. Un
siècle plus tard, sous le règne de Louis XIV, un chef huron
déclarait au baron de Lahontan : “J’ai l’entière disposi-
tion de moi-même, je fais ce qui me plaît, je suis le pre-
mier et le dernier de ma nation, je ne crains absolument
aucun homme, je dépends seulement du Grand Mystère.
Il n’en est pas de même pour toi. Ton corps aussi bien
que ton âme sont condamnés à dépendre de ton grand
capitaine ; ton vice-roi dispose de toi, tu n’as pas la liberté
de faire ce que tu as dans l’esprit ; tu as peur des voleurs,
des faux témoins, des assassins, etc., et tu dépends d’une
infinité de personnes situées au-dessus de toi. N’est-ce
pas vrai ? ”. Et, à la même époque : “Malgré vos appa-
rences de Maîtres et de grands Capitaines, vous n’êtes
que de simples journaliers, valets, servants et esclaves ”.
Plus tard encore, un guerrier sioux observait : “Ce peuple
fait des lois que les riches peuvent briser, mais non les
pauvres. Ils prélèvent des taxes sur les pauvres et les
faibles pour entretenir les riches qui gouvernent .”

dénaturés par la fourberie .” De même leur cruauté
gratuite : les Blancs tuent parfois “simplement pour le
plaisir de tuer ”.
Les peuples amérindiens furent tout aussi étonnés

d’observer l’acharnement au travail de leurs envahis-
seurs, leur fébrilité industrieuse d’insectes, et surtout leur
inébranlable détermination à inculquer au monde entier
cette extravagante folie : “Vous nous dites que pour vivre
il faut travailler… Vous autres, hommes blancs, vous pou-
vez travailler si vous le voulez, nous ne vous gênons nul-
lement ; mais à nouveau vous nous dites : ‘Pourquoi ne
devenez-vous pas civilisés ?’ Nous ne voulons pas de votre
civilisation  !” Et encore : “Mes jeunes gens ne travaille-
ront jamais, les hommes qui travaillent ne peuvent rêver,
et la sagesse nous vient des rêves .” 
Enfin ces Européens avides, cruels, menteurs, et fré-

nétiquement industrieux prétendaient leur enseigner
une espèce de religion – à propos de laquelle, du reste,
ils se disputaient sans cesse entre eux – religion qui,
semblait-il aux Amérindiens, “obscurcissait et rendait
morne le chemin droit et clair ”. 
Pourtant, malgré le dédain qu’ils affichèrent pour la

science de leurs envahisseurs et pour leur prodigieuse
folie, c’est encore leur organisation sociale et politique
qui leur parut la plus méprisable. Dans ses Essais,
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Sud, dans les îles du Pacifique, dans presque toute l’In-
donésie, de Bornéo à Sumatra et aux Célèbes, de même
que chez les Océaniens, chez les Inuits du Pôle et chez
les Sibériens, au fur et à mesure que les Européens y
abordaient avec leurs armes et leurs techniques, leurs
névroses et leurs idéologies, leur culte du travail et de la
servitude généralisée, leur système d’organisation et
d’oppression sociale. Plus tard, l’exploration de l’Afrique
centrale, et la découverte de peuples qui n’avaient pas eu
à connaître la civilisation arabo-musulmane, donna évi-
demment lieu aux mêmes affrontements et aux mêmes
appréciations de part et d’autre.
Tous ces anciens peuples ont été vaincus et, dans leur

grande majorité, exterminés. Leur civilisation a été
anéantie et il n’en est bientôt plus resté que de minus-
cules enclaves – conservées pour le grand profit des eth-
nologues – dans l’immense colonie européenne qu’était
devenu le monde. Les armes et les techniques modernes
ont eu raison de ces civilisations inaptes à s’y opposer.
L’alcool et d’autres drogues ont brisé les dernières résis-
tances. La victoire de l’Europe a donc été complète,
comme l’avait été, quinze siècles auparavant, celle des
armées et des techniques romaines contre l’ensemble de
l’Europe, contre les Berbères d’Afrique et les peuples
du Proche-Orient.
Les colonisateurs européens ont aussi rencontré

d’autres peuples dont les civilisations leur ont paru plus
“avancées” et plus proches de la leur que celle des Amé-
rindiens du nord, celles des Aborigènes d’Australie ou
celle des Négrilles d’Afrique, et qui avaient fait, assuré-
ment, un bout de chemin, parfois considérable, dans les
sciences et les techniques, dans la névrose individuelle

Telles apparurent donc aux Amérindiens les disposi-
tions de ce peuple étrange qui venait d’aborder à leurs
rivages à la fin du XVe siècle : une ingéniosité technique
tout à fait remarquable mais pour le moins inutile, et sou-
vent nuisible ; une folie bien particulière et jusqu’alors
inconnue associant délire d’enrichissement et d’accumu-
lation, cruauté sadique et propension habituelle au men-
songe ; enfin une organisation sociale extravagante
fondée sur le travail, scandaleusement inégalitaire, et si
foncièrement ennemie de la liberté que chacun y était le
serviteur d’un maître, lui-même esclave.
De telles prouesses techniques, une telle folie et une

telle organisation sociale sont évidemment liées, comme
ont toujours été liées dans l’histoire des civilisations
l’activité humaine, la conscience individuelle et l’orga-
nisation sociale. Mais leur mode de liaison peut être
envisagé sous différents angles et les points de vue qui
en résultent, qui seront examinés ici, méritent certaine-
ment d’être confrontés entre eux.

LA rencontre entre la vieille Amérique, qui semblait ne
pas avoir changé depuis des temps immémoriaux, et la
nouvelle Europe, qui datait tout au plus de quelques
siècles, peut paraître un cas extrême dans la mesure où
ont été rapportés principalement ici les mœurs et les
propos d’Amérindiens des grandes plaines du Nord.
Pourtant, la brutale confrontation entre l’Europe nou-

velle et les vieilles civilisations a certainement produit les
mêmes heurts et les mêmes jugements mutuels dans une
grande partie du monde. Non seulement en Amérique
du Nord, mais dans la majeure partie de l’Amérique du
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développement technique que leurs mœurs et leur orga-
nisation sociale. Quelque chose néanmoins semblait
avoir freiné un jour leur marche en avant, et parfois
même l’avoir arrêtée à un niveau d’équilibre stable, si
bien qu’au XIXe siècle ils avaient tous dû capituler
devant la puissance militaire européenne.
Car l’Europe avait continué de progresser dans sa

voie. Sans doute n’aurait-elle pas été capable d’affron-
ter victorieusement la Chine ou la puissance arabo-
musulmane à l’époque où elle s’emparait du continent
amérindien, mais rien depuis n’avait arrêté ses progrès
dans tous les domaines, techniques, moraux, politiques,
et elle avait pu soumettre le monde entier à ses manières
d’être, de comprendre, de vivre ensemble.
Après les canons à longue portée qui eurent raison de

la Chine et de l’empire ottoman, des armes plus sophis-
tiquées encore ont vaincu des peuples qui tentaient de
rattraper leur retard dans ce domaine technique et mili-
taire. Une puissance industrielle devenue considérable a
modifié entièrement la surface de la terre et les façons
de vivre de ses habitants. Et ceux-ci peuvent désormais
courir en quelques heures à l’autre bout de leur pays ou
de leur planète, sans même voir ce qui s’y passe, qui est
devenu identique partout dans la mesure où la trans-
mission quasi instantanée des informations et des
ordres garantit maintenant l’homogénéité du monde.
Dans les autres domaines où elle s’était déjà fait remar-

quer, l’Europe a de même continué de progresser.
Depuis que les Européens se sont mis à parler à tous pro-
pos de la “raison”, à la diviniser et même à lui rendre un
culte, qu’est-il advenu de cette folie qui avait tant surpris
les peuples anciens ? Pour en rendre compte, il n’est plus

et dans l’élaboration de systèmes métaphysiques, dans
le despotisme et dans la servitude.
Sur le continent américain, les envahisseurs découvri-

rent de grands empires, en Amérique centrale et le long
des Andes, agriculteurs et éleveurs de bétail, construc-
teurs de routes, de palais et de temples. La religion de
ces peuples n’était pas une affaire individuelle, elle était
dirigée par des prêtres fonctionnaires selon un calendrier
liturgique précis. Cette religion visait à les protéger de
puissances démoniaques terrifiantes qu’ils conjuraient
par des sacrifices animaux ou humains. Les peuples de
ces empires vivaient alors sous des monarchies hérédi-
taires. Ils étaient divisés en classes sociales rigides,
comme en Europe, et gouvernés par un système centra-
lisé à l’extrême autour d’un monarque quasi divin.
Dans d’autres régions du monde, les Européens

avaient eu précédemment connaissance d’empires
gigantesques, au Moyen-Orient et en Asie surtout,
empires qu’ils allaient bientôt affronter et soumettre à
leurs propres lois. Là, le travail de la pierre, des métaux,
du verre et des étoffes avait atteint un niveau remar-
quable et bien antérieurement à l’Europe. Leurs
sciences, mathématiques et astronomiques surtout, y
étaient plus anciennes et extrêmement développées.
L’organisation sociale de ces peuples était également
fondée sur un système rigide de classes sociales hiérar-
chisées, le commerce y était florissant et, ça et là, on y
pratiquait la traite des esclaves, parfois pour les seuls
besoins sexuels insatisfaits de leurs maîtres.
Tous ces empires, en Amérique, en Asie et au Moyen-

Orient, avaient donc cheminé sur la même route du
“progrès” que l’Europe, tant en ce qui concerne leur
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pour accuser de ces crimes gigantesques ceux qui ose-
raient encore résister à leurs entreprises. De prétendues
“querelles religieuses”, autrement plus meurtrières que
celles du XVIe siècle, sont aussi orchestrées pour justifier
ou préparer ces massacres inouïs.
L’Europe a donc suivi sa pente, entraînant le monde

entier dans son histoire singulière, et s’éloignant toujours
davantage de cette façon de vivre, et de vivre ensemble,
qu’elle avait pu observer en Amérique, dans les îles du
Pacifique et dans d’immenses contrées où l’on ignorait
tout de ses voies. Les peuples de ces territoires ont été
anéantis et leurs quelques survivants sont occasionnelle-
ment exhibés dans des espèces de “réserves”, de zoos
humains, de parcs ethnologiques. Le reste du monde a
suivi l’Europe dans son aventure technicienne, dans son
genre de folie, dans sa manière d’organisation sociale.

LE rappel de ces destructions, de ces tueries, de ces
désastres, n’a pas pour but de susciter des sentiments de
nostalgie ou de honte. Encore moins de permettre des
débats sur les profits ou les désavantages que cette his-
toire aurait entraînés. Il s’agit d’abord de répondre à des
questions qu’il nous semble bien pertinent et urgent de
poser aujourd’hui. Quelle impulsion initiale a amené un
jour l’Europe à se transformer de cette façon particu-
lière et à contraindre par les armes le monde entier à
suivre ses voies ? Quelle est la nature réelle de cette
force ? Par quelles médiations l’accord s’est-il fait sur ce
cheminement et sur ces réalisations ?
Personne ne se soucie certainement des réponses

qu’auraient données à ces questions les peuples qui ont

nécessaire de citer les discours de quelque sauvage
d’Amérique ou d’ailleurs. Leurs propres psychiatres,
pourtant quelque peu englués eux-mêmes dans une cul-
ture qui ne favorise guère le jugement en cette matière,
reconnaissent qu’aujourd’hui, en Europe et dans ses
anciennes colonies d’outre-océan, un adulte sur quatre
présente des troubles mentaux caractérisés. Et que dire
des autres ? Quel psychiatre se souciera du fait qu’aujour-
d’hui tant de gens continuent d’acheter et d’accumuler
chez eux des objets totalement inutiles comme garde-fou
contre le vide de leur propre vie ? Et surtout que, fantas-
meurs invétérés, la plupart de nos contemporains s’iden-
tifient à des rôles sociaux qu’ils estiment nobles et
valorisants, mais qu’ils doivent pourtant renouveler sans
cesse pour compenser illusoirement leur complète sou-
mission à un système d’oppression devenu universel.
Car la tyrannie et l’injustice sociale se sont considéra-

blement aggravées aussi. Les “mendiants décharnés de
faim et de pauvreté” du temps de Montaigne se sont tel-
lement multipliés de nos jours qu’un milliard d’hommes
souffrent de la faim et que vingt mille enfants meurent
chaque jour de malnutrition. Près de deux milliards
d’hommes croupissent aujourd’hui dans des bidonvilles
surpeuplés tandis que la plupart des autres survivent
dans des habitations malsaines, se nourrissent d’ersatz
pollués et respirent un air toxique. Les nouveaux tyrans
qui gouvernent ces populations – eux-mêmes tyrannisés
par les lois implacables d’une économie mondialisée –
disposent désormais de pouvoirs exorbitants pour faire
massacrer, non plus seulement les ennemis de leur
nation, mais leurs propres populations, dans le but de
prévenir leur éventuelle insoumission, ou seulement
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