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Aujourd’hui, un homme qui ne fait pas
un livre est un impuissant.

Honoré de Balzac, 1830

... portée par le flux du trafic, un guide des rues
de Paris a la main, elle suivait selon son intui-
tion le réseau nerveux de la ville — fil déroulé de
lui-méme ce matin-la depuis le couloir du bou-
levard Montparnasse jusqu’a Notre-Dame-des-
Champs ; tous synapses en éveil, elle pouvait
pressentir plus loin — méme hors de vue, 'image
envahissait chaque interstice du pavé, indécrot-
table chiendent — P’enseigne de la Closerie des
Lilas et ses tables épitaphées de bronze — Ezra
Pound, Hemingway, Fitzgerald — saillies en toutes
lettres de sa derniére visite il y avait dix ans
environ de cela, avant son départ. Elle n’en gar-
dait depuis que des souvenirs vus de I’étranger,
ou les empreintes a I’état fossile embaumeées
dans le métal conservaient le parfum années
vingt de la capitale — au bonheur des générations
retrouvées de touristes...

... une fois engagée avenue de I’Observatoire, le
cimeti¢re Montparnasse évanoui dans la distance,
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elle fit le point ; elle déplia un plan du Pére-
Lachaise ou se détachait, a ’encre rouge, la croix
du rendez-vous pour lequel elle était revenue en
urgence a Paris, — ou elle marinait a présent dans
Pattente, engluée dans le repérage des lieux, a la
recherche de balises avant la grande premiére
Lundi matin, sur place. La se déroulerait ’événe-
ment : Penterrement le lendemain a peine, dans
un décompte de vingt-trois heures, d’un peére
aussi inconnu que la premiére tombe rencontrée
sur le parcours. Et pourtant, songea-t-elle, On
ne manquait pas de morts fameux par ici Les
ossuaires du coin ne semblaient pas en mal de
célébrités Il y en avait a la douzaine le meétre
carré — puis en arrét instantané devant une
vitrine d’agence immobiliére Ca doit étre pour ¢a
qu’il se vend st cher Huit mille euros dans le quartier
Lesprit fructifie Le génie pousse comme le champignon
Belle fumure, premiére qualité...

sur les traces d’une derniére adresse, elle
venait d’arpenter le boulevard Montparnasse ou
la vie et la mort de ce pére s’étaient jouées a son
insu ; mais la scéne semblait s’étre refermée der-
riere lui, engloutie par le bitume du terroir ; /e
prix de la concession est modique si [’on considére
Pemplacement Huit mille six cents euros (elle revit le
notaire, la cravate a rayures surplombant une
table de bois exotique tirée en langue de chat, et
elle-méme en face, cernée par les membres
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survivants de la famille) ; bien siir, le devis n’indique
que le prix de base Pour un monument, ce sera le double
au moins Mais c’est le Pere-Lachaise, n’est-ce pas 1l y
a un certain prestige a 'y reposer...

. il n’y a pas que la pierre de taille La pierre tombale
aussi est en hausse songea-t-elle en chemin vers le
Luxembourg, observant la pate des fagades
d’Haussmann gonflées sous le rayonnement
exceptionnel de 1’été indien Le marché du calcaire
est au beau fixe. Sous un ciel sans nuage, le mois
de septembre prenait des allures de véritable
renaissance (En France, la rentrée est un second prin-
temps) — et a cette hauteur, le paysage du boule-
vard Saint-Michel se peuplait peu a peu de
figures — badauds, visiteurs, étudiants, pressés les
uns contre les autres dans I’oisiveté du dimanche.
Un afflux de corps, molécules en accélération sur
son parcours, creusait la perspective dans le cal-
caire des immeubles, la semelle battant le mica
du trottoir, le talon au travail sur le pavé. Elle se
retrouvait l1a étrangement, presque sans entrave,
au poste de flanerie préféré de ses années
d’étude, et rejouait la situation avec une telle
familiarité de corps et d’esprit qu’elle se sentait
plutdt parcourue par la ville elle-méme, et pour-
tant, érait-ce tout ce temps écoulé depuis dans d’autres
endroits, la combinaison des lieux était redevenue
inédite — elle ne s’y retrouvait plus...
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. elle replongea dans sa carte Lui en tout cas se
retrouve coincé pour un bon moment entre...
numéro 89, son enclos reporté en marge a la liste
des vIP locaux “Oscar Wilde, 1854-1900, écri-
vain” —Wilde auquel, selon le guide, “certains se
croient obligés de rendre hommage en bar-
bouillant de rouge a lévres cette tombe classée,
malgré ’exigence de respect rappelée par les
Monuments historiques” ; et contournant sur la
droite la croix qui se fondait, tant bien que mal,
parmi le jeu de pistes suivi a cloche-pied par les
promeneurs, slalomant entre les cases a succes
et les monceaux de couronnes... entre Oscar Wilde
et Gertrude Stein numéro 94 : “femme de lettres,
1874-1946” Le woila flanqué de cadavres exquis, le
bonhomme Compagnons de choix pour Iinconnu...

. a travers le boulevard bruissant d’activités,
passant les grilles du parc ou pendaient de
larges panneaux photographiques comme a des
crocs de boucherie, elle atteignit le jardin du
Luxembourg dont le gravier crissant sous le
talon Stein Le voila bien encadré sous terre Il a inté-
rét a érre a la haureur — la projeta au lendemain ;
elle pouvait pressentir les incongruités de sa
présence lors de la mise en biére sous les meur-
trieres de la famille — le piétinement, I’échange
de contorsions et de formules tape-a-I’ceil — la
rose génétiquement blanchie qu’il lui faudrait
jeter dans le trou — en touriste, parmi tous les
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autres. Etrange, ce hasard Tomber en touriste sur les
Sfunérailles de son géniteur — tandis qu’a coté (elle
P’avait encore éprouvé ce matin) fourmillaient
des flopées de curieux venus se rincer I’ceil selon
le parcours fléché de la nécropole Pour la tombe
de “Proust 1871-1922 romancier”, numéro 85
Prendre a droite apres le Colombarium...

... elle avait étudié le public présent ce matin-la,
comme pour une répétition générale, au cime-
tiere Montparnasse — enfilant sur un rythme de
croisiere chapelles et tumulus, visionnant fleches,
croix et épis sculptés sur fond de ciel, enjambant
les dalles éclatées a I’angle par des racines ressur-
gies de dessous terre Et vous avez vu Baudelaire ?/
Non, on ’a raté Mais on a vu Simone de Beauvoir
C’est plus prés d’ici 3 tapotant le pelage d’un chat
installé sur une tombe sans couvercle, ou sur la
fente d’un caveau ; improvisant un pique-nique
sur un bout de gazon entre deux nceuds de
racines en insurrection sur la pierre ; tous enfin,
un dépliant fleuri a la main, épluchant I’annuaire
des morts a la recherche du bon numéro...

. comme ce printemps-la, au mois de juin (le jeu de
pistes bifide de sa mémoire bifurqua soudain au
carrefour) — elle s’était retrouvée parmi quatre
cent cinquante mille Dublinois sillonant leur
ville suivant une partie de Monopoly littéraire,
égrenant a cloche-pied les traces de Léopold
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Bloom d’un bar a P’autre, scellées 1a encore de
plaques dans le bronze Ormond Bar et le ciment
Barney Kiernan’s — tournée des oies a 1’unisson
passant par milliers de case en case a travers la
capitale — devenue pour ’occasion, semblait-il,
un tribut porté au pere fondateur — Dublin, ville
prise a la lettre...

... saisie par la méme sensation d’irréalité qu’en
ce matin au Luxembourg, (Paris Dublin aller-
retour : quatre-vingt dix-neuf euros la ballade gaélique
d’apres ’affiche imminente d’un bus-sandwich)
— elle avait alors béatement suivi la marée en
visite, en observant a loisir la rumination de I’an-
cétre par tout un peuple en dévotion Meeting
point Fames Foyce Tower — a coup de sayneétes rituel-
lement rejouées comme un carnaval de prin-
temps Guinness Sponsor Pure Malt. I’ impression
lui en était restée en arriére-golit, mais aussi en
présage de sensations a venir pendant tout son
séjour, et s’était confirmée a la fin de son stage
lorsqu’elle avait pris place dans ce siege d’avion
de la Ryan Air Line farci d’autographes Jonathan
Swift, abordée par son voisin Ils sont bien confor-
tables, ces coussins, je trouve, assis, lui, dans les traces
encore tiedes de Samuel Beckett. ..

... de nouveau sur la chaussée, face au rond-
point encombré de carrosseries, elle se sentit
quelque peu perdue — sur ce qui, pourtant, avait
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été le terrain d’errance et de prédilection de sa
jeunesse a Paris ; et c’était bizarrement, songea-
t-elle, une saveur trés proche de ce qu’elle avait
percu un jour, lorsqu’elle visitait I’Angleterre
avant d’en étre chassée par I’explosion des prix
de 'immobilier. Dans un rayon de cinquante
kilométres autour de Stratford-on-Avon s’éta-
lait sur toutes les routes (panneaux de trois
metres sur quatre), sous le sourire explicite de la
vedette : “Welcome in Shakespeare’s Land” —
alors qu’elle Looking for Richard bifurquait a
gauche apres la colonne d’affichage Shakespeare
in love — le vieux bouc prolifére encore en sous-sol Et en
voila les retombées interminables. ..

. un peu plus loin, a ’entrée du Luxembourg
pres du Sénat — la garde montée, le plumet flot-
tant encore sur fond de ciel, venait de joncher le
bitume au passage (“les Franciliens sont fous de
culture” annongait devant elle le Figaro du
jour) — une poignée de crottin jetée comme des
osselets sur fond d’asphalte, redonnant soudain
a la ville un air d’autrefois — (songea-t-elle en
traversant la place au pas de course) et qui
serait bientOt intégrée a la patine du trottoir, a
I’épaisseur d’imprimés macérant en strates sur
I’étendue du globe...

. au XIX® siecle, Paris était encore recouvert d’engrais,
au sens propre, et a l’apogée de sa cirvilisation Aujour-
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d’hui, c’est la merde au sens figuré qui a pris la reléve
Prix a payer pour I’hygiéne moderne — moi, glissée
parmi la circulation humaine du boulevard —
patinant en débutante sur une nappe de che-
wing-gum, de caoutchouc et autres déjections
mal recrachés par I’humus de la ville, (“La cul-
ture n’a plus de limite” titrait le prochain kiosque
profilé dans mon angle de vue) — la litiere de
cadavres a 1’état fossile, le vernis de culture (pen-
sai-je) trempé en bouclier de cuivre qui affleure
le trottoir depuis combien d’industrieuses années
— et nous bouche sérieusement I’horizon...

. ou de plus loin encore, d’un souvenir cette
fois vertical, lui revenait ce vertige abimé dans le
sol, a Rome méme — “la ville éternelle en hotel
quatre étoiles, avion plus deux nuits ; 490 euros
le pack” a la vitrine d’une agence de voyage. Un
cliché ruisselant de la fontaine de Trevi vint
s’inscrire dans son propre stock d’images de
vacances En chaque mémoire sommeille un touriste,
déclenchant une série d’impressions en cas-
cade ; ses dernieres flaneries il y avait cinq ans
déja s’étageaient sans fin dans la profondeur du
passé, se baignaient de roches et de pastels, sous
le vernis de vieux carburants. Suspendue avec
nostalgie a une prise de vue du Forum, elle
retrouva la poudre des facades, les drapés de
marches sur la colline Il Capirolino surplombant
une marée de diesel en ébullition ; a travers le
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technicolor des bains de touristes accourus ce
printemps-la lui revint le tissu des briques, mis a
nu parfois comme un derme sous la pierre frap-
pée de lépre et les alluvions du marbre Ezernelle,
non Plutér simultanée. Elle s’était longuement
tenue face a la dépression du Forum sorti de
terre, devant ’orgue des phalanges de pierre sur-
gies d’un systéme simplement décalé dans I’alti-
tude et la mémoire ; et dans un défilé sans fin de
Frangais en vacances, elle avait senti les épais-
seurs de temps refluer, se recouvrir, et se super-
poser en filigrane sous le fracas des mouettes et
le point d’orgue de la circulation automobile...

... et la encore, passant une troisiéme carte pos-
tale — elle retrouva le fruit apre, le marbre éplu-
ché par 'usure du Colosseo, remontant peu a
peu de la via dei Fori Imperali en un prodigieux
tour d’écrou. Des gladiateurs harnachés d’alu-
minium, égorgeant quelques Chinois devant
leurs caméras numériques, ponctuaient joyeuse-
ment la mise en scéne de lhistoire et ses
grandes arches — ce qui avait été une grande secousse
du genre, et a ce jour peut-étre I’origine du trauma. Et
moi aussi, par extension (avait-elle songé alors,
éternisée en touriste sous ’ceil des Romains de
souche) je me déplagais a I’aveugle d’une piazza
a lautre sous la convergence d’impressions
venues simultanément de vingt-quatre fuseaux
horaires, implosant dans la caisse de résonance
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de la ville — ou I’espace mondial, rejoué sous
forme de farce, ramenait une fois de plus tous
ses chemins a Rome...

... ainsi ’agneau lambda (ses mots d’alors) venu
en toute innocence respirer le marbre des ruines
— les nuées sonores de langues européennes,
asiatiques et anglo-américaines grésillant sans
cesse autour d’elle, le long de galeries suintantes
de groupes scolaires avachis sur des banquettes
ou juchés au galop les uns sur les autres, sous la
houlette d’un pédagogue plein d’espoir “Au des-
sus du Titien, regardez, un merveilleux Véro-
nése” — sent ses propres facultés de perception
ployer, puis s’abolir irrésistiblement sous la force
d’attraction du trou noir — la digestion du patri-
moine depuis un point de postérité stérile...

... elle passa place de la Sorbonne, un ceil sur le
monstre repu de cervelle humaine ruminant son
millénaire d’érudition derriére la fontaine.
Rigide au toucher dans sa poche, le faire-part
calligraphié sur vélin bon marque-page a ’occasion
remit brutalement en lumiére I’angle mort de la
matinée : la premiére rencontre au funérarium
entre moi, debout devant le catafalque, ébran-
lant a chaque geste le boulet des regards de sa
famille a lui, clouée aux bancs, derriére ; entre
moi et ’anonymat du costume cravate anthra-
cite taché d’une pochette — sur le coup presque
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bureaucratique, s’il n’y avait eu l’incongruité
horizontale de la boite a poignées, et surtout —
elle s’arréta une seconde devant une librairie, le
sonnet A une passante sur un présentoir, tourné
vers la rue comme I’ébauche d’un sarcasme...

. surtout les traits du visage remis en ordre, la
machoire un peu trop en avant, mais le tout
domestiqué sur la mort comme par une chirur-
gie plastique d’urgence — un faciés de soldat
inconnu et qui ne lui suggérait toujours, et mal-
gré le téte-a-téte, rien A moins d’un malentendu
s’était-elle dit finalement Et Voila “Cauteur de mes
Jours” Un autre visage nré de la foule, comme d’une
loterite Un coup du hasard. Retournée vers la rue
bruissante de gestes, un peu trop droite elle-
méme dans le précipité des corps aiguisés les uns
contre les autres Et pourtant nécessaire, voila [’ironie
— elle admit avoir alors recherché, et aussitot
abandonné, toute trace de ressemblance a la sur-
face sans expression du cadavre, ’angle des
pommettes mal enveloppées, la toile de peau
trop tirée sur le chassis, comme sous le coup d’une
grande fatigue Mais [’éternité va arranger tout ¢a...

... excellente exposition des restes, en tout cas Cadre en
noyer, éclairage sobre Stérilisation intégrale Tout a été
trés bien mis en valeur — lorsque soudain tout pres
sur sa droite, comme un cercle de secondes
incurvées autour d’elle, Exkiouze mii Ouiir looii-
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kiingfoor leu Loowre — les nasales haut perchées
éclatérent a son ouie. Elle leva les yeux sur un
arc-en-ciel de tee-shirts conduits par un gaillard
en bermuda et lunettes de soleil, qu’elle orienta
Much further that way (le mécanisme de la langue
rapidement en place) Ok and what’s that ? the
University Great and Oh the Senate wonderful — puis
en écho a une jeune pousse, la meche en bataille
sous sa visiere, réclamant a son pére ’adresse
d’un Hard Rock Café | Don’t worry Stephen There
may be one in there It’s all modern. A travers la sinu-
site des voyelles en fusion, elle apergut I’éclat
des pupilles et de I’émail grand ouverts vibrant
dans la lumiere Une énergie visiblement sans borne
lui sembla-t-il, sauf peut-étre a Pextinction des stocks
de pérrole (par économie néanmoins, elle rectifia)
I’m afraid not Du moins, pas encore Mais ils
trouveraient sans doute un Macdonald’s — ravis-
sement du pionnier a pleines dents O fine Near
the pyramid ? Underneath Fust follow the signs...

... la cohorte d’Américains s’ébranla d’un seul
mouvement en direction de la Seine ; leur guide,
la main spontanément tendue, releva ses verres
sur le front Thanks you’ve been very kind — et moi,
sans réfléchir, suivant une impulsion déplacée
Why le Louwre? Que voulaient-ils voir exacte-
ment ? Oh sorry Forget it, surprise ensuite par ma
propre réaction, mais lui se retournant, dans un
acces de gaieté No You’re right It’s all about How do
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you say it ?... (Roots ? Identiry ?) — puis, toutes den-
tales dehors, avec sérieux Leurs ancétres étaient
partis d’ici, apres tout (I/ a raison Un pélerinage vers
le passé Comme nous, en Italie et en Gréce) Really exci-
ting — et s’illumina d’un dernier sourire avant de
gamberger, tee-shirt, lunettes et visiére déployés
sur le dallage dans le sillage des autres...

aux premieres gouttes de 1’ondée sur les
pavés de la place, elle amorga une retraite sur le
seuil d’une librairie, se faisant peu a peu rattra-
per puis cerner par un autre groupe en visite ;
en un instant, elle se retrouva enveloppée
d’éclats de voix, fusées et feux d’artifices
sonores aux accents du Sud ; blottie contre la
devanture, plongeant le regard dans une vitrine
carrelée de volumes comme une salle de bains
(I’Odyssée nouvelle traduction de... / Ulysses édi-
tion annotée par... avec tableaux de correspon-
dances et en vis-a-vis un coffret Il Ritorno d’Ulisse
in Patria, Monteverdi), elle résistait, ilot au
milieu d’un fleuve acoustique, frolée de bruits et
de jubilations Il Pantheon francese E stato edificato
da Soufflot e Rondelet nel Ottocento Per i1 grandi
uomini della Nazione : Victor Hugo, negli anni
1885...

... “le retour du vieux malin C’est qu’il n’arréte
pas, sous une forme ou une autre C’est I’éternel
come back” — et le carton qu’elle triturait machi-



