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Aujourd’hui, un homme qui ne fait pas

un livre est un impuissant.

Honoré de Balzac, 

I

… portée par le flux du trafic, un guide des rues
de Paris à la main, elle suivait selon son intui-
tion le réseau nerveux de la ville – fil déroulé de
lui-même ce matin-là depuis le couloir du bou-
levard Montparnasse jusqu’à Notre-Dame-des-
Champs ; tous synapses en éveil, elle pouvait
pressentir plus loin – même hors de vue, l’image
envahissait chaque interstice du pavé, indécrot-
table chiendent – l’enseigne de la Closerie des
Lilas et ses tables épitaphées de bronze – Ezra
Pound, Hemingway, Fitzgerald – saillies en toutes
lettres de sa dernière visite il y avait dix ans
environ de cela, avant son départ. Elle n’en gar-
dait depuis que des souvenirs vus de l’étranger,
où les empreintes à l’état fossile embaumées
dans le métal conservaient le parfum années
vingt de la capitale – au bonheur des générations
retrouvées de touristes…

… une fois engagée avenue de l’Observatoire, le
cimetière Montparnasse évanoui dans la distance,© Editions Allia, Paris, .



 survivants de la famille) ; bien sûr, le devis n’indique
que le prix de base Pour un monument, ce sera le double
au moins Mais c’est le Père-Lachaise, n’est-ce pas Il y
a un certain prestige à y reposer…

… il n’y a pas que la pierre de taille La pierre tombale
aussi est en hausse songea-t-elle en chemin vers le
Luxembourg, observant la pâte des façades
d’Haussmann gonflées sous le rayonnement
exceptionnel de l’été indien Le marché du calcaire
est au beau fixe. Sous un ciel sans nuage, le mois
de septembre prenait des allures de véritable
renaissance (En France, la rentrée est un second prin-
temps) – et à cette hauteur, le paysage du boule-
vard Saint-Michel se peuplait peu à peu de
figures – badauds, visiteurs, étudiants, pressés les
uns contre les autres dans l’oisiveté du dimanche.
Un afflux de corps, molécules en accélération sur
son parcours, creusait la perspective dans le cal-
caire des immeubles, la semelle battant le mica
du trottoir, le talon au travail sur le pavé. Elle se
retrouvait là étrangement, presque sans entrave,
au poste de flânerie préféré de ses années
d’étude, et rejouait la situation avec une telle
familiarité de corps et d’esprit qu’elle se sentait
plutôt parcourue par la ville elle-même, et pour-
tant, était-ce tout ce temps écoulé depuis dans d’autres
endroits, la combinaison des lieux était redevenue
inédite – elle ne s’y retrouvait plus…

elle fit le point ; elle déplia un plan du Père-
Lachaise où se détachait, à l’encre rouge, la croix
du rendez-vous pour lequel elle était revenue en
urgence à Paris, – où elle marinait à présent dans
l’attente, engluée dans le repérage des lieux, à la
recherche de balises avant la grande première
Lundi matin, sur place. Là se déroulerait l’événe-
ment : l’enterrement le lendemain à peine, dans
un décompte de vingt-trois heures, d’un père
aussi inconnu que la première tombe rencontrée
sur le parcours. Et pourtant, songea-t-elle, On
ne manquait pas de morts fameux par ici Les
ossuaires du coin ne semblaient pas en mal de
célébrités Il y en avait à la douzaine le mètre
carré – puis en arrêt instantané devant une
vitrine d’agence immobilière Ça doit être pour ça
qu’il se vend si cher Huit mille euros dans le quartier
L’esprit fructifie Le génie pousse comme le champignon
Belle fumure, première qualité…

… sur les traces d’une dernière adresse, elle
venait d’arpenter le boulevard Montparnasse où
la vie et la mort de ce père s’étaient jouées à son
insu ; mais la scène semblait s’être refermée der-
rière lui, engloutie par le bitume du terroir ; le
prix de la concession est modique si l’on considère
l’emplacement Huit mille six cents euros (elle revit le
notaire, la cravate à rayures surplombant une
table de bois exotique tirée en langue de chat, et
elle-même en face, cernée par les membres
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autres. Etrange, ce hasard Tomber en touriste sur les
funérailles de son géniteur – tandis qu’à côté (elle
l’avait encore éprouvé ce matin) fourmillaient
des flopées de curieux venus se rincer l’œil selon
le parcours fléché de la nécropole Pour la tombe
de “Proust 1871 -1922 romancier”, numéro 85
Prendre à droite après le Colombarium…

… elle avait étudié le public présent ce matin-là,
comme pour une répétition générale, au cime-
tière Montparnasse – enfilant sur un rythme de
croisière chapelles et tumulus, visionnant flèches,
croix et épis sculptés sur fond de ciel, enjambant
les dalles éclatées à l’angle par des racines ressur-
gies de dessous terre Et vous avez vu Baudelaire ?/
Non, on l’a raté Mais on a vu Simone de Beauvoir
C’est plus près d’ici ; tapotant le pelage d’un chat
installé sur une tombe sans couvercle, ou sur la
fente d’un caveau ; improvisant un pique-nique
sur un bout de gazon entre deux nœuds de
racines en insurrection sur la pierre ; tous enfin,
un dépliant fleuri à la main, épluchant l’annuaire
des morts à la recherche du bon numéro…

… comme ce printemps-là, au mois de juin (le jeu de
pistes bifide de sa mémoire bifurqua soudain au
carrefour) – elle s’était retrouvée parmi quatre
cent cinquante mille Dublinois sillonant leur
ville suivant une partie de Monopoly littéraire,
égrenant à cloche-pied les traces de Léopold

… elle replongea dans sa carte Lui en tout cas se
retrouve coincé pour un bon moment entre…
numéro , son enclos reporté en marge à la liste
des VIP locaux “Oscar Wilde, 1854-1900 , écri-
vain” – Wilde auquel, selon le guide, “certains se
croient obligés de rendre hommage en bar-
bouillant de rouge à lèvres cette tombe classée,
malgré l’exigence de respect rappelée par les
Monuments historiques” ; et contournant sur la
droite la croix qui se fondait, tant bien que mal,
parmi le jeu de pistes suivi à cloche-pied par les
promeneurs, slalomant entre les cases à succès
et les monceaux de couronnes… entre Oscar Wilde
et Gertrude Stein numéro  : “femme de lettres,
-” Le voilà flanqué de cadavres exquis, le
bonhomme Compagnons de choix pour l’inconnu…

… à travers le boulevard bruissant d’activités,
passant les grilles du parc où pendaient de
larges panneaux photographiques comme à des
crocs de boucherie, elle atteignit le jardin du
Luxembourg dont le gravier crissant sous le
talon Stein Le voilà bien encadré sous terre Il a inté-
rêt à être à la hauteur – la projeta au lendemain ;
elle pouvait pressentir les incongruités de sa
présence lors de la mise en bière sous les meur-
trières de la famille – le piétinement, l’échange
de contorsions et de formules tape-à-l’œil – la
rose génétiquement blanchie qu’il lui faudrait
jeter dans le trou – en touriste, parmi tous les
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été le terrain d’errance et de prédilection de sa
jeunesse à Paris ; et c’était bizarrement, songea-
t-elle, une saveur très proche de ce qu’elle avait
perçu un jour, lorsqu’elle visitait l’Angleterre
avant d’en être chassée par l’explosion des prix
de l’immobilier. Dans un rayon de cinquante
kilomètres autour de Stratford-on-Avon s’éta-
lait sur toutes les routes (panneaux de trois
mètres sur quatre), sous le sourire explicite de la
vedette : “Welcome in Shakespeare’s Land” –
alors qu’elle Looking for Richard bifurquait à
gauche après la colonne d’affichage Shakespeare
in love – le vieux bouc prolifère encore en sous-sol Et en
voilà les retombées interminables…

… un peu plus loin, à l’entrée du Luxembourg
près du Sénat – la garde montée, le plumet flot-
tant encore sur fond de ciel, venait de joncher le
bitume au passage (“les Franciliens sont fous de
culture” annonçait devant elle le Figaro du
jour) – une poignée de crottin jetée comme des
osselets sur fond d’asphalte, redonnant soudain
à la ville un air d’autrefois – (songea-t-elle en
traversant la place au pas de course) et qui
serait bientôt intégrée à la patine du trottoir, à
l’épaisseur d’imprimés macérant en strates sur
l’étendue du globe…

… au XIXe siècle, Paris était encore recouvert d’engrais,
au sens propre, et à l’apogée de sa civilisation Aujour-

Bloom d’un bar à l’autre, scellées là encore de
plaques dans le bronze Ormond Bar et le ciment
Barney Kiernan’s – tournée des oies à l’unisson
passant par milliers de case en case à travers la
capitale – devenue pour l’occasion, semblait-il,
un tribut porté au père fondateur – Dublin, ville
prise à la lettre…

… saisie par la même sensation d’irréalité qu’en
ce matin au Luxembourg, (Paris Dublin aller-
retour : quatre-vingt dix-neuf euros la ballade gaélique
d’après l’affiche imminente d’un bus-sandwich)
– elle avait alors béatement suivi la marée en
visite, en observant à loisir la rumination de l’an-
cêtre par tout un peuple en dévotion Meeting
point James Joyce Tower – à coup de saynètes rituel-
lement rejouées comme un carnaval de prin-
temps Guinness Sponsor Pure Malt. L’impression
lui en était restée en arrière-goût, mais aussi en
présage de sensations à venir pendant tout son
séjour, et s’était confirmée à la fin de son stage
lorsqu’elle avait pris place dans ce siège d’avion
de la Ryan Air Line farci d’autographes Jonathan
Swift, abordée par son voisin Ils sont bien confor-
tables, ces coussins, je trouve, assis, lui, dans les traces
encore tièdes de Samuel Beckett…

… de nouveau sur la chaussée, face au rond-
point encombré de carrosseries, elle se sentit
quelque peu perdue – sur ce qui, pourtant, avait
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technicolor des bains de touristes accourus ce
printemps-là lui revint le tissu des briques, mis à
nu parfois comme un derme sous la pierre frap-
pée de lèpre et les alluvions du marbre Eternelle,
non Plutôt simultanée. Elle s’était longuement
tenue face à la dépression du Forum sorti de
terre, devant l’orgue des phalanges de pierre sur-
gies d’un système simplement décalé dans l’alti-
tude et la mémoire ; et dans un défilé sans fin de
Français en vacances, elle avait senti les épais-
seurs de temps refluer, se recouvrir, et se super-
poser en filigrane sous le fracas des mouettes et
le point d’orgue de la circulation automobile…

… et là encore, passant une troisième carte pos-
tale – elle retrouva le fruit âpre, le marbre éplu-
ché par l’usure du Colosseo, remontant peu à
peu de la via dei Fori Imperali en un prodigieux
tour d’écrou. Des gladiateurs harnachés d’alu-
minium, égorgeant quelques Chinois devant
leurs caméras numériques, ponctuaient joyeuse-
ment la mise en scène de l’histoire et ses
grandes arches – ce qui avait été une grande secousse
du genre, et à ce jour peut-être l’origine du trauma. Et
moi aussi, par extension (avait-elle songé alors,
éternisée en touriste sous l’œil des Romains de
souche) je me déplaçais à l’aveugle d’une piazza
à l’autre sous la convergence d’impressions
venues simultanément de vingt-quatre fuseaux
horaires, implosant dans la caisse de résonance

d’hui, c’est la merde au sens figuré qui a pris la relève
Prix à payer pour l’hygiène moderne – moi, glissée
parmi la circulation humaine du boulevard –
patinant en débutante sur une nappe de che-
wing-gum, de caoutchouc et autres déjections
mal recrachés par l’humus de la ville, (“La cul-
ture n’a plus de limite” titrait le prochain kiosque
profilé dans mon angle de vue) – la litière de
cadavres à l’état fossile, le vernis de culture (pen-
sai-je) trempé en bouclier de cuivre qui affleure
le trottoir depuis combien d’industrieuses années
– et nous bouche sérieusement l’horizon…

… ou de plus loin encore, d’un souvenir cette
fois vertical, lui revenait ce vertige abîmé dans le
sol, à Rome même – “la ville éternelle en hôtel
quatre étoiles, avion plus deux nuits ;  euros
le pack” à la vitrine d’une agence de voyage. Un
cliché ruisselant de la fontaine de Trevi vint
s’inscrire dans son propre stock d’images de
vacances En chaque mémoire sommeille un touriste,
déclenchant une série d’impressions en cas-
cade ; ses dernières flâneries il y avait cinq ans
déjà s’étageaient sans fin dans la profondeur du
passé, se baignaient de roches et de pastels, sous
le vernis de vieux carburants. Suspendue avec
nostalgie à une prise de vue du Forum, elle
retrouva la poudre des façades, les drapés de
marches sur la colline Il Capitolino surplombant
une marée de diesel en ébullition ; à travers le
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bureaucratique, s’il n’y avait eu l’incongruité
horizontale de la boîte à poignées, et surtout –
elle s’arrêta une seconde devant une librairie, le
sonnet A une passante sur un présentoir, tourné
vers la rue comme l’ébauche d’un sarcasme…

… surtout les traits du visage remis en ordre, la
mâchoire un peu trop en avant, mais le tout
domestiqué sur la mort comme par une chirur-
gie plastique d’urgence – un faciès de soldat
inconnu et qui ne lui suggérait toujours, et mal-
gré le tête-à-tête, rien A moins d’un malentendu
s’était-elle dit finalement Et Voilà “l’auteur de mes
jours” Un autre visage tiré de la foule, comme d’une
loterie Un coup du hasard. Retournée vers la rue
bruissante de gestes, un peu trop droite elle-
même dans le précipité des corps aiguisés les uns
contre les autres Et pourtant nécessaire, voilà l’ironie
– elle admit avoir alors recherché, et aussitôt
abandonné, toute trace de ressemblance à la sur-
face sans expression du cadavre, l’angle des
pommettes mal enveloppées, la toile de peau
trop tirée sur le châssis, comme sous le coup d’une
grande fatigue Mais l’éternité va arranger tout ça…

… excellente exposition des restes, en tout cas Cadre en
noyer, éclairage sobre Stérilisation intégrale Tout a été
très bien mis en valeur – lorsque soudain tout près
sur sa droite, comme un cercle de secondes
incurvées autour d’elle, Exkiouze mîî Ouiir looû-

de la ville – où l’espace mondial, rejoué sous
forme de farce, ramenait une fois de plus tous
ses chemins à Rome…

… ainsi l’agneau lambda (ses mots d’alors) venu
en toute innocence respirer le marbre des ruines
– les nuées sonores de langues européennes,
asiatiques et anglo-américaines grésillant sans
cesse autour d’elle, le long de galeries suintantes
de groupes scolaires avachis sur des banquettes
ou juchés au galop les uns sur les autres, sous la
houlette d’un pédagogue plein d’espoir “Au des-
sus du Titien, regardez, un merveilleux Véro-
nèse” – sent ses propres facultés de perception
ployer, puis s’abolir irrésistiblement sous la force
d’attraction du trou noir – la digestion du patri-
moine depuis un point de postérité stérile…

… elle passa place de la Sorbonne, un œil sur le
monstre repu de cervelle humaine ruminant son
millénaire d’érudition derrière la fontaine.
Rigide au toucher dans sa poche, le faire-part
calligraphié sur vélin bon marque-page à l’occasion
remit brutalement en lumière l’angle mort de la
matinée : la première rencontre au funérarium
entre moi, debout devant le catafalque, ébran-
lant à chaque geste le boulet des regards de sa
famille à lui, clouée aux bancs, derrière ; entre
moi et l’anonymat du costume cravate anthra-
cite taché d’une pochette – sur le coup presque
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you say it ?… (Roots ? Identity ?) – puis, toutes den-
tales dehors, avec sérieux Leurs ancêtres étaient
partis d’ici, après tout (Il a raison Un pèlerinage vers
le passé Comme nous, en Italie et en Grèce) Really exci-
ting – et s’illumina d’un dernier sourire avant de
gamberger, tee-shirt, lunettes et visière déployés
sur le dallage dans le sillage des autres…

… aux premières gouttes de l’ondée sur les
pavés de la place, elle amorça une retraite sur le
seuil d’une librairie, se faisant peu à peu rattra-
per puis cerner par un autre groupe en visite ;
en un instant, elle se retrouva enveloppée
d’éclats de voix, fusées et feux d’artifices
sonores aux accents du Sud ; blottie contre la
devanture, plongeant le regard dans une vitrine
carrelée de volumes comme une salle de bains
(l’Odyssée nouvelle traduction de… / Ulysses édi-
tion annotée par… avec tableaux de correspon-
dances et en vis-à-vis un coffret Il Ritorno d’Ulisse
in Patria, Monteverdi), elle résistait, îlot au
milieu d’un fleuve acoustique, frôlée de bruits et
de jubilations Il Pantheon francese E stato edificato
da Soufflot e Rondelet nel Ottocento Per i grandi
uomini della Nazione : Victor Hugo, negli anni
1885…

… “le retour du vieux malin C’est qu’il n’arrête
pas, sous une forme ou une autre C’est l’éternel
come back” – et le carton qu’elle triturait machi-

kiingfoor leu Loowre – les nasales haut perchées
éclatèrent à son ouïe. Elle leva les yeux sur un
arc-en-ciel de tee-shirts conduits par un gaillard
en bermuda et lunettes de soleil, qu’elle orienta
Much further that way (le mécanisme de la langue
rapidement en place) Oh and what’s that ? the
University Great and Oh the Senate wonderful – puis
en écho à une jeune pousse, la mèche en bataille
sous sa visière, réclamant à son père l’adresse
d’un Hard Rock Café / Don’t worry Stephen There
may be one in there It’s all modern. A travers la sinu-
site des voyelles en fusion, elle aperçut l’éclat
des pupilles et de l’émail grand ouverts vibrant
dans la lumière Une énergie visiblement sans borne
lui sembla-t-il, sauf peut-être à l’extinction des stocks
de pétrole (par économie néanmoins, elle rectifia)
I’m afraid not Du moins, pas encore Mais ils
trouveraient sans doute un Macdonald’s – ravis-
sement du pionnier à pleines dents Oh fine Near
the pyramid ? Underneath Just follow the signs…

… la cohorte d’Américains s’ébranla d’un seul
mouvement en direction de la Seine ; leur guide,
la main spontanément tendue, releva ses verres
sur le front Thanks you’ve been very kind – et moi,
sans réfléchir, suivant une impulsion déplacée
Why le Louvre ? Que voulaient-ils voir exacte-
ment ? Oh sorry Forget it, surprise ensuite par ma
propre réaction, mais lui se retournant, dans un
accès de gaieté No You’re right It’s all about How do
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