

*Lieux-dits*

HÉLÈNE LING

*Lieux-dits*

IDEM • VELLE



AC • IDEM • NOLLE

ÉDITIONS ALLIA

16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV<sup>e</sup>

2006

Aujourd'hui, un homme qui ne fait pas  
un livre est un impuissant.

Honoré de Balzac, 1830

## I

... portée par le flux du trafic, un guide des rues de Paris à la main, elle suivait selon son intuition le réseau nerveux de la ville – fil déroulé de lui-même ce matin-là depuis le couloir du boulevard Montparnasse jusqu'à Notre-Dame-des-Champs ; tous synapses en éveil, elle pouvait pressentir plus loin – même hors de vue, l'image envahissait chaque interstice du pavé, indécrottable chiendent – l'enseigne de *la Closerie des Lilas* et ses tables épitaphées de bronze – *Ezra Pound, Hemingway, Fitzgerald* – saillies en toutes lettres de sa dernière visite il y avait dix ans environ de cela, avant son départ. Elle n'en gardait depuis que des souvenirs vus de l'étranger, où les empreintes à l'état fossile embaumées dans le métal conservaient le parfum années vingt de la capitale – *au bonheur des générations retrouvées de touristes...*

... une fois engagée avenue de l'Observatoire, le cimetière Montparnasse évanoui dans la distance,

elle fit le point ; elle déplia un plan du Père-Lachaise où se détachait, à l'encre rouge, la croix du rendez-vous pour lequel elle était revenue en urgence à Paris, – où elle marinait à présent dans l'attente, engluée dans le repérage des lieux, à la recherche de balises avant la grande première *Lundi matin, sur place*. Là se déroulerait l'événement : l'enterrement le lendemain à peine, dans un décompte de vingt-trois heures, d'un père aussi inconnu que la première tombe rencontrée sur le parcours. Et pourtant, songea-t-elle, On ne manquait pas de morts fameux par ici Les ossuaires du coin ne semblaient pas en mal de célébrités Il y en avait à la douzaine le mètre carré – puis en arrêt instantané devant une vitrine d'agence immobilière *Ça doit être pour ça qu'il se vend si cher Huit mille euros dans le quartier L'esprit fructifie Le génie pousse comme le champignon Belle fumure, première qualité...*

... sur les traces d'une dernière adresse, elle venait d'arpenter le boulevard Montparnasse où la vie et la mort de ce père s'étaient jouées à son insu ; mais la scène semblait s'être refermée derrière lui, engloutie par le bitume du terroir ; *le prix de la concession est modique si l'on considère l'emplacement Huit mille six cents euros* (elle revit le notaire, la cravate à rayures surplombant une table de bois exotique tirée en langue de chat, et elle-même en face, cernée par les membres

survivants de la famille) ; *bien sûr, le devis n'indique que le prix de base Pour un monument, ce sera le double au moins Mais c'est le Père-Lachaise, n'est-ce pas Il y a un certain prestige à y reposer...*

... *il n'y a pas que la pierre de taille La pierre tombale aussi est en hausse* songea-t-elle en chemin vers le Luxembourg, observant la pâte des façades d'Hausmann gonflées sous le rayonnement exceptionnel de l'été indien *Le marché du calcaire est au beau fixe*. Sous un ciel sans nuage, le mois de septembre prenait des allures de véritable renaissance (*En France, la rentrée est un second printemps*) – et à cette hauteur, le paysage du boulevard Saint-Michel se peuplait peu à peu de figures – badauds, visiteurs, étudiants, pressés les uns contre les autres dans l'oisiveté du dimanche. Un afflux de corps, molécules en accélération sur son parcours, creusait la perspective dans le calcaire des immeubles, la semelle battant le mica du trottoir, le talon au travail sur le pavé. Elle se retrouvait là étrangement, presque sans entrave, au poste de flânerie préféré de ses années d'étude, et jouait la situation avec une telle familiarité de corps et d'esprit qu'elle se sentait plutôt parcourue par la ville elle-même, et pourtant, *était-ce tout ce temps écoulé depuis dans d'autres endroits, la combinaison des lieux était redevenue inédite – elle ne s'y retrouvait plus...*

... elle replongea dans sa carte *Lui en tout cas se retrouve coincé pour un bon moment entre...* numéro 89, son enclos reporté en marge à la liste des VIP locaux “*Oscar Wilde, 1854-1900, écrivain*” – Wilde auquel, selon le guide, “certains se croient obligés de rendre hommage en barbouillant de rouge à lèvres cette tombe classée, malgré l’exigence de respect rappelée par les Monuments historiques” ; et contournant sur la droite la croix qui se fondait, tant bien que mal, parmi le jeu de pistes suivi à cloche-pied par les promeneurs, slalomant entre les cases à succès et les monceaux de couronnes... *entre Oscar Wilde et Gertrude Stein* numéro 94 : “femme de lettres, 1874-1946” *Le voilà flanqué de cadavres exquis, le bonhomme Compagnons de choix pour l’inconnu...*

... à travers le boulevard bruisant d’activités, passant les grilles du parc où pendaient de larges panneaux photographiques comme à des crocs de boucherie, elle atteignit le jardin du Luxembourg dont le gravier crissant sous le talon *Stein Le voilà bien encadré sous terre Il a intérêt à être à la hauteur* – la projeta au lendemain ; elle pouvait pressentir les incongruités de sa présence lors de la mise en bière sous les meurtrières de la famille – le piétinement, l’échange de contorsions et de formules tape-à-l’œil – la rose génétiquement blanchie qu’il lui faudrait jeter dans le trou – en touriste, parmi tous les

autres. *Etrange, ce hasard Tomber en touriste sur les funérailles de son géniteur* – tandis qu’à côté (elle l’avait encore éprouvé ce matin) fourmillaient des flopees de curieux venus se rincer l’œil selon le parcours fléché de la nécropole *Pour la tombe de “Proust 1871-1922 romancier”, numéro 85 Prendre à droite après le Colombarium...*

... elle avait étudié le public présent ce matin-là, comme pour une répétition générale, au cimetière Montparnasse – enfilant sur un rythme de croisière chapelles et tumulus, visionnant flèches, croix et épis sculptés sur fond de ciel, enjambant les dalles éclatées à l’angle par des racines ressurgies de dessous terre *Et vous avez vu Baudelaire ?/ Non, on l’a raté Mais on a vu Simone de Beauvoir C’est plus près d’ici* ; tapotant le pelage d’un chat installé sur une tombe sans couvercle, ou sur la fente d’un caveau ; improvisant un pique-nique sur un bout de gazon entre deux nœuds de racines en insurrection sur la pierre ; tous enfin, un dépliant fleuri à la main, épluchant l’annuaire des morts à la recherche du bon numéro...

... *comme ce printemps-là, au mois de juin* (le jeu de pistes bifide de sa mémoire bifurqua soudain au carrefour) – elle s’était retrouvée parmi quatre cent cinquante mille Dublinois sillonnant leur ville suivant une partie de Monopoly littéraire, égrenant à cloche-pied les traces de Léopold

Bloom d'un bar à l'autre, scellées là encore de plaques dans le bronze *Ormond Bar* et le ciment *Barney Kiernan's* – tournée des oies à l'unisson passant par milliers de case en case à travers la capitale – devenue pour l'occasion, semblait-il, un tribut porté au père fondateur – Dublin, ville prise à la lettre...

... saisie par la même sensation d'irréalité qu'en ce matin au Luxembourg, (*Paris Dublin aller-retour : quatre-vingt dix-neuf euros la ballade gaélique* d'après l'affiche imminente d'un bus-sandwich) – elle avait alors béatement suivi la marée en visite, en observant à loisir la rumination de l'ancêtre par tout un peuple en dévotion *Meeting point James Joyce Tower* – à coup de saynètes rituellement rejouées comme un carnaval de printemps *Guinness Sponsor Pure Malt*. L'impression lui en était restée en arrière-goût, mais aussi en présage de sensations à venir pendant tout son séjour, et s'était confirmée à la fin de son stage lorsqu'elle avait pris place dans ce siège d'avion de la Ryan Air Line farci d'autographes *Jonathan Swift*, abordée par son voisin *Ils sont bien confortables, ces coussins, je trouve*, assis, lui, dans les traces encore tièdes de *Samuel Beckett*...

... de nouveau sur la chaussée, face au rond-point encombré de carrosseries, elle se sentit quelque peu perdue – sur ce qui, pourtant, avait

été le terrain d'errance et de prédilection de sa jeunesse à Paris ; et c'était bizarrement, songea-t-elle, une saveur très proche de ce qu'elle avait perçu un jour, lorsqu'elle visitait l'Angleterre avant d'en être chassée par l'explosion des prix de l'immobilier. Dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Stratford-on-Avon s'éta- lait sur toutes les routes (panneaux de trois mètres sur quatre), sous le sourire explicite de la vedette : "Welcome in Shakespeare's Land" – alors qu'elle *Looking for Richard* bifurquait à gauche après la colonne d'affichage *Shakespeare in love – le vieux bouc prolifère encore en sous-sol Et en voilà les retombées interminables*...

... un peu plus loin, à l'entrée du Luxembourg près du Sénat – la garde montée, le plumet flottant encore sur fond de ciel, venait de joncher le bitume au passage ("les Franciliens sont fous de culture" annonçait devant elle le Figaro du jour) – une poignée de crottin jetée comme des osselets sur fond d'asphalte, redonnant soudain à la ville un air d'autrefois – (songea-t-elle en traversant la place au pas de course) et qui serait bientôt intégrée à la patine du trottoir, à l'épaisseur d'imprimés macérant en strates sur l'étendue du globe...

... au XIX<sup>e</sup> siècle, Paris était encore recouvert d'engrais, au sens propre, et à l'apogée de sa civilisation Aujourd-

*d'hui, c'est la merde au sens figuré qui a pris la relève Prix à payer pour l'hygiène moderne – moi, glissée parmi la circulation humaine du boulevard – patinant en débutante sur une nappe de chewing-gum, de caoutchouc et autres déjections mal recrachés par l'humus de la ville, ("La culture n'a plus de limite" titrait le prochain kiosque profilé dans mon angle de vue) – la litière de cadavres à l'état fossile, le vernis de culture (pensai-je) trempé en bouclier de cuivre qui affleure le trottoir depuis combien d'industrielles années – et nous bouche sérieusement l'horizon...*

... ou de plus loin encore, d'un souvenir cette fois vertical, lui revenait ce vertige abîmé dans le sol, à Rome même – "la ville éternelle en hôtel quatre étoiles, avion plus deux nuits ; 490 euros le pack" à la vitrine d'une agence de voyage. Un cliché ruisselant de la fontaine de Trevi vint s'inscrire dans son propre stock d'images de vacances *En chaque mémoire sommeille un touriste*, déclenchant une série d'impressions en cascade ; ses dernières flâneries il y avait cinq ans déjà s'étagaient sans fin dans la profondeur du passé, se baignaient de roches et de pastels, sous le vernis de vieux carburants. Suspendue avec nostalgie à une prise de vue du Forum, elle retrouva la poudre des façades, les drapés de marches sur la colline *Il Capitolino* surplombant une marée de diesel en ébullition ; à travers le

technicolor des bains de touristes accourus ce printemps-là lui revint le tissu des briques, mis à nu parfois comme un derme sous la pierre frappée de lèpre et les alluvions du marbre *Eternelle, non Plutôt simultanée*. Elle s'était longuement tenue face à la dépression du Forum sorti de terre, devant l'orgue des phalanges de pierre surgies d'un système simplement décalé dans l'altitude et la mémoire ; et dans un défilé sans fin de Français en vacances, elle avait senti les épaisseurs de temps refluer, se recouvrir, et se superposer en filigrane sous le fracas des mouettes et le point d'orgue de la circulation automobile...

... et là encore, passant une troisième carte postale – elle retrouva le fruit âpre, le marbre épluché par l'usure du *Colosseo*, remontant peu à peu de la *via dei Fori Imperiali* en un prodigieux tour d'écrou. Des gladiateurs harnachés d'aluminium, égorgeant quelques Chinois devant leurs caméras numériques, ponctuaient joyeusement la mise en scène de l'histoire et ses grandes arches – *ce qui avait été une grande secousse du genre, et à ce jour peut-être l'origine du trauma*. Et moi aussi, par extension (avait-elle songé alors, éternisée en touriste sous l'œil des Romains de souche) je me déplaçais à l'aveugle d'une piazza à l'autre sous la convergence d'impressions venues simultanément de vingt-quatre fuseaux horaires, implosant dans la caisse de résonance

de la ville – où l’espace mondial, rejoué sous forme de farce, ramenait une fois de plus tous ses chemins à Rome...

... ainsi l’agneau lambda (ses mots d’alors) venu en toute innocence respirer le marbre des ruines – les nuées sonores de langues européennes, asiatiques et anglo-américaines grésillant sans cesse autour d’elle, le long de galeries suintantes de groupes scolaires avachis sur des banquettes ou juchés au galop les uns sur les autres, sous la houlette d’un pédagogue plein d’espoir “Au dessus du Titien, regardez, un merveilleux Véronèse” – sent ses propres facultés de perception ployer, puis s’abolir irrésistiblement sous la force d’attraction du trou noir – *la digestion du patrioïne depuis un point de postérité stérile...*

... elle passa place de la Sorbonne, un œil sur le monstre repu de cervelle humaine ruminant son millénaire d’érudition derrière la fontaine. Rigide au toucher dans sa poche, le faire-part calligraphié sur vélin *bon marque-page à l’occasion* remit brutalement en lumière l’angle mort de la matinée : la première rencontre au funérarium entre moi, debout devant le catafalque, ébranlant à chaque geste le boulet des regards de sa famille à *lui*, clouée aux bancs, derrière ; entre moi et l’anonymat du costume cravate anthracite taché d’une pochette – sur le coup presque

bureaucratique, s’il n’y avait eu l’incongruité horizontale de la boîte à poignées, et surtout – elle s’arrêta une seconde devant une librairie, le sonnet *A une passante* sur un présentoir, tourné vers la rue comme l’ébauche d’un sarcasme...

... surtout les traits du visage remis en ordre, la mâchoire un peu trop en avant, mais le tout domestiqué sur la mort comme par une chirurgie plastique d’urgence – un faciès de soldat inconnu et qui ne lui suggérait toujours, et malgré le tête-à-tête, rien *A moins d’un malentendu* s’était-elle dit finalement *Et Voilà “l’auteur de mes jours” Un autre visage tiré de la foule, comme d’une loterie Un coup du hasard.* Retournée vers la rue bruisante de gestes, un peu trop droite elle-même dans le précipité des corps aiguisés les uns contre les autres *Et pourtant nécessaire, voilà l’ironie* – elle admit avoir alors recherché, et aussitôt abandonné, toute trace de ressemblance à la surface sans expression du cadavre, l’angle des pommettes mal enveloppées, la toile de peau trop tirée sur le châssis, *comme sous le coup d’une grande fatigue Mais l’éternité va arranger tout ça...*

... *excellente exposition des restes, en tout cas Cadre en noyer, éclairage sobre Stérilisation intégrale Tout a été très bien mis en valeur* – lorsque soudain tout près sur sa droite, comme un cercle de secondes incurvées autour d’elle, *Exkiouze mîi Ouiir loou-*

*kiingfoor leu Loozwe* – les nasales haut perchées éclatèrent à son ouïe. Elle leva les yeux sur un arc-en-ciel de tee-shirts conduits par un gaillard en bermuda et lunettes de soleil, qu'elle orienta *Much further that way* (le mécanisme de la langue rapidement en place) *Oh and what's that ? the University Great and Oh the Senate wonderful* – puis en écho à une jeune pousse, la mèche en bataille sous sa visière, réclamant à son père l'adresse d'un *Hard Rock Café / Don't worry Stephen There may be one in there It's all modern*. A travers la sinuïte des voyelles en fusion, elle aperçut l'éclat des pupilles et de l'email grand ouverts vibrant dans la lumière *Une énergie visiblement sans borne* lui sembla-t-il, *sauf peut-être à l'extinction des stocks de pétrole* (par économie néanmoins, elle rectifia) *I'm afraid not* Du moins, pas encore Mais ils trouveraient sans doute un Macdonald's – ravissement du pionnier à pleines dents *Oh fine Near the pyramid ? Underneath Just follow the signs...*

... la cohorte d'Américains s'ébranla d'un seul mouvement en direction de la Seine ; leur guide, la main spontanément tendue, releva ses verres sur le front *Thanks you've been very kind* – et moi, sans réfléchir, suivant une impulsion déplacée *Why le Louvre ?* Que voulaient-ils voir exactement ? *Oh sorry Forget it*, surprise ensuite par ma propre réaction, mais lui se retournant, dans un accès de gaieté *No You're right It's all about How do*

*you say it ?... (Roots ? Identity ?)* – puis, toutes dentales dehors, avec sérieux Leurs ancêtres étaient partis d'ici, après tout (*Il a raison Un pèlerinage vers le passé Comme nous, en Italie et en Grèce*) *Really exciting* – et s'illumina d'un dernier sourire avant de gamberger, tee-shirt, lunettes et visière déployés sur le dallage dans le sillage des autres...

... aux premières gouttes de l'ondée sur les pavés de la place, elle amorça une retraite sur le seuil d'une librairie, se faisant peu à peu rattraper puis cerner par un autre groupe en visite ; en un instant, elle se retrouva enveloppée d'éclats de voix, fusées et feux d'artifices sonores aux accents du Sud ; blottie contre la devanture, plongeant le regard dans une vitrine carrelée de volumes comme une salle de bains (*l'Odyssée* nouvelle traduction de... / *Ulysses* édition annotée par... avec tableaux de correspondances et en vis-à-vis un coffret *Il Ritorno d'Ulisse in Patria*, Monteverdi), elle résistait, îlot au milieu d'un fleuve acoustique, frôlée de bruits et de jubilations *Il Pantheon francese E stato edificato da Soufflot e Rondelet nel Ottocento Per i grandi uomini della Nazione : Victor Hugo, negli anni 1885...*

... “le retour du vieux malin C'est qu'il n'arrête pas, sous une forme ou une autre C'est l'éternel *come back*” – et le carton qu'elle triturait machi-