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UNE VOIX, C’EST UNE PERSONNE

BLACKBURN est une ville au nord du comté
du Lancashire nichée dans la lande, dont les
rues convergent toutes vers le centre. Quelques
vestiges imposants de sa période glorieuse
demeurent encore : la mairie, la salle de
concert, la bibliothèque, la gare, la cathédrale,
le musée, tous d’époque victorienne ou edwar-
dienne à l’exception de la cathédrale, mainte-
nant coincées au milieu des constructions
néo-primitivistes bâclées, des rues piétonnes et
des parkings qui ont essaimé dans Blackburn
comme dans bien d’autres villes industrielles
du Nord, dans les années  et . Les beaux
quartiers de la ville – ses meilleurs endroits,
son West End, son Mayfair – se trouvent sur le
versant nord-ouest, au-dessus de Preston New
Road, probablement parce que, selon la théo-
rie admise concernant l’aménagement des
petites et grandes villes victoriennes, les gens
riches préféraient vivre loin de la fumée des
usines, le vent de sud-ouest dominant en
Angleterre. Lynwood Road est une de ces rues
qui descendent en pente raide de la colline.
Tout en haut se trouvent l’auberge du Dog Inn



c’était la “demeure de la chanteuse Kathleen
Ferrier, contralto” ; une petite plaque, toute de
modestie. Un M. Mujib-Ur-Rehman en a une
plus grande et plus brillante à son nom en face,
bien qu’il ne soit ni mort, ni remarquable. Du
trottoir je contemple la vue que Kathleen Ferrier
devait avoir, de l’âge d’un an à celui de vingt et
un, juchée sur les épaules de son père, ou cou-
rant vers l’école, ou, plus tard, partant tous les
matins retrouver son emploi de standardiste au
Central téléphonique de Blackburn. Une vue de
la rue, puis de la ville dans la vallée, aujourd’hui
dans la bruine et l’obscurité, avec à l’horizon, se
détachant avec netteté dans l’humidité de l’air
parsemé de taches de soleil, les landes du Sud.
Telle était la vue qui s’offrait à ses yeux, à

un détail près : elle aurait eu de la chance de
distinguer les collines. Blackburn, ces années-
là, était une ville différente, plus industrielle
et à l’atmosphère plus polluée. Une ville de
tissage de coton avec des cheminées de fila-
tures à profusion entre Lynwood Road et
l’horizon sud. Les fumées ne se dissipaient
qu’une semaine par an seulement, quand les
filatures fermaient pour les vacances d’été –
la semaine de congé annuel dans le nord de
l’Angleterre – et que les ouvriers partaient au
bord de la mer.

et, au-delà, la colline avec de beaux paysages
qui s’étirent vers le nord à travers la verte val-
lée de la Ribble jusqu’aux chutes de Bowland.
Lynwood Road elle-même fait face au sud ; ce
n’est pas une rue pauvre – les maisons
mitoyennes ont des baies vitrées – mais elle
n’est pas riche non plus – deux chambres à
l’étage et deux au rez-de-chaussée – c’est le
genre de construction qu’un contremaître, un
commerçant ou un maître d’école pouvait
louer il y a cent ans. Des familles d’émigrants
du sous-continent indien, principalement des
musulmans pakistanais, vivent à présent ici
avec leurs enfants et petits-enfants. En cette
soirée de septembre, ils se rendent mutuelle-
ment visite, les femmes enveloppées dans des
plis flottants de tissu blanc, les jeunes enfants
coiffés de bonnets de prière, portant des cof-
frets de velours vert contenant le Coran. “Salam
aleikum”, les hommes barbus se saluent en
passant dans la rue.
Le numéro  est situé sur la partie la plus

pentue, au bout d’une rangée de maisons. Une
parabole satellite est fixée sur son mur pignon.
Les rideaux de la baie sont tirés. Un fanion de
l’équipe de football locale, les Blackburn
Rovers, est suspendu à une fenêtre. A côté de la
porte, une plaque indique que de  à 
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électrophone portable à trois vitesses – avec
deux disques  tours qu’il fallait retirer soi-
gneusement de leur pochette de papier. Ils
avaient ces deux chansons de Ferrier sur leur
face A. Mon frère, qui s’occupait de cette
délicate machine, devait surveiller la platine
pour soulever l’aiguille, retourner les disques
du bout des doigts, alors nous pouvions
entendre Weel May the Keel Row et l’air de
Haendel Art Thou Troubled ? sur les faces B.
Maintenant, pour écouter Kathleen Ferrier,
la famille n’avait plus à guetter le caprice de
la programmation de la BBC.
“Elle a une si belle voix”, disait ma mère au

présent, bien que Kathleen Ferrier fût morte
depuis deux ans. Nous l’approuvions – c’était
une voix profonde, saisissante, singulière.
Mais il y avait deux choses qu’il m’était diffi-
cile de mettre en mots (ce n’est peut-être pas
plus facile aujourd’hui). D’abord, je pense
que Kathleen Ferrier était pour nous le
contraire d’une “voix” désincarnée. Une per-
sonnalité de chair et de sang chantait, qui
semblait s’adresser directement à nous. Ensuite,
cette voix nous rendait respectueux et con -
templatifs – même un gamin de dix ans. Je
pense que nous étions en présence de la
beauté – une beauté souvent grave ; même la

Je me souviens que la première fois où je
vins à Blackburn, l’endroit ressemblait encore
à ça. Nous avions pris le train quelques miles
avant Bolton où était alors notre maison. Il
traversait la forêt dans les collines que l’on
peut voir depuis Lynwood Road. A Black-
burn, nous avons pris un autre train qui nous
a conduits jusque dans les vallées du York-
shire. La gare de Blackburn, je me souviens,
était pleine d’une foule qui se pressait dans
les passages souterrains vers les quais, un peu
comme dans la scène d’ouverture des Vacances
de M. Hulot. Sur notre quai, il y avait la
maquette d’un paquebot à deux cheminées,
placée dans une vitrine de verre par la Com-
pagnie maritime qui transportait les vacan-
ciers de Fleetwood et Liverpool vers l’île de
Man. C’était l’été . J’avais six ans. Kath-
leen Ferrier avait subi la première opération
de son cancer au printemps, bien que peu de
gens l’aient su alors. C’était une voix qui pas-
sait à la radio, chantant des chansons folklo-
riques britanniques (Blow the Wind Southerly)
ou l’aria de la traduction anglaise de l’Orfeo
ed Euridice de Gluck (What Is Life to Me
Without Thee ?). Quatre ans plus tard, mon
frère aîné apporta à la maison notre premier
gramophone – ou plutôt une nouveauté, un
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tos ; on voyait une fille dont les vêtements, les
cheveux, le sourire, la façon de s’asseoir sur
les bancs du parc municipal ou sur une de ces
froides plages du Nord, était aussi banale (et
par extension aussi intéressante) que nous
l’étions nous-mêmes. Pour nous, et pour
beaucoup de gens semblables à nous, c’est
peut-être la première raison de l’intérêt porté
à Kathleen Ferrier – qu’une telle voix puisse
venir du  Lynwood Road, Blackburn, Lan-
cashire. Cette provenance impliquait, ce que
la biographie renforçait, que Kathleen était
une “fille du Lancashire”, pas une grande
dame ni une snob, une “brave fille” fidèle à
ses origines, qui n’avait jamais montré “une
ombre d’esbroufe”. Les gens la connaissaient
par ses surnoms affectueux ; pour le chef
d’orchestre Sir John Barbirolli elle était
“Katie”, pour Gerald Moore, son pianiste-
accompagnateur habituel, elle était “Kath” ;
et pour elle-même elle était “Klever Kaff”
[Kath la futée] ou “Klever Question Mark
Kaff” ou “Not so Klever Kaff”, parfois à la
fin de ses lettres, simplement “KK”.
La biographie écrite par sa sœur raconte

l’histoire de ce surnom. Durant l’obscure
avant-guerre, jeune femme au foyer – Mrs
Kathleen Wilson, épouse de M. Bert Wilson,

chanson la plus enjouée, avait quelque chose
de triste. Elle donnait envie de pleurer. Etait-
ce la mélodie, et la façon dont elle était chan-
tée, les paroles et la façon de les chanter, ou
quelque chose que l’on savait ou sentait de la
vie de la personne qui les chantait ?
Si on nous avait posé la question chez nous

en , la réponse aurait été difficile. Cette
année-là, quelques mois après l’arrivée de
l’électrophone, mon frère offrit à notre mère
la biographie de Kathleen Ferrier par sa sœur
Winifred, qui venait de paraître. Le livre avait
(et a encore – bien qu’il ait été lu et relu, elle
fut soigneusement préservée) une jaquette
rose avec un portrait par Cecil Beaton en
couverture montrant Kathleen Ferrier appa-
remment en train de chanter : debout, le cou
tendu, les cheveux étincelants dans la lumière
des projecteurs, les dents éclatantes, les yeux
résolus, la bouche grande ouverte (une
bouche dont le critique Neville Cardus disait
que “vous pouviez plonger dedans”). En
, c’était une chanteuse à son zénith, une
femme adulée, célèbre, qui avait chanté à
Glyndebourne, au Festival d’Edimbourg et
au Carnegie Hall de New York ; à Salzbourg,
Chicago, Paris, Amsterdam, Montréal. Mais
dans le livre il y avait d’autres sortes de pho-
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directeur de banque – avait une fois dû recoudre
un bouton pour rendre service à une amie.
L’amie en question était Wyn Hetherington.
Le manteau appartenait à son mari, Jack
Hetherington, qui en avait un besoin pres-
sant ; les Wilson et les Hetherington s’apprê-
taient à partir en pique-nique, pique-nique
que Mme Hetherington confectionnait à la
cuisine. Sous l’œil du fils des Hetherington
âgé de trois ans, Kathleen a recousu rapide-
ment le bouton, en terminant d’un geste
plein de panache. Le jeune garçon s’exclama
(“avec du respect et de la surprise dans sa
voix”, note Winifred Ferrier) : “Clever Kaff !”
Peut-être parce que c’est une histoire d’en-
fant, elle me rappelle le jour où l’étant moi-
même encore, je me plongeai la première fois
dans ce livre. Ce qu’il ne dévoilait pas pour-
tant, c’était le destin de M. Hetherington, de
Mme Hetherington ou du mari de Kathleen,
M. Wilson. Jack Hetherington est mort
quelques années plus tard. Kathleen a
divorcé de Bert Wilson, qui finalement
épousa Wyn Hetherington. Il n’eut pas d’en-
fants de son premier mariage. Il en eut un de
son second.
Ceci se passait à Silloth, petit port sur le

déclin de la côte du Cumberland. Toutes ces
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