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I

MADAME, si fort que me répugne l’idée de me
soumettre après tant d’années à vos caprices, je ne
trouve pas en moi le courage de m’y opposer et
me vois contraint de m’y plier, fût-ce au détri -
ment de ma réputation. Combler vos vœux
revient à avouer l’amour que j’éprouvai pour
vous, cet embrasement passager, cet obscurcisse-
ment involontaire des sens qui discrédite tout ce
que j’ai jamais déclaré et professé ; cependant,
tout en le sachant, vous ne m’en demandez pas
moins, dans votre égoïsme, une sin cérité que je ne
pourrais manifester à personne d’autre. Car si,
durant mon existence, je suis parvenu à me gar-
der de votre Dieu et de ses exigences perverses, de
l’asservissement et de la frivolité, si j’ai su affron-
ter avec sérénité et détermination les railleries et
la mesquinerie – l’amour, je l’ai perdu ; pire
encore, mon amour s’est incarné en vous, femme
indigne d’un sentiment véritable. Aujourd’hui
encore, moi qui ne trouve en vous rien de re -
marquable, qui m’étonne d’avoir jamais pu vous
aimer, aujourd’hui encore, un mot de votre
bouche me jette à vos genoux, sans défense, et me
renvoie au temps des tâtonnements   ju    vé niles, à
des époques révolues, au collégien     im pu bère qui
exécutait des ordres et des commandements qu’il



la littérature actuelle, qui exigent des auteurs
d’amusantes crétineries tirées de leur intimité ; je
n’entends pas davantage me soumettre à ces gens
qui s’intitulent critiques littéraires, ces bénédic-
tins de la vanité et de la surface glissante qui ne
cherchent dans les livres que les passages leur per-
mettant de châtrer la vérité, d’étouffer la lumière
sous l’éteignoir de la prétendue psychologie
moderne et des sciences littéraires.
Certes, pris au piège, on recourt au compro-

mis et aux accommodements. Je ne suis pas plus
résistant qu’un autre : j’inclinerais moi aussi à
présenter quelques scènes qui ébranlèrent ma
conscience comme le font les écrivains lorsqu’ils
veulent attirer l’attention sur un point important
de leur récit. Pour informer, ils enveloppent leurs
histoires dans des formes ; les Grecs anciens,
déjà, jugeaient que c’était le seul moyen de
s’adresser aux régions pensantes de l’âme. C’est
là une supercherie facile et navrante – pour
quelle raison écouterait-on plus attentivement
un récit habilement composé plutôt que mal-
adroitement dit ? –, mais les gens, hélas, l’exi-
gent ; et ceux de votre monde, doublement. Si
bien que moi-même, avec le sentiment naïf que
cela servirait mon récit, j’aurais sans doute eu tôt
ou tard recours à ces artifices dérisoires auxquels
le lecteur malavisé tient tant – discours direct et
indirect (quelle chose étrange que de parler

ne comprenait pas. Pourtant le collégien finit par
se rebeller et résolut de ne se soumettre qu’à ce
qui lui paraissait sensé et bon, tandis que
l’homme vieillissant prend sa plume et s’empresse
de satisfaire votre vanité.
Vous souhaitez que je vous dépeigne “le roman

de ma vie” – il y a si longtemps que nous ne nous
sommes vus ! Mais, madame, ma vie n’est pas
un roman que vous puissiez faire relier et dépo-
ser dans votre bibliothèque, à la merci de la
moisissure et des doigts ridés de vos amies. Ma
vie, c’est mon œuvre, que j’ai édifiée dans le
lointain Brésil en dépit du ressentiment et des
quolibets ; ma vie et mon œuvre ne font qu’un.
Mon œuvre, quelque maladroite, imparfaite,
précaire qu’elle soit, était nécessaire ; ma vie ne
fut donc pas vaine.
Un roman ! Les pages que j’entreprends de

publier par cette voie ne constituent pas,
madame, une quelconque affabulation de la réa-
lité, mais la mémoire d’un homme inconnu. Vous
comprendrez vite pourquoi je parle d’un homme
inconnu ; mais auparavant, précisons, je vous
prie, ce que nous entendons par mémoire, que la
théorie littéraire fléchit si stupidement au pluriel,
comme si une mémoire n’était rien, bruissement
d’un roseau dans le vent, et comme si seule sa
prolifération autorisait à la consigner. Je n’entends
nullement, madame, me soumettre aux canons de
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Car seul qui a vécu sa vie peut l’insuffler aux
mots. J’ai vécu ceci et cela et j’ai trouvé le sens de
ma vie, j’en ai également trouvé les limites ; mais
les limites sont variables, et le sens éternel.
Jamais, madame, je n’ai désiré devenir écri-

vain, être de ceux qui remplacent les actes par
des mots, qui se réfugient dans le monde de la
rhétorique pour dissimuler leur lâcheté, trop
faibles et impuissants pour l’affronter à visage
découvert, trop hypocrites pour l’admettre, fût-
ce en passant, par inadvertance. Les mots ! Mon
amour pour vous fut sans limite ; rappelez-vous
ce jour de septembre, lorsque je vous déclarai
d’une voix tremblante et les larmes aux yeux,
Mon amour pour vous, Julie, est sans limite.
Combien plus puissant eût été mon amour si je
vous l’eusse déclaré en alexandrins plutôt qu’en
une poignée de mots ordinaires ? Quelle créa-
ture futile que l’homme ! Non, mon amour
n’eût su être plus puissant ; et le bonheur m’eût
terrassé sur-le-champ si votre réponse eût été
autre. Mais, ainsi qu’il est probable et tragique,
mon amour vous eût semblé plus fort si je
l’eusse habillé de vers et vous en eusse ainsi
informée – quel vocable hideux ! Les mots, ah, les
mots ! Quelquefois, au profond de la nuit, je suc-
combe à un rêve fou : qu’un jour, les hommes
n’aient plus besoin de mots et qu’ils parviennent
à échanger par la seule vertu du regard, dans un

 indirectement !), allégories et hyperboles, intrigues
et anecdotes, ironie et persiflage, anaphores et
litotes dans lesquelles vous excelliez autrefois.
J’aurais eu recours à toutes ces misères au nom
de mon ancien amour pour vous ; et parce que
les gens, hélas, l’exigent. Mais le destin et le
hasard m’ont épargné cela ; et si j’use de tels
artifices dans cette lettre, qui constitue l’intro-
duction à la narration proprement dite, sachez
que cela sera involontaire.
Mon œuvre, c’est ma vie ; mais comme la vie

dure des années, et l’œuvre un bref instant, je
vais tenter de préciser par quelles voies mon
esprit chemina. Ensuite je laisserai la parole à
un autre.
Je ne me soustrais pas à l’écriture ; je n’ai que

faire de la littérature. L’écriture est vérité, la lit-
térature est mensonge. Qui écrit sonde ses reins,
et trouve les mots ; qui fait de la littérature, les
empile. C’est elle qui permet de professer impu-
nément le mensonge, de ne pas faire face. Rien
n’est plus redoutable pour l’écrivain que l’écri-
ture ; et pour y échapper, il se réfugie dans la lit-
térature, multipliant les intrigues et s’empêtrant
dans ses plis et ourlets. Les mots lui indiffèrent,
comme les briques au maçon, les personnages
ne sont pour lui que des récipients vides dans
lesquels il déverse fausses passions et sentiments
débiles.
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le docte crétin continuera d’exhiber son esprit
goitreux. Refaire le monde ? La Révolution fran-
çaise ne nous aurait-elle donc rien appris ? Il
n’existe qu’une manière de créer une société, non
pas égalitariste, mais fraternelle : s’unir à ceux qui
pensent de même et construire volontairement un
monde nouveau loin de l’ancien, un monde sans
passé et sans haine ; et alors – peut-être ! – par sa
seule existence, son pacifisme, sa dignité, il
déteindra lentement sur les autres. Il n’est pas
impossible que ce soit ce à quoi rêvaient les qua-
kers quand ils partirent pour le Nouveau
monde. Mais leur souhait était chimérique en
lui-même, car ils emportaient avec eux leur
Dieu, encore plus impitoyable que celui devant
lequel s’agenouillaient leurs pères. Leur souhait
était chimérique car ils voulaient vivre libre-
ment en esclavage. Et, en esclaves spirituels qu’ils
tenaient à demeurer, ils décimèrent les indigènes
et se firent apporter de terres lointaines des
esclaves de corps. Plus tu as d’esclaves, plus tu es
aimé de Dieu, tel était leur credo.
Au terme de mes études à Pise et Pérouse,

j’obtins le certificat d’officier de santé et de
vétérinaire et m’installai à Gênes ; là, comme
vous le savez, j’entrepris des études de philoso-
phie que je terminai à Lyon. Quatre ans plus
tard, le  destin m’emportait à Genève, puis un an
après à Vienne, où je fis votre connaissance. Sur

amour et une grâce infinis, avec la compréhen-
sion réciproque d’êtres libres.

II

JE suis né le jour où fut réprimée la révolution
espagnole lors de l’assaut sanglant de Troca-
déro. Ma mère était servante chez un homme de
loi de Gênes qui l’engrossa. Après l’accouche-
ment, il la renvoya à Pise, sa ville natale, en pro-
mettant de subvenir aux besoins de son enfant
adultérin. Il tint promesse ; ma mère recevait
ponctuellement de l’argent pour mon éducation
et mes études. Cependant, même plus tard, il ne
manifesta aucun désir de faire ma connaissance.
Je n’ai jamais fait mystère de mes origines

bâtardes ; au contraire j’y trouvais une preuve
supplémentaire du grotesque qu’il y a à diviser
les gens en classes – et combien ridicules sont
ceux qui rêvent d’instaurer une société sans
classe par la grâce de la dictature, croyant stupi-
dement qu’il suffit de proclamer une loi pour que
les gens répriment en eux le sentiment d’exclusi-
vité sociale. Même en sacrifiant un million de
vies, l’aristocrate infatué continuera de se limer
les ongles en minaudant devant son miroir, le
nouveau riche imbécile continuera de se proster-
ner devant la bêtise à laquelle il doit sa richesse,
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