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introduction

la postérité n’a pas manqué de reconnaissance envers 
Leopardi, mais elle s’est montrée pourtant, comme il l’avait 
prévu, injuste et myope. Sa prétention d’être en même 
temps philosophe et poète fut jugée excessive, et puisque 
canoniser un grand philosophe, même s’il est mort, est 
quelque chose de plus absorbant et compliqué, pour la pos-
térité, que le fait de canoniser un grand poète, on s’en tint 
au second parti. Leopardi, d’ailleurs, n’avait pas accepté les 
règles et les termes de la philosophie moderne, il n’avait 
suivi aucune école officiellement reconnue, en somme, ses 
papiers n’étaient pas en règle pour qu’il soit un philosophe.

Mais si la pensée de la gloire fut son espoir le plus constant, 
dans les longues nuits de sa jeunesse fatiguée, il est juste de 
ne pas le frustrer, mort, de ce qui, dans la mort, lui revient, 
en le subtilisant au domaine de son excellence. C’est parce 
qu’il fut avant tout un homme grand et héroïque, à l’esprit 
vivement attaché aux lointains du passé et de l’avenir, que 
le tourment inassouvi, l’angoisse comprimée de son exis-
tence nous demandent une réparation. Ses mânes n’ont pas 
encore été apaisés par un culte à la mesure de sa grandeur.

Autrefois le philosophe cherchait la vérité ; l’on dit 
aujourd’hui que la vérité n’existe pas, et que le philosophe 
doit se retourner vers d’autres proies. Mais si quelqu’un non 
seulement cherche, mais trouve aussi cette vérité – même si 
ce n’est pas toute la vérité –, et c’est ce que fit justement 
Leopardi, devrions-nous lui refuser le titre de philosophe, 
et nous boucher les oreilles, parce qu’on nous a dit qu’il 
n’existait plus de vérités universelles à chercher ? Le fait est 
que les vérités de Leopardi ne sont point aimables, alors 
qu’on demande aujourd’hui au philosophe de donner une 
dignité, ou, du moins, de justifier tout ce qui existe concrè-
tement, dans le passé et surtout dans le présent. Pour barrer 
définitivement le chemin à Leopardi, il reste cette malignité 
dont on a abusé, selon laquelle son pessimisme ne serait que 
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le réflexe pathologique d’une malformation de son corps ; 
c’est le vieil artifice sophistique, qui jette l’argument ad per-
sonam pour dépasser son embarras fondamental.

La conception léopardienne, au contraire, telle qu’elle 
s’exprime de façon accomplie dans ces Operette morali, est 
une véritable philosophie, si du moins l’on peut se servir de 
ce mot pour désigner une vision totale du monde, exhaus-
tive dans ses détails et unitaire dans son extension. Et si 
l’on peut faire quelques remarques sur les Operette, il faut 
les adresser à leur réalisation artistique, qui ne maîtrise pas 
toujours le haut niveau qui leur est imposé, plutôt qu’à la 
rigueur et à l’ampleur de la pensée. Les Operette sont des 
mythes philosophiques, au sens grec : la hauteur de cette 
expression humaine se mesure à sa rareté.

Les vérités de Leopardi, d’autre part, sont tout autant 
incommodes qu’incontestables. Parce que la vie et la nature 
sont justement telles qu’il les décrit, et personne, mis au 
pied du mur, ne saurait le nier. S’il en est ainsi, il a eu un 
sort qu’il n’imaginait peut-être même pas, ce fut d’être l’un 
des rares hommes qui obligent les autres – pour les fonde-
ments moraux de leur existence – à choisir entre la lâcheté 
et le courage. Celui qui a lu ses œuvres, avec un esprit pas 
tout à fait démuni, et a poursuivi son chemin en haussant 
les épaules, porte en lui le tourment d’une lâcheté morale, 
ce qui n’est pas négligeable. Tout esprit bien né, face à ces 
révélations, est contraint à de longues méditations décisives, 
d’où il ne peut ressortir qu’avec la volonté têtue de décou-
vrir d’autres vérités, au-delà des vérités léopardiennes.

Leopardi a  pu faire cela parce qu’il était un homme 
d’action, comme tout philosophe authentique. Il  avait 
trouvé la vérité, mais il aurait pu la cacher, ou bien la mani-
fester à mots couverts, comme d’autres. Son action fut de 
dire la vérité, et comme le fait de dire la vérité a toujours 
quelque chose d’héroïque, jusque dans les moindres cir-
constances de la vie, de même son action fut au plus haut 
point héroïque, visant le destin même de l’homme. Alors 
qu’il s’était interdit pour lui-même toute amabilité avec 
ses paroles dédaigneuses et cristallines, il offrit aux autres 
l’occasion de connaître la vie, en les jetant dans le bain glacé 

d’une raison saine, pour qu’ils secouent la torpeur des nar-
cotiques modernes.

Les jeunes aiment déjà Leopardi poète : il leur reste main-
tenant à l’honorer en tant que philosophe.

giorgio colli
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 histoire du genre humain

on raconte que les premiers hommes qui peuplèrent la terre 
furent créés partout en même temps, que tous à l’origine 
étaient enfants et qu’ils furent nourris par les abeilles, les 
chèvres et les colombes à la façon dont, selon les poètes, fut 
élevé Jupiter. On raconte également que la terre était beau-
coup plus petite que de nos jours, et ne formait en presque 
toutes ses parties qu’une seule plaine, qu’aucune étoile ne 
brillait à la voûte du ciel, que les mers n’existaient pas et que 
le monde enfin offrait aux regards une beauté et une variété 
bien inférieures à  celles qu’il nous montre aujourd’hui. 
Cependant les hommes ne se trouvaient jamais rassasiés du 
spectacle du ciel et de la terre, admirant et chantant leurs 
splendeurs ; plus qu’immenses, ils les croyaient infinis, non 
seulement en grandeur, mais aussi en majesté et en grâce. 
Comme ils se nourrissaient d’allégresse et d’espérance, et 
que chacune de leurs sensations leur procurait les plus vives 
jouissances, ils grandirent dans le plus complet contente-
ment et crurent connaître le bonheur.

Après une enfance et une adolescence délicieuses, ils attei-
gnirent un âge plus mûr, et ils ressentirent alors un premier 
changement. En effet, comme ils voyaient que leurs espé-
rances, repoussées jusque-là chaque jour, n’étaient toujours 
pas suivies d’effet, il leur parut plus juste de s’en défier. 
Mais il ne leur semblait pas possible de se contenter de jouir 
de l’instant présent sans se promettre aucun nouveau bon-
heur, et ce d’autant plus qu’en raison de l’accoutumance ou 
d’un amoindrissement de leur vivacité primitive, l’aspect de 
la nature ainsi que les différents moments de leur existence 
ne leur apparaissaient plus aussi agréables et charmants 
qu’au début. Ils allèrent par le monde visiter les contrées 
les plus reculées, ce qu’ils pouvaient faire aisément, puisque 
ne s’étendaient sous leurs pas que des plaines que ne sépa-
rait nulle mer, ni obstacle d’aucune sorte. Quelques années 
plus tard, la majeure partie des hommes s’était aperçue que 
le monde, quoique immense, avait des limites certaines et 
qu’il n’était pas si vaste que l’on ne pût en faire le tour. 
Ils comprirent aussi que tous les lieux de cette terre et que 
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tous les hommes étaient, à peu de choses près, semblables 
les uns aux autres. Leur mécontentement s’en accrut si 
fort qu’à peine sortis de la jeunesse, un extrême dégoût de 
l’existence les avait déjà tous envahis. Et peu à peu, quand 
la maturité s’installa, puis surtout quand leurs ans décli-
nèrent, leur écœurement se transforma en horreur. Certains 
en conçurent un tel désespoir qu’ils ne souffrirent plus cette 
lumière et cette vie qu’ils avaient tant aimées tout d’abord, 
et résolurent de s’en priver, chacun à sa manière, de leurs 
propres mains.

Les  dieux trouvèrent épouvantable que des créatures 
vivantes pussent préférer la mort à  la vie et que celle-ci 
trouvât dans l’un de ses sujets, sans nécessité ni concours 
extérieur, l’instrument de sa propre destruction. On ne sau-
rait vraiment dire à quel point ils s’étonnèrent de voir leurs 
dons jugés si méprisables et si détestables que l’on s’efforçât 
de s’en défaire ; il leur semblait avoir comblé le monde de 
tant d’excellence et de tant d’attraits, l’avoir si parfaitement 
ordonné, qu’il dût être non seulement supporté, mais encore 
souverainement aimé de tous les animaux, et particulière-
ment des hommes, dont ils avaient formé l’espèce avec un 
soin confinant à la perfection. En même temps, ils étaient 
pris d’une grande pitié devant la terrible misère qui se révé-
lait ainsi et surtout ils redoutaient que le renouvellement et 
la multiplication de ces funestes exemples ne provoquassent, 
contre les arrêts mêmes du Destin, l’extinction rapide de la 
race humaine ; le monde serait alors privé de cette perfec-
tion résultant de la présence de notre genre et les dieux le 
seraient des honneurs qu’ils recevaient des hommes.

Jupiter résolut donc, comme on semblait le lui demander, 
d’améliorer le sort de l’humanité et de la conduire sur la 
voie du bonheur par de nouveaux moyens. Il avait compris 
que les hommes déploraient surtout que le monde ne fût 
pas d’une grandeur immense, ni d’une beauté, d’une per-
fection et d’une diversité infinies comme ils l’avaient cru 
tout d’abord ; mais qu’il était trop étroit, fort imparfait et 
presque uniforme ; enfin ils ne se plaignaient pas seulement 
de la vieillesse, mais aussi de l’âge mûr et même de la jeu-
nesse, et désiraient retrouver les délices de leurs premières 

années, en souhaitant ardemment revenir à  leur enfance 
afin d’y couler le reste de leurs jours. Ces vœux, Jupiter ne 
pouvait les exaucer, car ils s’opposaient aux lois universelles 
de la nature et au rôle qu’avaient assigné aux hommes les 
décrets divins. Il ne pouvait pas non plus prêter son immor-
talité aux créatures mortelles, ni rendre infinis la matière, la 
perfection des choses et le bonheur des hommes.

Il lui parut néanmoins raisonnable d’élargir les limites de 
la création et aussi de l’orner et de la diversifier davantage ; 
cette décision prise, il agrandit la terre dans toutes les direc-
tions, il y créa les mers afin que les flots, en s’interposant 
entre les lieux habités, rendissent plus variée l’apparence 
des choses et, par l’absence de routes terrestres, plus malaisé 
l’accès aux contrées éloignées ; il entendait également que le 
spectacle de l’océan offrît aux hommes une image vivante 
de l’immensité. C’est à cette époque que le continent de 
l’Atlantide occupa les nouvelles eaux, continent dont le sou-
venir, survivant à la multitude des siècles, demeure dans la 
mémoire des hommes ; mais il n’était pas le seul et d’innom-
brables autres terres ont comme lui disparues depuis lors. 
En outre, Jupiter excava le sol, et le suréleva par ailleurs, 
suscitant collines et montagnes ; il parsema la nuit d’étoiles, 
raffina et purifia la qualité de l’air, donna plus d’éclat à la 
lumière du jour, aviva les couleurs du ciel, adoucit en les 
nuançant celles des paysages ; il mélangea enfin les généra-
tions humaines afin de faire coïncider la vieillesse des uns 
avec l’enfance et la jeunesse des autres. Résolu de multi-
plier les apparences de cet infini que les hommes désiraient 
par-dessus tout et qu’il ne pouvait réellement leur offrir, 
soucieux de satisfaire et d’alimenter leur imagination, car 
il comprenait que c’était d’elle que procédait la félicité de 
leur enfance, il recourut à de nombreux expédients. À la 
création de la mer, il ajouta celle de l’écho, qu’il dissimula 
au cœur des vallées et des grottes, puis il donna aux forêts 
une voix sourde et profonde pour accompagner l’immense 
ondoiement de leurs cimes. Et de même il créa le peuple 
des songes, qu’il chargea d’apporter à l’esprit des hommes 
les formes les plus variées d’illusions, en leur donnant 
à voir cette indicible félicité qu’il ne pouvait leur accorder 
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réellement, et ces images indécises et fluctuantes dont il 
était lui-même incapable, malgré les vœux les plus ardents 
des humains, de produire des équivalents matériels.

Tels furent les moyens dont usa Jupiter pour relever et 
fortifier l’âme des hommes, et rétablir en chacun d’eux les 
plaisirs et l’amour de la vie, restaurer en leur cœur l’idée 
de la beauté et de l’immensité des choses terrestres et en 
ranimer la fraîcheur et le goût. Cet heureux état dura plus 
longtemps que le premier, surtout grâce à  l’espacement 
que Jupiter avait introduit entre les générations, car ainsi 
les âmes lassées et refroidies par l’expérience pouvaient se 
réchauffer aux ardeurs et aux espoirs de la jeunesse. Mais 
avec le temps la nouveauté vint encore à manquer et le 
dégoût et le mépris de la vie firent de nouveau leur appa-
rition et se réinstallèrent. Les hommes sombrèrent dans 
un tel abattement que naquit, semble-t-il, à cette époque, 
une coutume  dont l’histoire nous dit qu’elle fut longtemps 
en usage chez certains peuples de l’Antiquité : à l’occasion 
d’une naissance, parents et amis se réunissaient pour se 
lamenter, et à celle d’un décès, on célébrait une fête agré-
mentée de discours où l’on félicitait le défunt. Finalement, 
tous les mortels se tournèrent vers l’impiété, soit qu’il leur 
semblât qu’ils ne fussent pas entendus de Jupiter, soit que le 
résultat naturel des misères fût d’endurcir et de corrompre 
les âmes les mieux disposées et de leur faire perdre l’amour 
de la justice et de l’honnêteté. Car ils se trompent toujours, 
ceux qui estiment que le malheur humain est une consé-
quence des iniquités et des crimes commis contre les dieux ; 
au contraire la méchanceté des hommes n’a d’autre origine 
que leur infortune.

Or, après que les dieux, avec le déluge, eurent châtié 
l’insolence des mortels et se furent vengés de leurs offenses, 
Deucalion et Pyrrha, les deux seuls rescapés du naufrage 
universel de notre espèce, convaincus qu’aucun autre 
bienfait ne pouvait revenir à l’humanité que de totalement 

. Hérodote, livre ix, chap. 4 ; Strabon, livre xi, édit. Casaub., p. 519 ; 
Mela, livre ii, chap. 2 ; Anthologie grecque, édit. H. Steph., p. 16 ; Coriscos 
le Sophiste, Orat. fun. in Procop. gaz., chap. 35, ap. Fabric., Bibl. Graec., éd. 
anc., vol. viii, p. 859.

disparaître, invoquaient la mort du haut de leur rocher et 
l’appelaient de tous leurs vœux sans aucunement redouter 
ou déplorer le sort commun. Cependant, lorsque Jupiter 
leur enjoignit de repeupler les solitudes terrestres, ils étaient 
trop abattus et trop dégoûtés de la vie pour faire œuvre pro-
créatrice ; et c’est en ramassant les pierres de la montagne 
et en les jetant par-dessus leurs épaules, comme les dieux 
le leur avaient prescrit, qu’ils restaurèrent le genre humain.

L’expérience avait instruit Jupiter de la véritable nature 
des hommes : il ne leur suffisait pas, comme aux autres 
animaux, de vivre exempts de toute douleur ou de toute 
incommodité physique ; mais ils réclamaient l’impossible 
sans cesse et en toutes circonstances et ce désir les tour-
mentait d’autant plus qu’ils étaient moins la proie des 
autres maux. Par suite, pour préserver notre malheureuse 
espèce, il décida d’user de nouveaux artifices, dont les prin-
cipaux sont les suivants : d’abord, mêler à la vie des maux 
véritables, ensuite, l’engager dans mille affaires et mille 
travaux afin d’occuper les hommes et les détourner le plus 
possible de s’entretenir avec eux-mêmes ou tout au moins 
de les éloigner de leur aspiration à un bonheur inconnu et 
chimérique.

Il répandit donc sur eux une multitude de maladies et une 
infinité d’infortunes : en diversifiant les conditions et le sort 
des mortels, il voulait prévenir la satiété et, par opposition 
aux maux, donner plus de valeur aux biens ; il pensait que 
le manque de jouissances serait ainsi rendu plus suppor-
table que par le passé à des esprits habitués au pire ; enfin 
il entendait briser et dompter la férocité des hommes, les 
contraindre à baisser la tête et à céder devant la nécessité, 
les amener à se contenter plus facilement de leur sort et 
à émousser dans leurs âmes débilitées par les souffrances 
physiques aussi bien que par les tourments intérieurs, 
l’aiguillon et la vivacité des désirs. De plus il savait que les 
hommes, accablés par les maladies et les malheurs, seraient 
moins prompts que par le passé à porter la main sur eux-
mêmes car l’habitude des souffrances les plongerait dans la 
lâcheté et l’hébétude. Ces souffrances mêmes, en donnant 
naissance à l’espoir de jours meilleurs, contribuent toujours 
à attacher les âmes à la vie : en effet, les malheureux ont 
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la certitude qu’ils atteindraient le comble du bonheur s’ils 
se débarrassaient simplement de leurs maux ; et, comme le 
veut la nature humaine, ils ne manquent jamais d’espérer 
qu’une telle issue n’advienne quelque jour. Jupiter créa 
ensuite les tempêtes et les orages, s’arma du tonnerre et des 
éclairs, donna le trident à Neptune, fit tournoyer les comètes 
et ordonna les éclipses ; par ces moyens et quelques autres 
prestiges terrifiants, il se proposa d’épouvanter périodique-
ment les mortels : il savait que la crainte et l’imminence des 
périls réconcilieraient avec la vie, au moins pour quelque 
temps, non seulement les malheureux, mais aussi ceux-là 
mêmes qui concevaient à l’endroit de celle-ci l’aversion la 
plus grande et qui étaient le plus disposés à s’en défaire.

Pour en finir avec l’oisiveté primitive, il inspira au genre 
humain le désir de nouvelles nourritures et de nouveaux 
breuvages qu’il n’est possible de se procurer qu’au prix 
de mille peines, alors que jusqu’au déluge les hommes ne 
se désaltéraient que d’eau fraîche et se nourrissaient des 
herbes et des fruits que leur prodiguaient la terre et les 
arbres, ainsi que de quelques aliments simples et faciles 
à obtenir (certaines peuplades, en Californie notamment, 
suivent d’ailleurs encore aujourd’hui ce régime). Jupiter 
assigna aussi à chaque région du monde un climat différent, 
et fit de même avec les saisons de l’année qui, jusqu’alors, 
s’étaient montrées sur toute la terre à ce point clémentes 
que les hommes n’avaient jamais eu besoin de se vêtir ; ils 
y furent désormais contraints et durent remédier par mille 
artifices aux caprices et à l’inclémence des cieux. Il ordonna 
à Mercure de fonder les premières villes et de diviser l’hu-
manité en peuples, en nations et en langues, et d’installer 
partout la rivalité et la discorde ; il lui enjoignit en outre 
d’enseigner aux hommes le chant et ces autres arts que, 
tant en raison de leur nature que de leur origine, on a cou-
tume d’appeler arts divins. Lui-même, il donna des lois, 
des règlements et des constitutions aux nouveaux peuples ; 
et voulant doter ces derniers de manière exceptionnelle, il 
leur envoya quelques chimères d’aspect sublime et surhu-
main, à charge pour celles-ci de les régir et de les dominer, 
chimères qui furent, entre autres dénominations du même 
ordre, appelées Justice, Vertu, Gloire ou Patriotisme. L’une 

d’entre elles, appelée Amour, faisait, tout comme les autres, 
sa première apparition sur la Terre : en effet, avant que les 
hommes n’adoptassent l’usage de se vêtir, ce n’était pas 
l’amour, mais l’impulsion du désir qui, comme chez les 
bêtes, poussait les sexes l’un vers l’autre, à la façon dont 
nous nous comportons envers la nourriture ou envers 
d’autres objets qu’à proprement parler nous n’aimons pas, 
mais que nous désirons.

On ne saurait assez admirer combien ces divins apprêts 
profitèrent à la vie mortelle et combien la nouvelle condi-
tion humaine, bien qu’affligée d’épreuves, de frayeurs et de 
douleurs auparavant ignorées, dépassait en commodités et 
en aisance les temps qui avaient précédé le déluge. Cela 
résultait en grande partie de la présence de ces merveilleux 
simulacres, que les hommes prirent tantôt pour des génies, 
tantôt pour des divinités et qu’ils adorèrent fort longtemps 
avec une ardeur extrême et au prix de peines prodigieuses ; 
de leur côté, les poètes et les artistes de renom ne cessaient 
d’enflammer cette ardeur si bien que d’innombrables mor-
tels n’hésitèrent pas à vouer et à sacrifier leur vie à l’une ou 
l’autre de ces chimères. Loin de déplaire à Jupiter, ces sacri-
fices lui causaient un plaisir extrême, parce qu’il considérait 
que les hommes quitteraient d’autant moins volontairement 
la vie qu’ils seraient plus disposés à  la donner pour des 
causes belles et glorieuses. En durée aussi, ce nouvel état 
de choses fut largement supérieur au précédent. En effet, 
bien qu’il fût entré en décadence manifeste après un cer-
tain nombre de siècles, déclinant d’abord lentement, puis 
sombrant tout d’un coup, il resta en vigueur jusqu’à une 
époque guère éloignée de la nôtre où, sous son égide, la 
vie humaine, demeurant relativement facile et supportable, 
fut, plus qu’en tout autre temps, bien près de pouvoir se 
déclarer heureuse.

Les raisons et les modalités de ce déclin tinrent dans les 
multiples expédients imaginés par les hommes pour subvenir 
aisément et en peu de temps à leurs besoins ; dans l’inégalité 
croissante des conditions sociales fixées par Jupiter lorsqu’il 
avait fondé les premières républiques ; dans l’oisiveté et la 
vanité qui, par suite, envahirent de nouveau, après un long 
exil, tout le territoire de la vie ; dans les ravages quotidiens 
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de l’accoutumance, où s’était perdu, non seulement dans 
l’absolu, mais aussi aux yeux des hommes, tout ce qui fait 
le charme et la variété de l’existence ; et enfin dans d’autres 
phénomènes plus graves, qui ont été traités par de nom-
breux auteurs et qui n’ont pas à être rappelés ici. Ce qui est 
sûr, c’est que les hommes connurent de nouveau ce désa-
busement général qui les avait tourmentés avant le déluge, 
tandis que se ranimait en eux l’amer désir d’un bonheur 
inconnu, étranger à la nature de l’univers.

Mais c’est pour une tout autre raison que leur destin s’est 
trouvé bouleversé et que ce que nous sommes aujourd’hui 
convenus d’appeler l’Antiquité a  disparu. Parmi ces 
chimères si appréciées des anciens, s’en trouvait une que 
l’on appelait la Sagesse. Universellement honorée à l’instar 
de ses compagnes, objet de vénération pour un grand 
nombre de fidèles, elle avait contribué autant que les autres 
à  la prospérité des siècles passés. Elle  avait maintes fois 
promis et juré à ses sectateurs de leur montrer la Vérité, 
qu’elle présentait comme un génie supérieur et souverain, 
génie qui n’était jamais venu sur Terre, mais séjournait dans 
le ciel en compagnie des dieux. Elle promettait qu’elle l’en 
ferait descendre en usant de son crédit et de son charme 
et qu’elle l’amènerait à  voyager pendant quelque temps 
parmi les hommes : en le fréquentant et en se le rendant 
familier, le genre humain atteindrait de tels sommets dans 
la connaissance, une telle perfection en matière d’institu-
tions et de mœurs, un tel bonheur dans l’existence, que l’on 
pourrait presque le comparer aux dieux. Mais comment ce 
qui n’était qu’une ombre, une pure apparence, eût-elle pu 
tenir des promesses, surtout celle d’introduire la Vérité sur 
la Terre ? Aussi, les hommes, après avoir trop longtemps 
accordé leur confiance à  la Sagesse, s’aperçurent-ils de 
la vanité de ses propositions. Mais comme ils étaient en 
même temps affamés de nouveauté, en raison notamment 
de l’oisiveté dans laquelle ils vivaient, et qu’ils brûlaient à la 
fois de l’ambition d’égaler les dieux et de ce désir de bon-
heur que l’intimité avec la Vérité était censée leur apporter, 
ils supplièrent Jupiter de leur accorder quelque temps les 
faveurs d’un si puissant génie. Dans leurs présomptueuses 
prières, ils l’accusaient de refuser à ses créatures les infinis 

bienfaits qu’elles pourraient retirer de ce séjour de la Vérité 
parmi elles, et lui reprochaient le destin de l’humanité en 
renouvelant leurs odieuses lamentations sur l’insuffisance et 
la misère des choses humaines. En vérité, ces merveilleuses 
chimères, source de tant de bienfaits dans les siècles passés, 
étaient désormais tenues par la plupart en piètre estime : 
non qu’elles fussent déjà connues pour ce qu’elles étaient 
réellement, mais parce que l’avilissement général des esprits 
et la veulerie des cœurs faisaient que presque personne ne 
suivait plus leurs préceptes ; aussi les hommes lançaient-ils 
des malédictions impies contre le plus magnifique présent 
que les dieux leur avaient pu faire et criaient partout que la 
Terre n’était jugée digne que des génies subalternes tandis 
que les plus grands, devant lesquels l’espèce humaine se 
fût plus volontiers inclinée, dédaignaient de fouler cette 
infime partie de l’univers, ou n’étaient même pas autorisés 
à le faire.

La bienveillance de Jupiter envers les hommes subissait 
depuis longtemps en bien des points de sérieuses atteintes, 
provoquées notamment par des vices et des méfaits stupé-
fiants, dépassant de très loin, en nombre et en scélératesse, 
les perversités châtiées par le déluge. Après tant de décon-
venues, la versatilité, l’insatiabilité et la démesure à l’œuvre 
dans la nature humaine achevèrent de le dégoûter ; il voyait 
bien désormais que, sinon pour lui assurer le bonheur, du 
moins pour calmer ses impatiences, il ne disposait d’aucun 
remède ; qu’aucun état social ne pouvait convenir ; et 
qu’aucun univers ne saurait être assez grand. En effet, quand 
bien même il eût consenti à étendre mille fois les dimensions 
de la Terre et à en multiplier d’autant les délices ainsi que 
l’ensemble des choses, tout cela, les hommes, avides d’infini 
et incapables de l’étreindre, le jugeraient bientôt mesquin, 
grossier et sans valeur. Finalement, ces insanes et hautaines 
prières le jetèrent dans une telle fureur qu’il en oublia toute 
pitié et se résolut à châtier une bonne fois l’humanité en la 
condamnant pour tous les temps à venir à une misère infi-
niment plus terrible que par le passé. Aussi décida-t-il non 
seulement d’envoyer la Vérité séjourner parmi les hommes, 
comme ceux-ci le réclamaient, mais de lui assigner sur la 
Terre une éternelle résidence, à  l’exclusion de ces belles 


