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INTRODUCTION

LA Correspondance de Leopardi est ’histoire d’une vie. Une histoire
qui comporte des veines romanesques : le désir et le conflit, I’élan et
P’ennui, ’amitié et la solitude déploient leur éventail de situations et
de passions. Les figures des correspondants, chacune avec sa propre
fagon de sentir et de penser, avec son propre degré d’amour ou d’in-
quiétude, participent a la vie du poete, se situent parfois dans les
lieux les plus douloureux ou les plus passionnés de cette vie : une
trame de relations, serrée, trés intense, couvre 'immense région du
sentiment, de la confiance a la réserve, de la dévotion au silence.

La Correspondance de Leopardi est I’histoire d’une inzériorizé qui en se
déployant se raconte, s’expose, se met publiquement en jeu : le réve
regarde en face I’échec qui survient, ’'amour lit les illusions qui I’ac-
compagnent, ’étude et I’écriture, en croissant merveilleusement, se
confrontent au monde, a la bétise et la vanité qui sont ’ame du monde.

La Correspondance de Leopardi est aussi ’histoire d’une formation.
Racontée dans tous ses détails quotidiens. Décrite dans le jeu amer
entre désir et obstacle. Observée dans la limite du corps, qui enre-
gistre, jour apres jour, les coups portés par “I’étude folle et désespé-
rée” : extréme défi d’une adolescence et d’une jeunesse qui se
consument en dialoguant nuit et jour avec la bibliothéque des anciens.

On trouve dans la Correspondance de Leopardi la méme disposition
d’esprit et le méme propos que ceux qui parcourent les Canri, les
Petites ceuvres morales et le Zibaldone : découvrir, derriére les fantas-
magories de I’existence, de ses représentations, 1’horizon de la fini-
tude. Ne pas détourner le regard de I’abime et de la limite, ne pas
refuser la mélancolie du déclin. Et, en méme temps, percevoir, dans
le désert du sentiment, dans la chute des passions et des illusions,
une autre vie, ft-elle fragile, la vie qui respire dans le langage, dans
ses rythmes, dans ses formes .

En effet, chez Leopardi, la philosophie “douloureuse mais vraie”
n’est jamais séparée de la poésie.

Si les lettres de Leopardi accueillent les modes et les figures de la
rhétorique épistolaire — les formules de politesse varient selon chaque
correspondant — elles se situent treés vite dans un chiffre expressif
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personnel : direct, le plus proche possible de la nature du sentiment,
libéré des simulations et des circonlocutions. Entre la premicre lettre
enfantine — qui, dans un exercice d’écriture latine, adressé au pére
(Dilectissime Pater), montre déja la fascination pour I’autre langue — et
la derniere et tragique lettre de Naples, elle aussi adressée au pére, se
déploie un trés ample registre de tons, de confessions, d’analyses, de
descriptions de la vie quotidienne et de projets. De sorte que le lecteur
peut suivre, dans le changement des formes d’interlocution, de respect
et de salutations, le développement des rencontres et des amitiés, de
leur apparition a leur apogée, a leur attiédissement ou leur disparition.
Un filigrane de destins prend forme et s’évanouit. Sur le fond d’une
époque qui connait les grandes transformations de la scéne politique
et de profonds bouleversements dans I’ordre social et dans les mceurs.

Considérée dans son développement, la Correspondance 1éopar-
dienne retrace un chemin : récit de soi, journal intime, réflexion sur
les nceuds d’une existence. Donc une forme particuliere de ’auto-
biographie, ou du moins une forme trés proche de ’autobiographie :
par cette transparence qui se voile alors qu’elle est recherchée, par
cette vérité de soi que ’on voudrait atteindre mais qui semble tou-
jours opaque et impossible.

L’exposition de soi se module, chaque fois, selon le destinataire et la
réticence ou la confiance, la dissimulation ou la sincérité concourent,
ensemble, a tracer un portrait, a dépeindre la condition mobile d’un
sujet. Toutefois le récit de soi, dans les lettres 1éopardiennes, n’est ni
stylisé ni gauchi par la mémoire. I’immeédiateté du présent respire
dans la lettre. Elle est la représentation d’un événement trés récent,
une confession confiée a la page qui s’éloigne et part vers un desti-
nataire. Lequel peut aussi ne jamais recevoir cette page, tant les
courriers sont incertains : ces lettres que ’on n’a pas regues, ou qui
ne sont pas parvenues a destination accroissent le sentiment de la
fragilité de chaque missive.

De méme que dans le Zibaldone, les fragments autobiographiques
(Souwvenirs de ma vie) observent le moi en rapport avec le savoir, les
savoirs — 'intention de Montaigne n’avait pas été différente — dans la
Correspondance le regard quotidien et assidu sur sa propre condition,
sur les limites douloureuses de sa propre condition, accompagne le
dialogue avec les formes du savoir et I’élan de la connaissance. Pen-
sons aux derniéres lettres : malgré la maladie le projet initial reste
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intact, malgré la souffrance, la passion de la pensée et de I’écriture
est préservée. Les derniéres lettres de Naples adressées au philologue
Louis de Sinner disent bien cette relation entre corps et savoir, entre
limite du corps et connaissance.

Si dans la poésie la vie devient présence par le biais d’une méta-
morphose — ’expérience changée en langue et en rythme, la connais-
sance en forme — dans la Jertre 1a vie se montre a travers son élément
le plus direct et le plus fugitif : le temps, le passage des jours. Un
calendrier qui, pareil a celui qui scelle chaque fragment du Zibaldone,
se développe dans un rapport étroit avec les lieux : carte d’un itiné-
raire géographique qui est en méme temps un itinéraire de la pensée.
Interrogation sur soi dans la relation avec I’autre. Connaissance de
l’autre dans la représentation de soi. Une aventure traversée, toute-
fois, de silences : ce sont les temps des déplacements d’une ville a
Pautre, les temps des voyages, dont les difficultés — changement
d’adresses postales, complications logistiques — empéchent d’écrire.

LA Correspondance 1éopardienne raconte les temps et les aboutisse-
ments de ’écriture : Etapes de la composition, annonces, abandons,
reprises des Canti et des Petites ceuvres morales. Ainsi que le chemin
vers la publication, chemin jonché d’interruptions, de détours,
d’ajournements : aussi est-il possible, de fagon oblique, de saisir les
lignes générales du systéme éditorial dans I’Ttalie du début du dix-
neuvieéme siécle. Dans ses lettres, Leopardi parle de son travail sans
en masquer les problémes internes, les difficultés, et ses propres
réactions devant le premier accueil réservé a ses écrits. Il peut aussi
révéler les dessous de ses jeux de fiction, étaler les cartes de ses diver-
tissements “apocryphes”, de sa philologie fantastique. La traduction de
jeunesse d’un original inexistant, comme L’Hymne a Neptune ou les
Odae Adesporae, dont il a publié tant I’original grec, inventé, que la
traduction en vers italiens, ou, plus tard, Le Martyre des saints Peres,
traduction en magnifique langue du quatorziéme siccle, attribuée a
un auteur anonyme. Dans les lettres, la fiction philologique est
démasquée : Pauteur révele le trucage a ses intimes.

La réflexion sur ’art d’écrire se méle aux autres propos. I’une des pre-
miéres lettres a Pietro Giordani (30 avril 1817) en recueille la substance :
“je tiens pour absolument certain et évident que la poésie demande du
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travail et des études infinies”. Et encore “il me semble que I’art ne doit
pas submerger la nature et que cette fagon d’avancer par degrés et de
vouloir étre d’abord bon prosateur et ensuite poécte, va, me semble-il
contre la nature qui d’abord vous fait poéte puis, avec le refroidissement
de I’age, vous accorde la maturité et la pondération nécessaire a la
prose”. Mais, revenant sur le sujet, il avouera, toujours a Giordani : “Et
pourtant je m’efforce de cultiver ces deux genres d’écriture en méme
temps, et presque avec la méme sollicitude.”

Quant a la composition des Perites Zuvres morales, on peut en
suivre toutes les vicissitudes dans les lettres, du tout premier projet a
la publication chez I’éditeur Stella de Milan. La premiére allusion se
trouve dans la lettre a Giordani du 4 septembre 1820 : “Ces jours-ci,
comme pour me venger du monde, et aussi de la vertu, j’ai imaginé
et ébauché certaines petites proses satiriques”. Petit a petit le projet
devient écriture, une écriture extraordinaire qui unit méditation phi-
losophique et affabulation, dialogue et fiction, légereté dans la
représentation et gravité tragique. Sur le chemin qui conduit a la
publication, aprés quelques prépublications dans des revues comme
I’Antologia, le manuscrit devient pour ainsi dire le corps méme du
poéte : “ce manuscrit est en quelque sorte le fruit de ma vie passée,
et j’y tiens comme a la prunelle de mes yeux” confia-t-il a Stella le 12
mars 1826. Sa correspondance avec I’éditeur a propos des Perites
(Euvres — qui paraitront en juin 1827, le mois ou sort, également a
Milan I Promessi Sposi (Les Fiancés) de Manzoni — offre le compte
rendu détaillé de I’histoire “extérieure” du texte : annonce de I’édi-
tion, péripéties des épreuves d’imprimerie, menace de censure, juge-
ments bienveillants et hostiles, et réplique de ’auteur. Par la suite,
I’édition des Canti et celle des Buvres n’ira pas sans moins de diffi-
cultés. La censure bloquera I’édition des ceuvres léopardiennes chez
I’éditeur Starita de Naples. “L’édition de mes ceuvres est suspendue,
et plus probablement abolie, a partir du deuxiéme volume, que ’on
n’a pas encore pu vendre publiquement a Naples, n’ayant pas obtenu
le publicerur . Ma philosophie a déplu aux prétres qui, ici et dans le
monde entier, sous un nom ou un autre, peuvent encore et pourront
éternellement tout” (lettre a De Sinner du 22 décembre 1836).

Mais les lettres signalent aussi I’écart qui sépare ’enchevétrement
des événements quotidiens et ’expérience du langage poétique : ni
la chronique des jours ni les pensées angoissées qui I’accompagnent
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ne peuvent expliquer, au printemps 1819, la composition de L’Infin:.
Cet autre lieu — corporel, fantastique, intime — qu’est la poésie est
comme léché par les événements extérieurs, mais vit ensuite de son
saut dans la terre d’une langue qui est a la fois pensée et musique,
hasard et connaissance. La Correspondance et le Zibaldone peuvent
nous montrer les lignes d’un paysage, mais pas son ame. “Aucune
voie directe, dira Hofmannsthal, ne conduit de la poésie a la vie, ou
de la vie a la poésie.”

La philologie, et la bibliotheque des anciens qu’elle oblige a com-
pulser, interroger, reconstruire, est peut-étre la passion qui se montre
le plus ouvertement dans les lettres léopardiennes : une insistance
qui d’obsession se fait préoccupation, d’habitude devient, au cours
du temps, souvenir de I’infatigable étude de ’adolescence. Le trés
jeune philologue, avec ses propositions et ses conjectures, avec ses
reconstructions de fragments grecs et ses traductions, avec ses tres
fines annotations a des passages de codex controversés, stupéfie les
philologues les plus chevronnés, anéantit leurs conclusions, remet en
question leurs recherches. Et cette stupeur est provoquée a 1’origine
par certains échanges épistolaires de Leopardi avec des personnages
comme Monti ou Mai, ou avec Niebuhr, ’historien de Rome et, plus
tard, avec le jeune philosophe suisse De Sinner. Ce dernier recevra a
Florence, des mains de Leopardi, les manuscrits publiés et inédits de
ses études philologiques : son intention est d’en diffuser certaines
parties par des publications, des citations et des articles. Mais I’ul-
time projet vise a réorganiser le tout en vue d’une grande édition
parisienne qui, a coté des ceuvres philologiques, comprendrait aussi
les Petites Zuvres, les Canii, les Pensées et quelques recueils de tra-
ductions des auteurs grecs et latins. Derriére la trame serrée d’infor-
mations concernant la philologie, ’échange épistolaire avec De
Sinner — professeur de rhétorique au lycée Henri 1v de Paris et sup-
pléant a I’Ecole Normale Supérieure — ouvre des apergus sur la
société littéraire francaise, sur ses meeurs et ses vices, sur I’état de
Pactivité éditoriale. Mais il révele aussi, chez ce correspondant cultivé
et amical, I’'un des premiers lecteurs passionnés de la poésie léopar-
dienne, un lecteur qui réussit a faire partager a ses éléves un réel
amour pour les vers du lointain poéte italien. On trouve un reflet de
cet enthousiasme dans la lettre d’un jeune ami et éléve de De Sinner,
Charles Lebreton, lorsque celui-ci découvre un poete dont 1’énergie
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secoue sa propre facon de sentir et de penser. A la lettre du jeune
homme qui, entre autres questions, demande a Leopardi quelles
ceuvres il a écrites en dehors de celles déja publiées, le pocte répond
en donnant une définition de son écriture, se soustrayant ainsi au
fantasme d’ceuvre, propre au XIx° siécle et a la Restauration “... je n’ai
Jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours
préluder * ' ...” (lettre de Naples, juin 1836)

Essai, prélude : ce sont ces deux formes qui peuvent expliquer
mieux que d’autres la tension d’une écriture en mouvement, tou-
jours interrogative, ne se laissant jamais aller au genre défini, une
écriture qui sait s’arréter dans les marges, en quéte de nouvelles
fagons de dire et de penser . Une écriture ouverte qui connait le frag-
ment, et le silence qui I’entoure, disposée a I’excursion théorique et
a la contamination entre les savoirs. Une écriture qui connait la fas-
cination du questionnement, mais aussi le piege de la réponse et
’illusion de la conclusion.

Pour Leopardi, la Philologie appartient déja au passé quand il fait
la connaissance de Louis de Sinner, auquel il confie ses manuscrits
philologiques a Florence en octobre 1830 : non seulement son état de
santé, en particulier de sa vue, mais aussi une plus forte tension vers
I’écriture poétique, ’affabulation fantastique et la méditation philo-
sophique, ’ont ¢éloigné du travail assidu et minutieux de la philolo-
gie, et méme de Pactivité de traduction. Mais en méme temps il
espere que le fruit de longues années de dévouement aux disciplines
philologiques ne sera pas complétement perdu : De Sinner incarne
cet espoir. Un espoir qui reste en arriére plan pour laisser se déve-
lopper un rapport qui prend de plus en plus les tons d’une belle et
délicate amitié.

DANS le roman familial qui sous-tend les lettres, la figure centrale est
celle du pére. Le portrait du comte Monaldo offre des nuances qui
meélent a ’autorité une disposition affective tantot anxieuse, tantot
prévenante. Des éléments divers faconnent son caractére et son com-

1. Les termes et les phrases en italique suivis d’un astérisque sont en frangais

dans le texte.
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portement : le décorum d’une noblesse menacée par les temps nou-
veaux, la stricte observance religieuse, I’enracinement dans les idées
et les meeurs d’une tradition acquise, le paysage intellectuel d’un
homme cultivé partagé entre I’apologétique catholique et ’érudition
historique, l’indispensable parcimonie dans le budget familial,
conséquence d’un passé peu rigoureux, enfin la présence envahis-
sante d’un amour qui, avec son intensité déclarée, intervient dans les
choix des enfants. Bref, la sincére affection paternelle apparait
comme voilée par une sorte d’emprisonnement volontaire dans une
austérité cérémoniale, dans une dignité dépassée. Les lettres de Gia-
como a son pere témoignent d’une perception extrémement aigué du
caractére de Monaldo, de sa sévérité et de sa douceur, de sa distance
et de sa proximité. Mais les lettres racontent aussi, avec une tension
dramaturgique que seule la Leztre au pére de Kafka égalera en éner-
gie et en souffrance filiale, I’histoire d’un éloignement nécessaire et
obstiné, ou plutot ’histoire d’un écart qui le propulse dans un hori-
zon totalement autre : une connaissance du monde, de sa douleur,
qui est la forme poignante et apre d’un savoir dénué de toute pro-
tection transcendante et religieuse, une perception de I’existence qui
est un perpétuel défi cognitif et, en méme temps, proximité avec
I’étre vivant, les étres vivants, et avec leur énigmatique destin.

On trouve une annonce de cet éloignement dans le juvénile projet
de fugue de Recanati, un projet découvert par Monaldo et anéanti :
la lettre qui devait parvenir a son pére apres son départ (fin juillet
1819) est la confession brilante et désespérée dans laquelle, égale-
ment au nom de ses fréres et sceur, Giacomo fustige la prison fami-
liale et P’autorité paternelle. Mais en méme temps, cette lettre est
traversée par le puissant frisson de ’ailleurs, par I’attente d’un autre
horizon, qui n’exclut pas ’amertume d’une nécessaire séparation. Ce
sont les premiers accents de ce désir obstiné, et motivé, de partir qui
accompagnera toujours le poéte et qui, en un certain sens, appartient
aussi a cette “grande Maladie de I’horreur du Domicile”™” dont parlera
Baudelaire dans une note de Mon ceeur mis a nu. Ce n’est qu’a de
rares moments que le retour a Recanati sera vécu comme une re-visi-
tation intérieure d’un temps doux-amer, d’une époque de la vie ou
Pattente comportait d’“aimables illusions”, mais ou I’aiguillon du
déclin n’en était pas moins forte : le chant Les Remembrances repose
sur cette ambivalence.
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La distance qui le sépare de Monaldo est celle qui le sépare d’un
monde d’idées poussiéreuses reposant sur un puissant besoin
d’ordre. Elle ne sera jamais aussi marquée que dans la déclaration
que Giacomo envoie a Vieusseux pour I’Antologia, ou il confirme
qu’il n’est pas 'auteur des Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno
1831 (Petits dialogues sur les matiéres courantes en I’an 1831) (le livre
de Monaldo avait paru, non point anonymement, mais avec le nom
de Pauteur dissimulé dans un symbole numérique qu’il fallait déchif-
frer). Et dans une lettre a Melchiorri (15 mai 1832) Giacomo écrira a
propos de cette équivoque, trop fréquente, sur le nom de ’auteur “Je
ne veux plus paraitre avec cette tache sur le visage : celle d’avoir fait
cet infime, infamissime, scélératissime livre”. Et pourtant cette dis-
tance par rapport aux idées du peére, s’inscrit dans un lien trés fort,
fait d’élans et de dévotion, mais aussi de trés longs silences.

Le pére, le frere Carlo et la sceur Paolina sont les trois personnages
récurrents du roman familial léopardien. Quant a la mere, la mar-
quise Adelaide Antici, ses rares missives et celles, encore plus rares,
dont elle est la destinataire révelent une présence discrete dans sa
froideur, silencieuse dans son abstraction affective, trés vigilante
pour tout ce qui touche a I’économie domestique, qui était totale-
ment entre ses mains. Dans une lettre de Naples (11 décembre 1836)
que Giacomo, en proie au besoin et a la maladie, alors que sévit le
choléra, adresse a Monaldo, une allusion a la meére fait pressentir
chez elle, et dans ses silences, un souci plus administratif qu’affectif,
plus attentif au décorum familial qu’aux souffrances de son fils.

La correspondance avec son frére Carlo est I’histoire d’une com-
plicité qui depuis ’enfance se prolonge dans le temps en se colo-
rant d’une extréme confiance, en se pliant & un mouvement de
langue désinvolte, allusif, joyeux, exploitant tous les registres d’un
dialogue dense, allant de I’exposition réciproque de projets a I’ana-
lyse de leur condition intérieure, de la confession au conseil. Les
lettres de Giacomo, au cours du premier séjour romain (de fin
novembre 1822 a fin avril 1823) décrivent les scénes, les vices et les
habitudes d’une société littéraire rétrograde et pittoresque, enlisée
et moisie. Des raccourcis sur la Rome papale qui pourraient
figurer dans le plus irrévérencieux carnet de voyage d’un Sterne
ou d’un Stendhal.

INTRODUCTION 15

PAOLINA est la sceur du poéte. Elle se tient, elle aussi, dans cette zone
d’ombre, commune aux sceurs des poetes, sur laquelle Virginia Woolf
a écrit de tres belles pages dans Une chambre a soi.

Pour elle, méme les espaces d’une letzre a soi peuvent étre un
mirage, et alors, comme il arrive quelquefois, c’est la lettre du frére
Carlo ou du pére qui sert de support a la communication avec Gia-
como, anéantissant par conséquent la possibilité d’une confidence.

Paolina, complice des fantasmes et des projets de son frére, se
transforme en médiatrice, souvent affabulatrice, de la petite société
de Recanati, mais aussi en lectrice privilégiée des ceuvres de Gia-
como : c’est son angoisse pour la santé de son frére plus que la prise
en compte de sa propre condition de solitude désespérante qui
domine dans ses lettres.

Paolina est une lectrice de “livres modernes”, c’est-a-dire de petit
format, lisibles et distrayants.

Parmi les “livres modernes” que recherche Paolina, il y a les
romans. Ce n’est pas seulement dans la “ferme* des Berteaux, dans
la campagne plate de Rouen, mais aussi dans un palazzo nobiliaire
de Recanati, au cceur des Etats Pontificaux, que les jeunes femmes
du dix-neuvieme siécle peuvent trouver dans les romans les stimu-
lants d’une imagination toute préte a habiter d’improbables vies.
Mais pour Emma Rouault, future madame Bovary, les soupirs, les
promesses et les angoisses de Paul et Virginie, ou les foréts pleines
d’embiches de Walter Scott avaient, évidemment, une vertu incan-
tatoire bien différente de celle qu’ils exercaient sur la comtesse Pao-
lina Leopardi, que son instruction, comme le lui rappelait son frére
Giacomo, élevait au dessus des trois quarts de ses semblables.

Toutefois Paolina ne lit pas que des romans. Elle est elle-méme tra-
ductrice, sinon de romans proprement dits, du moins de deux
formes particulieres de romans : le Voyage autour de ma chambre de
Xavier de Maistre et d’une Vie de Mozart. Or la pratique de la tra-
duction éléve la passion du lecteur jusqu’a un certain seuil de
conscience, de défense contre ’enchantement passif. Et c’est grace a
la traduction et a I’écriture surveillée de ses lettres que Paolina
échappe au bovarisme que nous avions soup¢onné il y a un instant.

Bien sir, aux yeux d’une lectrice de “livres modernes” comme
Paolina, la bibliotheque paternelle, pleine de volumes doctrinaires et
codifiés, rangée par ordres de savoirs tournant autour de la théologie,



16 CORRESPONDANCE GENERALE

avec ses ramifications pastorales, dogmatiques, exégétiques, devait
apparaitre comme un monument inerte et glacé. Un mur austére
derriére lequel soufflait le vent d’autres vies aventureuses. Et quand
Giacomo écrit a sa sceur, de Florence le 31 aolt 1832, “ici j’ai revu
ton Stendhal” cette répétition du verbe voir, a ’apparence purement
descriptive, a une résonance qui peut suggérer a la destinataire
d’autres rencontres, complices et tues, de son frére avec ’auteur
bien-aimé de Le Rouge et le noir. Et dans ce ron nous sentons ’affec-
tueuse reconnaissance d’un droit de possession jalouse, répondant
aux comportements intériorisés et obstinés de la lectrice. Et nous
sentons aussi la discrimination entre une appartenance a la moder-
nité affabulatrice et romanesque, et une appartenance a la séveére
bibliothéque des Classiques. Dont Giacomo lui-méme s’était déja
¢éloigné, et par des sentiers qui conduisent au cceur méme de la
modernité, en allumant dans cette modernité le feu d’une pensée
interrogative et impitoyable, et en montrant, dans la musique du
vers, le tragique de I’époque. Quand un soir, chez Vieusseux,
Stendhal et Giordani portérent un toast a la santé de Leopardi, les
amis réunis sentirent peut-étre dans ’air le présage de I’extraordi-
naire présence du poéte recanatais dans la modernité.

Une sorte de “fascination du lointain” habite les pensées de
Paolina. Et les images de Giacomo qui la visitent en réve ont, elles
aussi, la méme substance que cet appel, insistant et chargé de
promesses, de villes lointaines et pleines de vie. Ce désir de I'ailleurs
abandonne les silences et les réves et devient parole et question expli-
cite, quand son frére Giacomo dissipe, pour peu de temps, les nuages
de sa mélancolie et parle de Pise, de sa belle lumiére, du joyeux
carrefour de langues, d’accents et de provenances, de I’air doux et de
I’hospitalité protectrice de ce nouveau s¢jour. Paolina répond aussi-
tot : “Et ce soleil brillant, et cet air doux, et cet Arno, me font briler
de désir, et de rage, maintenant que nous sentons déja ’hiver, et le
dégustons et le dégusterons pendant cinq ou six mois” (lettre du 18
novembre 1827). Et c’est I’annonce d’une autre question qui, long-
temps retenue peut-étre, s’exprime finalement dans une lettre
suivante : “... et quand me feras-tu connaitre cette partie du monde
que tu habites ?” Giacomo sait comment entretenir chez Paolina le
désir d’une autre société. Une affectueuse stratégie s’insinue dans
I’éventail des confidences et des descriptions : le passage a la langue
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francaise dans la lettre ou il parle de sa rencontre avec Charlotte
Bonaparte a de quoi faire réver la “cheére Pillule” (lettre de Florence,
2 juillet 1831).

Si la sensibilit¢é de Paolina, telle qu’elle se montre a Giacomo,
repose d’un coté sur le sentiment soigneusement cultivé du lointain,
de ’autre elle puise dans une distance qui s’accentue avec les années
et desseéche la confiance juvénile. Giacomo éprouve de ’amertume
devant ces brusques silences : “Mais tu ne me dis rien de toi ; cela ne
me plait pas” (de Bologne, 9 décembre 1825). LLa chambre de Pao-
lina, qu’elle compare, dans une lettre du 9 mai 1827, a un désert
(“ma chambre ressemble a un désert”) est I'image qui convient a ce
rejet de la confidence, et peut-étre aussi des réves. Pour Paolina, la
seule oasis dans ce désert c’est ’espoir, ou peut-étre la certitude,
d’étre la destinataire privilégiée d’un amour fraternel : “L’espoir
d’étre aimée de toi me réjouit beaucoup plus que celui du prin-
temps” (12 mai 1826). Et c’est ce vent de sentiments qui unit Gia-
como a Paolina. Une proximité qui, poussiére invisible, peut-étre
ceeur d’un rythme, se cache dans la musique des vers écrits par son
frere. Une proximité qu’aucune exégese ne peut déchiffrer, confiée a
cet avant et cet apres de la parole, a cet avant et cet apres de la poé-
sie que la pulsation de la vie, et des affections, ne peut totalement
livrer au son et au sens.

L’AMITIE, dans la Correspondance 1éopardienne, est représentée a
tous ses degrés : de la confiance au soutien, du sentiment de partage
a lintimité, de P’affection reposant sur les souvenirs au pari de fidé-
lité. Un théatre dont les objets définissent bien la scéne culturelle des
années vingt et trente du dix-neuviéme siecle italien. La correspon-
dance avec Pietro Giordani, qui s’étale sur plus de quinze ans, donne
la mesure d’un rapport qui maintient dans un admirable équilibre la
confession et les informations sur le travail intellectuel, Iaffection et
la réflexion sur I’époque. Giordani, philologue et trés fin lettré,
contempteur de toute forme de conformisme, est fasciné par la puis-
sance d’invention et la rigueur philologique du trés jeune comte Leo-
pardi, et apreés avoir regu sa traduction du deuxie¢me livre de I’ Enéide,
il entame une correspondance qui sera pour les deux interlocuteurs
une expérience intense, ou la relation avec l’autre favorisera la



18 CORRESPONDANCE GENERALE

connaissance de soi. Tres vite la différence d’age et de génération est
aplanie par la mise en place d’une confrontation dont I’essentiel est
une commune tension vers une certaine liberté de sentir et de penser,
et, outre la passion pour les Classiques, pour le classicisme, I’amour
de la bonne langue italienne, la recherche du style dans I’écriture et
dans la vie. Les lettres de Giordani a Giacomo tracent le portrait d’un
homme aux vastes oscillations d’humeur et de passions, concentré
dans son travail et trés attentif aux rapports d’amitié¢ intellectuelle et
humaine. Mais aussi dispersé par de nombreux voyages, entrepris
pour des raisons familiales et des visites a des amis. L.a mélancolie fait
de fréquentes incursions dans sa passion pour I’étude : “toute ma vie
posthume, encore plus inutile que ma vie passée, s’évapore en vaines
pensées”(lettre du 20 juin 1825). Et il est sans cesse plein d’attentions,
et méme d’inquiétudes, pour la santé de Giacomo : il l'invite
constamment a marcher et faire des exercices physiques quotidiens.
Les lettres de Giacomo a Giordani, chaleureuses et sincéres, offrent
d’exceptionnels fragments d’une autobiographie intérieure : le cor-
respondant, de maitre reconnu devient bien vite ’ami, le médiateur
dans les rapports avec le monde culturel, la référence constante pour
une représentation non seulement de soi, de son propre cheminement
intérieur, de son propre état affectif et émotif, mais aussi de sa propre
pensée sur la “condition de ’homme”. La lettre de Recanati du 6
mars 1820 révele fort bien ce lien entre le sentiment et la pensée. C’est
la lettre dont les images rebondiront dans la canzone Le Soir du jour
de fére - “... il y a quelques soirs, avant de me coucher, ayant ouvert la
fenétre de ma chambre, et voyant un ciel pur et un beau rayon de
lune, sentant un air pur et entendant des chiens qui aboyaient au loin,
quelques images antiques s’éveillérent en moi, et j’eus I'impression de
sentir un mouvement dans mon ceeur, €t je me mis a crier comme un
forcené, demandant miséricorde a la nature, dont il me semblait
entendre la voix apres si longtemps...” Et encore : “Maintenant je
suis desséché, aride comme un roseau, et plus aucune passion ne
trouve ’entrée de ma pauvre ame, jusqu’a la toute puissance éternelle
et souveraine de ’amour qui est anéantie, a I’dge dans lequel je me
trouve”. Sa propre condition est le miroir de la condition
humaine : “Parce que c’est la misérable condition de I’homme, et le
cruel enseignement de la raison, que les plaisirs et les douleurs
humaines étant de pures illusions, la souffrance qui dérive de la
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certitude de la nullité des choses, est la seule qui soit vraie et juste.”
Une affirmation qu’il faut rapprocher de celle de la lettre suivante,
toujours a Giordani, du 30 juin. “Moi je crois qu’aucun homme au
monde, dans n’importe quelle circonstance, ne doit jamais désespérer
du retour des illusions, parce qu’elles ne sont pas I’ceuvre de I’art ou
de la raison, mais de la nature”. Et c’est au nom de cette certitude,
réaffleurant plusieurs fois dans ses écrits, que Giacomo pourra parfois
s’adresser a Giordani sur un ton sincérement préoccupé par la pro-
fonde mélancolie dans laquelle est tombé son ami, essayant de lui
conseiller le rire de Démocrite et I’exercice de [’tnsouciance (indiffé-
rence ?) grecque : “Mais dis-moi, ne pourrais-tu pas d’Héraclite te
transformer en Démocrite ? Ce qui m’est pourtant arrivé a moi, qui
croyais la chose impossible. Il est vrai que le Désespoir fait semblant
d’étre souriant. Mais le rire que je réserve aux hommes et a mes
propres miséres, auxquelles je commence a m’accoutumer, s’il ne
vient pas de I’espérance, ne vient pas non plus de la douleur, mais
plutot de 'insouciance...”. Des oscillations qui définissent bien I’ho-
rizon d’une pensée toujours en mouvement, un dialogue avec les cir-
constances, ouvert a I’ambivalence et a la complexité.

Parmi “ses amis de Toscane” a qui sont dédiés les Canri dans 1’édi-
tion florentine, Giovan Battista Vieusseux, connu par 'intermédiaire
de Giordani, est peut-&tre celui qui est le plus attentif aux vicissitudes
de la vie et de I’écriture léopardiennes. Personnage central dans la
culture toscane, surtout par la création de I’Anrologia et du Gabinetto
Letterario e Scientifico, sa maison est pendant des années le lieu de
rencontre d’intellectuels ouverts, critiques, attentifs aux nouveaux
savoirs, et a la pensée démocratique. L’affection de Vieusseux est sin-
cére, constante, et va des rapports de travail et des demandes de col-
laboration a une prévenance qui transforme peu a peu la grande
estime en limpide amitié. Méme si “I’hermite des Apennins” comme
Vieusseux avait un jour défini Giacomo, avait tendance a se soustraire
aux propositions de participation active, c’est malgré tout par le biais
de ’Anrologia qu’il entre en rapport avec des situations, des thémes et
des personnages de la scéne culturelle européenne. C’est chez Vieus-
seux que Leopardi rencontre Manzoni et Stendhal.

Le cercle des amis florentins — a coté de Vieusseux, Colletta, Cap-
poni, Niccolini — est pour Leopardi, au moins de 1826 a 1832, une
référence constante et protectrice. Méme si Leopardi oppose la sin-
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gularité de I’individu et sa condition d’étre “souffrant” * a la foi de ce
cercle dans le progres des sciences sociales, économiques et poli-
tiques, et méme en un possible “bonheur des masses” : dans le Dia-
logue de Tristan et d’un ami, on trouve — confié a une écriture ironique,
antiphrastique et mordante — ’écho de cette distance léopardienne
par rapport aux faciles et rassurantes convictions progressistes.
D’autres figures de ’amitié se profilent tout au long de la corres-
pondance léopardienne. Des présences qui racontent, chacune, une
parcelle de monde, un style de communication, un mode de relations :
Gioberti, qui unit aux comptes rendus des nouveautés philosophique
d’au-dela des Alpes et a la confrontation des grandes questions de la
théorie des connaissances une affection franche et attentionnée, le
jeune Vénitien Papadopoli, qui joint la déférence de 1’¢éléve a la gen-
tillesse du trait, le cousin Melchiorri qui ouvre dans ses perpétuels
paralleles entre histoire et archéologie des bréches de confidence,
Puccinotti, capable de greffer, avec un sage équilibre, la passion de la
littérature sur celle de la science.

Mais il y a surtout deux figures féminines qui introduisent dans la
correspondance léopardienne le souffle d’une amitié trés pure, d’une
affection sincére reposant sur leur vive admiration pour le poéte,
mais aussi sur leur désir, anxieux et délicat, de le protéger : Anto-
nietta Tommasini et sa fille Adelaide. A travers les rencontres et les
échanges épistolaires se dessine le profil d’une famille presque idéale,
dans laquelle le poéte pouvait trouver un refuge contre les maux de
la vie — y compris les maux physiques et corporels — mais que les
tours du destin et les circonstances tinrent loin d’elle. D’autres pré-
sences féminines, qui effleurent a peine la Correspondance, vivent en
revanche dans I’enchevétrement d’un sentiment amoureux diffus
dans ’onde insondable de la vie, et frémissant — invisible, allusif —
dans la toile déployée de la poésie : c’est le cas de Fanny Targioni
Tozzetti, source d’un désir que la langue a recueilli et transporté
dans la supréme métamorphose qu’est la “poésie d’amour”.

Départs, passages, retours : les lettres l€éopardiennes racontent ’iti-
néraire d’une vie qui a cherché chaque fois dans la nouvelle ville une
harmonie, corporelle et spirituelle, un paysage physique et humain
qui convint aux études et a ’écriture. Rome, Bologne, Milan, Flo-
rence, Pise, Naples apparaissent, par échappées et par images, dans
les lettres, mais avec une parcimonie surprenante : chaque fois, en
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effet, le malaise s’installe rapidement et envahit la scéne. Ce n’est
qu’a Pise que Leopardi trouve un équilibre entre la douceur du cli-
mat, la sérénité du paysage et la chaleur des relations humaines. Le
12 novembre 1827, il écrit a Vieusseux : “L’aspect de Pise me plait
aussi beaucoup. Ce lung’ Arno, par une belle journée, est un spectacle
qui m’enchante : je n’ai jamais rien vu de semblable ; toi qui as déja
parcouru la moitié du monde, tu as peut-étre déja vu quelque chose
de ce genre en Hollande ou ailleurs ; mais ce soleil, ce ciel, sont des
ornements que tu n’as pas pu trouver hors d’Italie, et qui sont pour-
tant une grande partie de ce spectacle. Quant au reste, je trouve ici
un mélange de grande ville et de petite ville, de citadin et de rus-
tique, tant dans les choses que dans les personnes : un mélange pro-
prement romantique”. C’est cet “indéfini” d’une ville ni grande ni
petite que Leopardi a décrit, en plusieurs occasions, comme 1’idéal
d’un lieu a la mesure de ’homme. Et c’est a Pise qu’il ressentira
puissamment, peu de temps apres, au bout de quelques années de
silence, le retour de la poésie : une “renaissance” des sens, de I’ima-
gination du souvenir qui modulera dans la musique retrouvée de la
langue, quelques-uns de plus beaux Canti.

De Naples, la ville du dernier séjour, le poéte donnera peu
d’images. Il y arriva, aprés des ajournements et bien des difficultés, le
2 octobre 1833, comme quelqu’un qui aborde une nouvelle situation
et donne corps a un projet longtemps caressé : partager avec son ami
Antonio Ranieri une expérience de vie quotidienne et d’intense ami-
tié. Les lettres de Giacomo qui évoquent ce projet sont brilantes et
font apparaitre cette décision d’amorcer un tournant comme une
sorte d’extréme défi. Le récit de cette expérience, que Ranieri allait
faire quarante-quatre ans apres la mort de Giacomo, est insignifiant
et fumeux, peu crédible, tissé d’anecdotes d’autant plus cancaniéres
et myopes qu’a été plus profonde la tension quotidienne du pocte. Le
Leopardi de Naples, il faut I'imaginer a travers les autres lettres de la
Correspondance, a travers ’'impression qu’en eut I’adolescent De Sanc-
tis — Leopardi visitant I’école du marquis Puoti — et a travers la repré-
sentation acre, railleuse et passionnée des Paralipoménes. Mais aussi a
travers les lettres au pére qui racontent la souffrance, la maladie et les
difficultés financieres. Et celles a Louis de Sinner qui parlent, jusqu’a
la fin, de projets et d’écriture. Des lettres dans lesquelles réapparait le
projet — ou peut-étre le réve ? — d’un nouveau départ, que le choléra,
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qui sévit a Naples et dans d’autres régions d’Italie, rend cruellement
impossible. Enfin, le Leopardi de Naples il faut ’envisager dans son
rapport extréme avec la grande poésie : Le Genér et le Coucher de la
lune offrent au lecteur une méditation sur 1’étre vivant, sur sa finitude
jetée dans I’horizon d’une cosmologie abyssale, sur sa fragilité expo-
sée au vent du déclin et de la disparition. Finitude et fragilité¢ que la
poésie accueille en montrant leur précieuse lueur, en disant le tra-
gique de Pexistence dans la musique du vers.

ANTONIO PRETE

Correspondance générale



AVERTISSEMENT

La graphie (en particulier ’emploi des majuscules) et la ponctuation des lettres
ont été modernisées afin de faciliter la lecture. Toutefois, nous avons conservé les
principales caractéristiques du style épistolaire (abréviations, etc.). Les lettres de
Leopardi ou de ses correspondants rédigées en frangais sont en italique. L’ortho-

graphe et la graphie originales ont été respectées.

1. A MONALDO LEOPARDI

[Recineti postridie idus Octobris
millesimo octingentesimo septimo]

Dilectissime Pater

Quatuor sunt dies ex quo iterum summa nostra laetitia studia ince-
pimus, quae utinam juxta tui, ac Praeceptoris * desiderium evenirent.
In haec incumbere toto animo volo, et erit gratius mihi studium,
quam ludus. Tamen cupio etiam interdum animum relaxare, et tu
cogitare debes mihi indulgere. Hoc spero, quia scio quantum me
amas, et vellem posse respondere, sicut debeo, benevolentiae, quam
mihi demonstras. Hoc, Deo auxiliante, faciam ; interim curam habe
de tua valetudine, ut cito redire possis mecum ad convivendum, et
cum aliis omnibus domesticis, qui ex corde te salutant. Sine me
osculari manum tuam, et demisse me subscribere.

Tui Pater dilectissime

Umilmus obbm us. Filius

Tacobus
Recineti postridie idus Octobris millesimo octingentesimo septimo.

[Recanati, le lendemain des ides d’octobre 1807]

Trés cher pére,

Il y a quatre jours que nous avons commencé nos études qui Dieu
merci me procurent un fort désir, grace a toi et au précepteur. Je veux
m’y pencher de tout mon esprit, et I’étude sera pour moi plus agréable
que le loisir. Cependant je souhaite également reposer mon esprit, et
il faut que tu songes a étre complaisant envers moi. Je ’espére, car je
sais combien tu m’aimes, et je veux pouvoir étre digne — ce qui est mon
devoir — de la bienveillance que tu me montres. C’est, Dieu aidant, ce
que je fais ; entre-temps, porte-toi bien afin que tu puisses vite revenir

1. Les notes de la traductrice commencent en page 2165.
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aupres de moi et des autres de la maison, qui te saluent de tout coeur.
Laisse-moi te baiser la main et signer humblement.
Tres cher pére,
Ton fils trés humble et trés obéissant,
Giacomo
Recanati, le lendemain des ides d’octobre 1807

2. A ADELAIDE ANTICI LEOPARDI *
[s.d., mais Recanati, 26 mars 1809]

Trés chére Madame ma mére,

Je vous entends déja dire que cette composition 2 est trop bréve, et
qu’en quelques endroits son style est plat. Je ne sais que répondre a
cette critique, mais je me contente de vous prier de considérer I’in-
suffisance de mon esprit et de me croire

De vous, trés chére Madame ma mere

Le trés dév., trés humb. et trés obl. serviteur

Giacomo Leopardi

3. A VOLUMNIA ROBERTI 3
[s.d., mais Recanati, 6 janvier 1810]

[en main propre]

Trés chére Madame,

Puisque je me trouve en voyage je voulais vous faire une visite, a vous
et Messieurs les gargcons de votre cercle, mais la neige a ralenti les
étapes et je ne puis me retenir. J’ai donc pensé m’arréter un moment
pour faire pipi sous votre porte cocheére, puis continuer mon voyage.
Toutefois je vous envoie quelques bagatelles pour lesdits enfants, afin
qu’ils soient bons, mais dites-leur que si j’entends de mauvaises rela-
tions sur eux, I’année prochaine je leur apporterai un peu de merde.
En vérité je voulais destiner a chacun son cadeau, par exemple une
corne 4 a I’'un, une corne a I’autre, mais j’ai craint de faire montre de
partialité, et que celui qui avait les cornes courtes n’enviat les cornes
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longues. J’ai donc décidé de remettre les choses au hasard, et vous
ferez de méme. Dans le petit morceau de papier ci-joint vous trouve-
rez plusieurs billets portant chacun un numéro. Mettez tous ces billets
dans un pot de chambre, et mélangez-les bien comme il faut avec vos
mains. Puis que chacun tire un billet et regarde son numéro. Ensuite,
avec la clef ci-jointe, ouvrez la malle. Pour commencer vous y trouve-
rez une petite chose a déguster en commun et je crois que ces Mes-
sieurs en seront contents car c’est un troupeau de gloutons. Enfin vous
trouverez toutes les cornes marquées de leurs numéros respectifs. Que
chacun prenne la sienne, et qu’il aille en paix. Que celui qui n’est pas
content de la corne qui lui revient, I’échange avec les cornes de ses
compagnons. S’il reste quelques cornes, je les reprendrai a mon retour.
L’année prochaine nous tacherons de faire mieux.

Quant a vous, trés chére Madame, ayez soin pendant toute cette
année de bien traiter ces Messieurs, non seulement avec du café, ce qui
va de soi, mais aussi avec un macaron, des tartes grasses, des gaufres,
des oublies, et autres présents et ne soyez pas chiche, ne vous faites pas
prier, car qui veut de la compagnie doit ouvrir la main, et si vous don-
nez un macaron chaque soir vous serez mieux louée, et votre cercle
s’appellera le cercle de la pastille. En attendant soyez joyeux, allez tous
ou je vous envoie, et restez-y jusqu’a ce que je revienne, gloutons, étour-
dis, anes batés, parasites du premier au dernier.

La Befana*

4. DE SEBASTIANO SANCHINI
[Recanati, Mondaini Kalendis Octobris 1810]

Jacobo, Carolo, Paolina, Aloysio Leopardi

Sebastianus Sanchinius S.P.D.

Quatuor epistolas in unam accepi, quibus quamlibenter, sicut illas
cursim perlegi, respondere sic ex amici pharmacopea placet. Laetor
primum de te, Jacobe quod recte valeas ; meique valetudo ita pros-
pera est, ut meliorem haud ullo tempore cuperem. Nunc, nunc rus
aegre reliquendum erit, tuaeque domui remeabo, et denuo quaestio-
nibus philosophicis operam dabimus. Operae pretium est in id stu-
dium totis viribus incumbere, secus tamquam nihil profectum erit.



