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“eh bien, vous êtes vif ! dit-elle. Nous emménageons 
hier, maman, mes sœurs et moi. Vous me rencontrez 
aujourd’hui dans l’escalier. Vous m’embrassez, vous 
me poussez chez vous, la porte se referme… Et voilà.

– Ce n’est que le commencement, fis-je avec toupet.
– Ah ! oui ? Vous ne savez pas que nos deux appar-

tements se touchent ? Qu’il y a même entre eux une 
porte condamnée ? Et que je n’ai pas besoin de lutter 
si vous n’êtes pas sage, monsieur. Je n’ai qu’à crier : 
“Au viol, maman ! Au satyre ! À l’attentat !”

Cette menace prétendait sans doute m’intimider. 
Elle me rassura. Mes scrupules se turent. Mon désir 
délesté fit un bond dans l’air libre.

La jeune personne de quinze ans qui était devenue 
ma captive portait des cheveux très noirs noués en 
catogan, une chemisette agitée, une jupe de son âge, 
une ceinture de cuir.

Svelte et brune et frémissante comme un cabri lancé 
par Leconte de Lisle, elle serrait les pattes, elle baissait 
la tête sans baisser les yeux comme pour donner des 
coups de corne.

Les mots qu’elle venait de me dire et son air de 
volonté m’enhardissaient à la prendre. Pourtant je ne 
croyais pas que les choses iraient si vite.

– Comment vous appelez-vous ? dit-elle.
– X***. J’ai vingt ans. Et vous ?
– Moi, Mauricette. J’ai quatorze ans et demi. Quelle 

heure est-il ?
– Trois heures.
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– Trois heures ? répéta-t-elle en réfléchissant… 
Vous voulez coucher avec moi ?”

Ahuri par cette phrase que j’étais loin d’attendre, je 
reculai d’un pas au lieu de répondre.

“Écoutez-moi, dit-elle, en posant le doigt sur la 
lèvre. Jurez de parler bas, de me laisser partir à quatre 
heures… Jurez surtout de… Non. J’allais dire : de faire 
ce qui me plaira… Mais si vous n’aimez pas ça… Enfin 
jurez de ne pas faire ce qui ne me plaira pas.

– Je jure tout ce que vous voudrez.
– Alors je vous crois. Je reste.
– Oui ? c’est oui ? répétai-je.
– Oh ! mais il n’y a pas de quoi se taper le derrière 

par terre ! fit-elle en riant.
Provocante et gaie comme une enfant, elle toucha, 

elle empoigna l’étoffe de mon pantalon avec ce qu’elle 
y sut trouver, avant de fuir au fond de la chambre où 
elle retira sa robe, ses bas, ses bottines… Puis, tenant 
sa chemise des deux mains et faisant une petite moue :

“Je peux toute nue ? me demanda-t-elle.
– Voulez-vous aussi que je vous le jure ?... En mon 

âme et conscience…
– Vous ne me le reprocherez jamais, fit-elle en imitant 

mon accent dramatique.
– Jamais !
– Alors… la voilà, Mauricette !”
Nous tombâmes tous deux sur mon grand lit, dans 

les bras l’un de l’autre. Elle me heurta de sa bouche. 
Elle  me poussait les lèvres avec force, donnait sa 
langue avec élan… Elle fermait presque les yeux, puis 
les ouvrait en sursaut… Tout en elle avait quatorze 
ans, le regard, le baiser, la narine… À la fin, j’entendis 
un cri étouffé, comme d’une petite bête impatiente. 

Nos bouches se quittèrent, se reprirent, se séparèrent 
encore…

Et, ne sachant pas très bien quelles mystérieuses 
vertus elle m’avait fait jurer de ne pas lui ravir, je dis au 
hasard quelques balivernes pour apprendre ses secrets 
sans les lui demander.

“Comme c’est joli, ce que tu t’es mis sur la poitrine ! 
Quel nom cela prend-il chez les fleuristes ?

– Des nichons.
– Et ce petit karukul que tu as sous le ventre ? C’est 

la mode, maintenant de porter des fourrures au mois 
de juillet ? Tu as froid là-dessous ?

– Ah ! non ! pas souvent !
– Et ça ? je ne devine pas du tout ce que ça peut être.
– Tu ne devines pas, répéta-t-elle d’un air malin. 

Tu vas le dire toi-même, ce que c’est.”
Avec l’impudeur de la jeunesse, elle écarquilla les 

cuisses, les dressa des deux mains, ouvrit sa chair… 
Ma surprise fut d’autant plus vive que la hardiesse de 
la posture ne me préparait guère à une telle révélation.

“Un pucelage ! m’écriai-je.
– Et un beau !
– Il est pour moi ?”
Je pensais qu’elle me dirait non. J’avouerai même 

que je l’espérais.
C’était un de ces pucelages impénétrables comme il 

m’est arrivé d’en prendre deux. Hélas ! J’ai bien souffert.
Néanmoins je me piquai de voir Mauricette répondre 

à ma question en se passant un doigt sous le nez, avec 
une bouche moqueuse qui voulait dire “Flûte” ou 
même pis. Et comme elle ouvrait toujours sous mes 
yeux ce que je ne devais pas toucher, une taquinerie 
me fit dire :
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“Vous avez de bien mauvaises habitudes mademoi-
selle, quand vous êtes toute seule.

Ce mot fit plus que tout le reste pour la mettre à l’aise. 
Puisque je l’avais deviné, rien ne servait plus de le taire : 
elle s’en vanta. D’un air gamin, frottant à chaque fois sa 
bouche sur ma bouche, elle me répéta tout bas :

“Oui. Je me branle. Je me branle. Je me branle. Je me 
branle. Je me branle. Je me branle. Je me branle. Je me 
branle.”

Plus elle le disait, plus elle était gaie. Et ce premier 
mot lâché, tous les autres suivirent comme s’ils n’atten-
daient qu’un signe pour s’envoler :

“Tu vas voir comment je décharge.
– Je voudrais bien le savoir, en effet.
– Donne-moi ta queue.
– Où cela ?
– Trouve.
– Qu’est-ce qui est défendu ?
– Mon pucelage et ma bouche.”
Comme on ne peut aller au cœur féminin que par 

trois avenues… et comme j’ai une intelligence prodi-
gieusement exercée à la divination des énigmes très 
difficiles…, je compris.

Mais cette nouvelle surprise me coupait la parole : 
je ne répondis rien. Je donnai même à ce mutisme 
un air d’imbécillité pour laisser Mauricette expliquer 
elle-même son mystère. Elle soupira en souriant, me 
jeta un regard de détresse qui signifiait : “Dieu ! que les 
hommes sont bêtes !” puis elle s’inquiéta ; et ce fut elle 
qui me posa des questions.

– Qu’est-ce que tu aimes faire ? qu’est-ce que tu 
aimes le mieux ?

– L’amour, mademoiselle.

– Mais c’est défendu… Et qu’est-ce que tu n’aimes 
pas du tout, du tout ?

– Cette petite main-là, qui est pourtant jolie. Je n’en 
veux pour rien au monde.

– C’est pas de chance que je… fit-elle avec un trouble 
extrême… que je peux pas sucer… Tu aurais voulu ma 
bouche ?

– Tu me l’as donnée, fis-je en la reprenant.
Non, ce n’était plus la même bouche. Mauricette 

perdait contenance, n’osait plus parler, croyait tout 
perdu. Il n’était que temps de ramener un sourire 
sur ce visage désolé. Une de mes deux mains qui la 
tenaient serrée contre moi se posa tout simplement sur 
ce qu’elle désespérait de me faire accepter et même de 
me faire comprendre.

La timide enfant me regarda, vit que ma physio-
nomie n’était pas sérieuse ; et, avec une brusquerie de 
métamorphose qui me fit tressaillir :

“Oh ! Crapule ! s’écria-t-elle. Animal ! Brute ! Putain ! 
Cochon !

– Mais veux-tu te taire !
– Depuis un quart d’heure il fait semblant de ne pas 

deviner et il se fiche de moi parce que je ne sais com-
ment le dire.”

Elle reprit son air de gosse en bonne humeur, et, sans 
élever la voix, mais nez à nez :

“Si je n’en avais pas envie, tu mériterais que je me 
rhabille.

– Envie de quoi ?
– Que tu m’encules ! fit-elle en riant. Je te l’ai dit. 

Et avec moi, tu n’as pas fini d’en entendre. Je ne sais 
pas tout faire, mais je sais parler.

– C’est que… je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.
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– J’ai envie de me faire enculer et de me faire mordre ! 
J’aime mieux un homme méchant qu’un homme taquin.

– Chut ! chut ! mais que tu es nerveuse, Mauricette !
– Et puis on m’appelle Ricette quand on m’encule.
– Pour ne pas dire le “Mau”… Allons ! calme-toi.
– Il n’y a qu’un moyen. Vite ! Tu veux ?”
Pas fâchée, peut-être même plus ardente, elle me 

rendit à pleine bouche le baiser que je lui donnais et, 
pour m’encourager sans doute, elle me dit :

“Tu bandes comme du fer, mais je ne suis pas douil-
lette et j’ai le trou du cul solide.

– Pas de vaseline ? Tant mieux.
– Oh ! là ! là ! pourquoi pas une pince à gants !”
Par une virevolte, elle me tourna le dos, se coucha 

sur le côté droit, et joua au doigt mouillé avec elle-
même, sans autre préambule au sacrifice de sa pudeur. 
Puis, d’un geste qui m’amusa, elle ferma les lèvres de 
son pucelage, et elle fit bien car j’aurais pu croire que 
j’y pénétrais malgré mes serments. Ce doigt mouillé, 
c’était assez pour elle, c’était peu pour moi. Je trouvai 
qu’en effet elle n’était “pas douillette” ainsi qu’elle 
venait de me le faire savoir.

Et j’allais lui demander si je ne la blessais pas, quand, 
tournant sa bouche vers la mienne, elle me dit tout le 
contraire :

“Toi, tu as déjà enculé des pucelles.
– À quoi sens-tu cela ?
– Je te le dirai quand tu m’auras dit à quoi tu as vu 

que je me branlais.
– Petite saleté ! tu as le bouton le plus rouge et le plus 

gros que j’ai jamais vu sur un pucelage.
– Il  bande ! murmura-t-elle en faisant les yeux 

doux. Il n’est pas toujours si gros… N’y touche pas… 

Laisse-le moi… Tu voulais savoir à quoi je sens… que 
tu as enculé des pucelles ?

– Non. Plus tard.
– Eh bien ! la voilà, la preuve ! tu sais qu’il ne faut rien 

demander à une pucelle qui se branle pendant qu’on 
l’encule. Elle n’est pas foutue de répondre.”

Son rire s’éteignit. Ses yeux s’allongèrent. Elle serra 
les dents et ouvrit les lèvres.

Après un silence elle dit :
“Mords-moi… Je veux que tu me mordes… Là, dans 

le cou, sous les cheveux, comme les chats font aux 
chattes…”

Elle dit ensuite :
“Je me retiens… je me touche à peine… mais… je 

ne peux plus, je vais jouir… Oh ! je vais jouir, mon… 
comment t’appelles-tu ?... mon chéri… Va comme tu 
veux !... de toutes tes forces ! comme si tu baisais !... 
J’aime ça !... Encore !... Encore !”

Le spasme la raidit, la tint frémissante… Puis la tête 
retomba et je serrai le petit corps tout faible contre moi.

Amour ? Non, petite flamme d’une heure. Mais en 
moi-même, je ne pus m’empêcher de dire : “Bigre !”  et 
je saluai son réveil avec moins d’ironie que d’admiration :

“Tu vas bien, pour une pucelle !
– Hein ! fit-elle sous une œillade.
– Naïve enfant ! Sainte innocence !
– L’as-tu senti que j’ai le trou du cul solide ?
– Du rhinocéros.
– Et nous sommes toutes comme ça dans la famille.
– Quoi ?

. Mot par lequel nous exprimons le mélange d’étonnement, d’attrait 
et d’inquiétude que nous inspire la précocité d’une jeune fille. 
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– Ha ! ha ! ha !...
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis : voilà comment nous donnons le derrière. 

Et tiens ! voilà comment nous jouissons par-devant.”
Avec la vivacité de son caractère elle déploya 

d’un coup ses cuisses dont les muscles saillirent… 
Jereconnus à peine le paysage.

“Les Jardins sous la Pluie ! m’écriai-je.
– Et avec le doigté ! répéta-t-elle en riant. Tiens, 

je vais te donner quelque chose. Dis d’abord : on 
s’aime ?... Oui… As-tu des ciseaux ?”

Elle tira du couvre-pied un fil de soie qu’elle se mit 
sur le ventre :

“Une mèche de mon pucelage, tu la garderas ?
– Toute ma vie… Mais choisis-la bien, ta mèche. Si tu 

veux que cela ne se voie pas, prends la plus longue.
– Oh ! tu sais ça aussi ? fit-elle avec désappointement. 

Est-ce que tu en as une collection ?
Pourtant elle coupa sa mèche, ou plutôt sa boucle 

indomptablement arrondie. M. de La Fontaine, de 
l’Académie Française, a écrit un poème “La chose 
impossible” pour apprendre à la jeunesse que les poils 
de certaines femmes ne peuvent être défrisés. Il avait 
essayé, sans doute… Quels vieillards libidineux que ces 
académiciens !

D’un fil de soie verte, Mauricette lia les poils de sa 
boucle noire, puis les trancha par la base :

“Un accroche-cœur… mouillé par le foutre d’une 
vierge !”, dit-elle.

Sur un éclat se rire elle sauta du lit, s’enferma toute 
seule au cabinet de toilette… mais elle en sortit aussi 
vite qu’elle s’y était éclipsée.

“Puis-je savoir maintenant…, commençai-je.

– Pourquoi nous sommes toutes comme ça dans la 
famille ?

– Oui.
– Dès ma plus tendre enfance…
– Comme tu parles bien !
– J’ai été mise en pension, pendant que maman et 

mes sœurs gagnaient leur vie ensemble avec les mes-
sieurs, les dames, les gosses, les putains, les jeunes filles, 
les vieux, les singes, les nègres, les chiens, les godemi-
chés, les aubergines…

– Et quoi encore ?
– Tout le reste. Elles  font tout. Veux-tu maman ? 

Elle s’appelle Teresa ; elle est italienne ; elle a trente-six 
ans. Je te la donne. Je suis gentille. Veux-tu mes sœurs 
aussi ? Nous ne sommes pas jalouses. Mais garde ma 
boucle et tu me reviendras.

– Ricette ! Crois-tu que je pense à…
– Turlututu ! On nous prend toutes les quatre ; mais 

on me revient. Je sais ce que je dis quand je ne me 
branle plus.”

Après un nouveau rire de jeunesse elle saisit ma 
main, roula jusqu’à moi et reprit aussi sérieusement 
que possible :

“Jusqu’à treize ans je suis restée en pension avec des 
jeunes filles du monde. Puisque tu sais tant de choses, 
dis ce que c’est que les directrices et les sous-maîtresses 
qui ont la vocation de vivre leur putain de vie dans un 
bordel de pensionnaires.

– Un peu gousses ?
– Je n’osais pas le dire, fit Mauricette avec une ironie 

charmante. Et comme elles devaient avoir des rensei-
gnements sur ma mère, tu penses qu’avec moi elles ne 
se gênaient pas.
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– Les infâmes créatures ! Elles ont abusé de ta can-
deur ? Elles t’ont fait boire de force le poison du vice ?

– De force ! Elles m’ont pervertie ! fit Mauricette qui 
plaisantait et prenait de l’assurance. Quatre fois elles 
m’ont surprise en train de branler mes petites amies…

– Ah ! tu…
– Elles se cachaient dans le jardin, dans le dortoir, 

dans les corridors et jusqu’à la fenêtre des cabinets 
pour faire les voyeuses ! Crois-tu que c’est vicieux, une 
sous-maîtresse !

– Elles payaient pour ça ?
– Un mauvais point. Et pourtant !... Qu’est-ce qu’on 

leur montrait sans le vouloir ! Des combinaisons 
épatantes qu’elles n’auraient jamais trouvées toutes 
seules !... Enfin, je suis devenue l’amie d’une grande 
qui m’a enseigné en dix leçons le saphisme tel qu’on 
le parle…

– Ça veut dire ?
– L’art de faire mimi doucement au point sensible. 

L’art de ne pas s’écorcher le petit bout de la langue 
n’importe où. C’est ce que je savais le mieux quand je 
suis sortie de pension ; beaucoup mieux que l’histoire 
sainte et la géographie. Mais, avec ma grande amie, 
on se retrouvait dans tous les coins ; et la cent vingt-
cinquième fois, je me suis fait pincer par Mlle Paule.

– Laquelle t’a pervertie un quart d’heure après ?
– Oui. Dans sa chambre, sous sa jupe. Avec un 

pantalon fermé qui avait des boutons partout. Et un 
joli petit chat, la cochonne ! Les poils, le pucelage, le 
bouton, les lèvres, tout me plaisait. J’aimais mieux 
faire minette à elle qu’à mon amie. Crois-tu que c’est 
vicieux, une sous-maîtresse !

– Sardanapalesque. Et tu ne dis pas tout.

– Non. J’oubliais quelque chose. Elle ne savait pas 
même faire minette. C’est moi qui lui ai appris.”

Ici, Mauricette fut prise d’un fou rire qui la renversa 
presque à bas du lit, et elle mit tant de grâce à perdre 
l’équilibre que j’eus hâte d’achever l’intermède. J’étais 
redevenu plus curieux de son présent que de son passé. 
À mon tour, je quittai la chambre pour le cabinet de toi-
lette. M’y attardai-je plus qu’il n’était prudent ? Quand 
je revins, Mauricette, déjà rhabillée, se chaussait.

“Tu t’en vas ? fis-je avec chagrin.
– Pas tout entière. Il y a une petite mèche de moi 

qui reste ici. Et je ne vais pas loin : là, derrière la porte. 
Tu ne sais plus que tu as juré de me laisser partir 
à quatre heures ?

– Du matin !
– Du soir, malheureusement !” dit-elle dans mes bras.
Au lieu de fuir, elle était venue se faire embrasser, 

avec une confiance qui rassurait la mienne, quand 
elle se dégagea d’un saut. Je ne pus la retenir dans ma 
chambre ni la rejoindre sur le palier. Elle trouva sa 
porte entrouverte, s’y glissa et disparut.

ii

Une demi-heure après, la mère entrait chez moi. 
Dès le premier regard mon roman se compliqua tout 
à coup. La mère était beaucoup plus belle que la fille… 
Je me rappelai son nom : Teresa.

À peine couverte d’un peignoir serré qui tournait 
sur sa taille souple, elle refusa le fauteuil que je lui 
offrais, vint s’asseoir au bord de mon lit et me dit 
à brûle-pourpoint :
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“Vous avez enculé ma fille, monsieur ?”
Oh ! que ces questions-là me déplaisent et que j’ai peu 

de goût pour les scènes de ce genre. Je fis un geste noble 
et lent qui ne voulait rien dire du tout… Elle y répondit.

“Ne protestez pas. C’est elle qui vient de me le 
raconter. Je vous arracherais les yeux si vous l’aviez 
dépucelée ; mais vous ne lui avez fait que ce qui lui est 
permis… Pourquoi rougissez-vous ?

– Parce que vous êtes belle.
– Qu’est-ce que vous en savez ?
– Je n’en sais pas assez.”
Moi aussi, j’allais au fait en peu de mots. Le départ 

prématuré de Mauricette m’avait laissé plus ardent 
que ne m’avait trouvé sa rencontre. D’ailleurs, avec 
les femmes, j’aime toujours mieux exposer ma science 
de la pantomime que mon aptitude à la discussion.

Teresa ne put rien me dire de ce qu’elle avait préparé. 
Changer le parcours d’une scène périlleuse est la seule 
façon de la mener à bien. J’avais tourné le volant sans 
ralentir. Elle en perdit le souffle une seconde, quoiqu’elle 
fût plus forte que moi ; mais elle serra les cuisses avec 
un sourire. Avant que je n’eusse rien touché, elle réussit 
à constater de la main les motifs que j’avais de choisir 
l’itinéraire ; et je lus dans ses yeux que mon brusque 
virage ne m’avait pas culbuté sous la disqualification.

Cet échange de gestes mit entre nous beaucoup de 
familiarité.

“Qu’est-ce que tu veux que je te montre ? Qu’est-ce 
que j’ai donc entre les jambes ?

– Ton cœur ! répondis-je.
– Tu crois qu’il est là-dessous ?
– Oui.
– Cherche.”

Elle riait tout bas. Elle savait que la recherche n’était 
pas facile. Ma main s’égara dans un fouillis de poils 
extraordinaire où je fus quelque temps à perdre mon 
chemin. À  la naissance des cuisses, il en poussait 
comme sur le ventre. Je commençais à me troubler 
quand Teresa, trop adroite pour me démontrer que 
j’étais maladroit, ôta son peignoir avec sa chemise, 
pour me consoler ou pour me distraire, ou peut-être 
pour m’offrir un second prix d’encouragement.

Un admirable corps, long et plein, mat et brun, 
tomba dans mes bras. Deux seins mûrs mais qui ne 
semblaient pas maternels et que leur poids ne faisait 
pas fléchir, se pressèrent sur ma poitrine. Deux cuisses 
brûlantes m’étreignirent et comme j’essayais de…

“Non. Pas ça. Tu me baiseras plus tard, fit-elle.
– Pourquoi ?
– Pour finir par là.”
Elle se vengeait. À son tour elle prenait la direction ; 

et la formule de sa mainmise était assez bien trouvée 
pour qu’en me refusant ce que je lui demandais, elle 
parût me l’accorder avec un surcroît de sollicitude.

Au silence que je gardai, elle sentit que son corps 
était maître. D’un ton nouveau qui m’interrogeait et 
ne m’offrait rien du tout, elle me dit :

“Veux-tu ma bouche ou mon cul ?
– Je veux tout toi.
– Tu n’auras pas mon foutre. Je n’en ai plus une 

goutte dans le ventre. Elles m’ont trop goussée depuis 
ce matin.

– Qui ?
– Mes filles.”
Elle me vit pâlir. L’image de Mauricette revint à moi 

toute nue avec les mots : “Je te donne maman.” Je ne 
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savais plus très bien ce que j’éprouvais. Une heure 
auparavant, j’avais cru que Mauricette serait l’héroïne 
de mon aventure… Sa mère m’enflammait dix fois 
davantage. Elle le comprit mieux que moi, se coucha 
sur mon désir et sûre de sa puissance, caressant des 
poils et du ventre ma chair éperdument raide, elle eut 
l’audace de me dire :

“Veux-tu encore Mauricette ? Elle a un petit béguin. 
Elle se branle pour toi. Tu avais envie de la retenir.  
Veux-tu que j’aille la chercher ? Que je t’ouvre ses fesses ?

– Non.
– Mais tu ne connais pas Lili, sa petite sœur, qui 

est tellement plus vicieuse ! Ricette est pucelle et ne 
suce pas. Ricette n’a qu’un talent. Lili sait tout faire : 
elle aime tout ; et elle a dix ans. Veux-tu la baiser ? 
l’enculer ? jouir dans sa bouche ? devant moi ?

– Non.
– Tu n’aimes pas les petites filles ? Alors, prends 

Charlotte, ma fille aînée. C’est la plus jolie des trois. 
Ses cheveux tombent jusqu’aux talons. Elle  a des 
seins et des fesses de statue. Le plus beau con de la 
famille, c’est le sien ; et je mouille pour elle quand elle 
ôte sa chemise, moi qui ne suis pas gousse, moi qui 
aime la queue. Charlotte… Imagine une très belle fille 
brune, molle et chaude, sans pudeur et sans vice, une 
concubine idéale qui accepte tout, jouit n’importe 
comment, et qui est folle de son métier. Plus tu lui 
en demanderas, plus elle sera contente. La veux-tu ? 
Je n’ai qu’à l’appeler à travers la cloison.”

C’était le diable amoureux que cette femme. Je ne 
sais ce que j’aurais donné pour la prendre au mot 
et pour lui crier : “Oui !” en pleine figure. Comme je 
serrais les muscles de ma volonté, comme j’ouvrais la 

bouche et prenais haleine… Teresa me dit assez vite 
avec l’expression d’un intérêt sincère :

“Est-ce que je te fais bander ?”
Cette fois, j’entrai en fureur. Sur un “tu te fous de 

moi !” suivi d’autres paroles, je la battis. Elle riait de 
toute sa voix sonore en luttant des bras et des jambes. 
Désarmée par son rire elle se défendait à l’aveuglette. 
Je la couvrais de coups et d’attouchements qui ne sem-
blaient lui faire aucun mal ; puis ce rire m’exaspéra, et, 
ne sachant pas où la prendre pour la battre, j’empoi-
gnai une touffe de poils, je tirai… Elle poussa un cri.

Et comme je crus l’avoir blessée, je tombai dans ses 
bras avec confusion. Je m’attendais à mille reproches ; 
mais elle ne songeait guère à me dire quoi que ce fut 
qui eût refroidi mon ardeur pour elle. Même en criant 
elle ne cessa de rire que pour sourire et s’accuser :

“Voilà ce que c’est que d’avoir tant de poils au cul ! 
Quand tu coucheras avec Lili, je te défie de lui en faire 
autant.”

L’incident rompit ma violence et hâta le dénouement. 
Teresa n’avait pas un instant à perdre pour m’offrir son 
caprice en guise de pardon. Elle me l’offrit sans me 
consulter, avec une habileté d’organe et de posture qui 
tenait de la jonglerie.

Couchée avec moi sur le flanc et me prenant les 
hanches entre ses cuisses relevées, elle passa une 
main sous elle… y fit je ne sais quoi… puis me dirigea 
comme il lui plut.

La prestidigitation de certaines courtisanes réussit des 
tours incompréhensibles… Comme un jeune premier 
qui s’éveille dans le jardin d’une magicienne je faillis 
soupirer : “Où suis-je ?” car mon enchanteresse demeu-
rait immobile et je ne savais pas bien où j’étais entré. 
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Je me tus pour garder un doute qui me laissait une espé-
rance. Mais le doute s’évanouit aux premières paroles.

“Ne t’occupe pas de moi, dit-elle. Ne bouge pas. 
N’essaie pas de me prouver que tu sais t’y prendre. 
Ricette vient de me le dire ; je m’en fous pour ce soir. 
Quand tu m’enculeras toi-même je déchargerai sans 
me toucher. En ce moment c’est moi qui me fais 
enculer et tu vas voir ça ! mais je ne veux pas jouir.

– Et si j’aime mieux ta jouissance que la mienne ? 
Si je te la donne de force ?

– De force ? dit Teresa. Ne me touche pas ou je te 
vide les couilles en un tour de cul… Tiens !... Tiens !... 
Tiens !”

Elle était affolante. La violence et la souplesse de sa 
croupe dépassaient tout ce que j’avais éprouvé dans les 
bras des autres femmes. Cela ne dura que l’instant de 
m’en faire une menace. Et elle reprit son immobilité.

Alors, malgré le trouble où elle jetait mes sens, je ne 
voulus pas même attendre la séparation de nos corps 
pour faire savoir à Teresa que je n’aimais point à être 
bousculé.

Je lui déclarai que je la trouvais belle, extrêmement 
désirable, mais qu’après ma vingtième année je me 
croyais un homme et non un enfant ; que je n’avais 
nullement le vice de prendre plaisir à la tyrannie d’une 
femme ; et je ne sais comment je le lui dis, car mes 
esprits étaient fort agités. Elle aurait pu me répondre 
que sa menace avait suivi la mienne : elle n’en fit rien, 
redevint plus douce et garda pourtant un certain sou-
rire autour de sa pensée intime.

“Sois tranquille, je ne te casserai pas la queue, dit-elle 
tendrement. Je te la suce, tu le sens ? Je te la suce avec 
le trou du cul.”

Ce qu’elle faisait, je n’aurais su le dire. Mais sa 
bouche, en effet, ne m’aurait pas énervé davantage. 
Il me devenait difficile de parler.

Elle suivit sur mon visage le reflet de ma sensation et, 
sans avoir besoin de m’interroger pour savoir s’il en était 
temps, elle pressa peu à peu l’allure de ses reins jusqu’à 
l’adagietto, me sembla-t-il. Je crois que je murmurai : 
“Plus vite !” et qu’elle n’y consentit pas. Je n’ai qu’un 
vague souvenir de ces dernières secondes. Le spasme 
qu’elle obtint de ma chair fut une sorte de convulsion 
dont je n’eus pas conscience et que je ne saurais décrire.

Aussi, ma première question fut-elle, après deux 
minutes de silence :

“Qu’est-ce que tu m’as fait ?
– Un joli petit travail avec mon trou du cul, fit-elle 

en riant. Tu as déjà enculé des femmes…
– Oui. Il y a une heure. Une toute jeune fille qui ne 

s’y prend pas mal, pourtant.
– Pas mal du tout. Elle a du muscle, hein ? et elle 

galope ?
– Mais toi…
– Mais moi je suis la première qui t’ait sucé la queue 

par là. Tu veux savoir comment je fais ? Je te dirai ça 
demain. Laisse-moi me lever. Tu veux savoir aussi 
pourquoi ? Pour accoucher de l’enfant que tu viens de 
me faire : la petite sœur de mes trois filles.”

... Quand elle m’apparut à nouveau, toujours nue 
et corrigeant des deux mains sa coiffure derrière la 
nuque, ma jeunesse méconnut que, par ce geste relevé, 
Teresa voulait moins rentrer ses petits cheveux que 
tendre ses deux seins dont elle était fière.
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Je n’ai jamais été de ces adolescents qui dépérissent 
pour les maturités : mais une pécheresse de trente-six 
ans, quand elle est belle de la tête aux pieds, c’est un 
“morceau”, disent les sculpteurs ; c’est une “femme”, 
disent les amants.

Et qu’est-ce que n’était pas cette femme ? Mettez la 
question au concours : elle départagera curieusement 
les hommes.

Teresa nue ressemblait à  un mezzo d’opéra.  
Vous alliez dire : à une fille de bordel ? Pas du tout.  
Vous murmurez c’est la même chose ? Non. C’est le 
jour et la nuit. Si vous ne connaissez les actrices que 
par les conversations de fumoir, n’en dites rien.

Les belles cantatrices qui vivent de leur lit et les filles 
souvent plus belles qui chantent leur âme sentimentale 
en montant un escalier rouge n’ont guère d’autre ana
logie que leur commune aisance à marcher presque 
nues, et à se faire traiter de putains.

La fille de théâtre aspire de toutes ses forces à la 
liberté. La fille de bordel a besoin d’esclavage. En 
apparence la profession la plus servile des deux est 
plutôt la première. En fait la cabotine est montée en 
scène pour se libérer de sa famille ou de son amant par 
esprit d’indépendance ; la bordelière s’est jetée dans la 
servitude, aimant mieux obéir aux caprices des autres 
que forger elle-même les jours de sa vie.

Dès sa première année de Conservatoire, la fille 
de théâtre se hausse à connaître par cœur toutes les 
crudités du langage français. Pour elle, c’est un jeu 
que d’en grouper quinze autour d’une pauvre idée 
qui n’en mérite aucune ; et c’est un de ses talents que 
de les détacher selon les strictes règles de l’articula-
tion. Au contraire, la fille de bordel n’a vraiment ni le 

goût ni la science du vocabulaire cynique. La liberté 
des mots la tente aussi peu que celle de la vie. Pas de 
confusion possible en présence d’une inconnue : les cris 
d’amour d’une femme suffisent à révéler si elle vient 
du bordel ou de l’Odéon ; mais beaucoup d’hommes 
s’y trompent, faute de songer à cela.

Donc j’avais plus de raisons qu’il ne m’en fallait pour 
deviner ce qu’on ne m’avait pas dit. Le physique de 
Teresa, la désinvolture de son caractère et la brutalité 
de ses expressions, tout en elle me semblait marqué de 
la même empreinte.

“Tu fais du théâtre ? lui dis-je.
– Plus maintenant, j’en ai fait. Comment le sais-tu ? 

Par Mauricette ?
– Non. Mais cela se voit. Cela s’entend. Où as-tu joué ?”
Sans répondre, elle se coucha près de moi, sur le 

ventre. Je repris ironiquement :
“Tu me le diras demain.
– Oui.
– Reste avec moi jusque-là.
– Jusqu’à demain matin ? Tu veux ?”
Comme elle souriait, je la crus sur le point d’accepter. 

J’étais encore un peu las, mais elle m’inspirait presque 
autant de désir que si j’avais été dispos. Elle se laissa 
étreindre et me dit :

“Qu’est-ce que tu veux de moi jusqu’à demain matin ?
– D’abord, te faire jouir.
– Ce n’est pas difficile.
– Ne me dis pas ça, tu m’exaspères ! Pourquoi t’es-tu 

retenue ?
– Parce que mon “petit travail” aurait été mal soigné. 

Allons ! Qu’est-ce que tu veux encore ?
– Tout le reste.


