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MARGINALIA
(novembre 1844 — septembre 1849)

EN achetant mes livres, j’ai toujours attaché
de 'importance a ce qu’ils soient pourvus
d’amples marges. Non par gott de la chose en
elle-méme — qui n’est d’ailleurs pas sans
attraits — mais pour la facilité que j’y trouve a
crayonner les pensées qui me viennent en
lisant, mon approbation, mon désaccord ou,
plus généralement, quelques brefs commen-
taires critiques *. Lorsque mes notes sont trop
longues pour pouvoir s’inscrire dans un cadre
si restreint, je les confie a une feuille de papier
que je glisse entre les pages, tout en ayant soin
de la fixer a I’aide d’un imperceptible morceau
de gomme. Il se peut que ce soit 1a un pur
caprice de ma part, une pratique treés banale
et aussi trés vaine, dans laquelle je persiste
malgré tout. Mais j’en éprouve du plaisir, qui
est une maniere de profit, quoi qu’en pensent
M. Bentham et M. Mill de surcroit 2.

# Les notes du traducteur commencent en page 148.
Les notes de I’auteur sont appelées par un astérisque.
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Ces notes ne constituent pourtant en
aucune facon de simples memoranda, une
pareille habitude ayant des inconvénients cer-
tains. “Ce que je mets sur papier, dit
Bernardin de Saint-Pierre, je le remets de ma
mémoire, et par conséquent je I’oublie” 3. En
vérité, si vous voulez dans l’instant méme
oublier une chose, vous n’avez qu’a écrire
quelque part qu’il faut vous en souvenir.

Or, des annotations purement marginales
qu’on ne destine pas a ’'usage de la mémoire
ont un caractére particulier ; et non seule-
ment leur but différe du reste, mais il se peut
qu’elles n’en aient aucun. Voila ce qui fait tout
leur prix. Elles ont un peu plus de valeur que
des cancans littéraires, hasardeux et décousus,
car il n’est pas rare que ces derniers se limi-
tent au seul plaisir de parler, de la fagon la
plus irréfléchie ; tandis que les marginalia sont
écrits avec le recul nécessaire, afin que ’esprit
du lecteur soit déchargé d’une pensée, fat-elle
légére, naive ou triviale, mais une pensée tout
de méme, et non quelque chose qui aurait pu
le devenir, avec I’aide du temps et de circons-
tances plus favorables.

Dans les marginalia, aussi, nous ne devisons
qu’avec nous-mémes, et, par conséquent,
nous causons franchement, librement, origi-
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nalement, avec abandon, sans aucune vanité,
bien dans la maniére de Jeremy Taylor, de Sir
Thomas Browne, de Sir William Temple, de
I’anatomique Burton et de ce grand expert en
analogies, Joseph Butler 4, ainsi que de
quelques autres auteurs anciens, qui étaient
trop pleins de leur sujet pour avoir souci de
leur forme, laquelle, sans qu’ils y accordassent
beaucoup d’attention, devenait forme par
excellence, un modele de forme, avec cet
aspect profusément marginal.

La limitation de Despace, pour ces
crayonnés, présente en elle-méme un peu plus
d’atouts que d’inconvénients. Elle nous
contraint, quel que soit le vague et le diffus de
notre pensée secrétement congue, a faire du
Montesquieu, du Tacite (en exceptant toute la
dernicre partie de ses Annales) et méme du
Carlyle — chose a ne pas confondre, me dit-on,
avec l’affectation et I’incorrection grammati-
cale ordinaires. Je dis “I’incorrection
grammaticale” par pur entétement, parce que
les grammairiens, qui devraient mieux s’y
entendre, insistent pour que je m’exprime
autrement. Mais la grammaire n’est pas ce
que ces grammairiens voudraient qu’elle soit.
Et celle-ci n’étant que I’analyse du langage,
ainsi que le résultat de cette méme analyse,
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elle n’est correcte ou incorrecte qu’en raison
de la sagesse ou de la sottise de I’analyste.

Mais revenons a nos moutons. Derniére-
ment, par une apres-midi pluvieuse, comme
j’étais d’une humeur trop indolente pour pou-
voir me livrer a quelque travail suivi, je
parvins a tromper mon ennui en fouillant, ¢a
et 1a, parmi les volumes de ma bibliotheque,
qui n’est, certes, pas trés considérable mais
suffisamment variée, et formée, ce dont je
me flatte, avec beaucoup de soin. Peut-étre
était-ce en raison de ce que les Allemands
nomment [’humeur dispersive du moment, quoi
qu’il en soit, tandis que mon attention se por-
tait sur ces nombreux coups de crayon a
I’allure pittoresque, le désordre incohérent de
ces commentaires parvint a3 m’amuser. A la
longue, j’en arrivais méme a souhaiter qu’une
autre main que la mienne elit ainsi maltraité
ces livres et a m’imaginer que, dans cette
hypothése, je n’aurais pas tiré un mince
plaisir a les feuilleter. I’idée qui me vint assez
naturellement fut alors que, méme dans mes
propres griffonnages, il y aurait peut-étre des
observations susceptibles d’intéresser autrui,
par simple gotit du griffonnage.

La principale difficulté consistait dans la
maniére d’extraire ces notes des volumes qui les
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contenaient, de séparer le texte du contexte et
de ne point détériorer la trame d’intelligibilité si
fragile de I’ensemble. Dé¢ja, avec toutes les infor-
mations nécessaires et les pages imprimées en
regard, ces commentaires apparaissaient trop
souvent pareils aux oracles de Dodone, a ceux
de Lycophron le Ténébreux 5 — ou encore, aux
essais des disciples du pédant de Quintilien,
qui étaient “nécessairement excellents,
puisque le pédant lui-méme les trouvait
incompréhensibles”. Qu’adviendrait-il alors
de ce texte, une fois transposé ou déplacé ?
Je résolus enfin d’avoir confiance en la pers-
picacité et 'imagination du lecteur, et posai
ceci en reégle générale. Mais dans certains cas,
ou la foi méme ne pouvait déplacer des mon-
tagnes, il n’y eut pas de meilleure stratégie
que de remanier mon commentaire, afin de
communiquer au moins 'ombre de I’idée
dont il était question. La ou le texte était
absolument nécessaire pour donner a voir
cette idée, je n’avais qu’a le citer ; et 1a ou le
titre du livre faisant I’objet d’un commentaire
était indispensable, il me suffisait de I’indi-
quer. Bref, tel un personnage de roman face a
un dilemme, je pris le parti “de me laisser
guider par les circonstances”, a défaut de plus
satisfaisantes régles de conduite.
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Quant aux nombreuses opinions exprimées
dans ’amas confus qui va suivre, quant 8 mon
adhésion présente a leur ensemble ou a mon
désaccord avec certaines d’entre elles, quant a
la possibilité d’avoir, dans certains cas, changé
d’avis, ou a I'impossibilit¢ de n’en avoir pas
changé souvent, ce sont la des choses a propos
desquelles je ne dirai rien, car il n’y a rien d’in-
téressant a en dire. Il serait toutefois bon
d’observer que, si la qualité du vrai calembour
est en proportion directe de son caractére into-
lérable, de méme le non-sens est la raison
d’étre essentielle de la note marginale.

N’¢était la honte, la plupart de ces prétendus
apophtegmes seraient démasqués comme étant
de pures épigrammes. IIs ont ceci de commun
avec les fleurets utilisés dans les salles d’armes
qu’on ne peut en faire usage d’aucune partie,
excepté la pointe. Encore qu’on ne le puisse
pas vraiment, a cause du vernis de profondeur
dont leur extrémité parait mouchetée.

Quand la musique nous émeut jusqu’aux
larmes, sans raison apparente, nous ne pleu-
rons pas, comme Gravina ¢ le suppose, par
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“exces de plaisir” mais par I’excés d’une tris-
tesse impatiente, irritée, face a I’incapacité ou
nous sommes, en tant que simples mortels, a
jouir de ces extases surnaturelles, dont la
musique ne nous laisse entrevoir qu’un vague
et suggestif apercu.

Les théoriciens du Gouvernement, qui préten-
dent toujours commencer par le commencement,
prennent pour point de départ ' Homme dans
ce qu’ils appellent son état naturel : le sauvage.
Mais de quel droit supposent-ils que c’est la
son état naturel ? La principale idiosyncrasie
de ’'Homme étant la raison, il s’ensuit que sa
condition sauvage — la condition dans laquelle
il est privé de la raison — n’est pas naturelle.
Plus il raisonne, plus il s’approche de la posi-
tion vers laquelle sa principale idiosyncrasie le
conduit irrésistiblement. Et tant qu’il n’aura
pas trouvé cette position — tant que sa raison
ne se sera pas épuisée en vue d’une améliora-
tion de PHomme — tant qu’il n’aura pas posé
son pied sur le plus haut degré de la civilisa-
tion, son état narurel ne sera pas ultimement
atteint, ni entiérement déterminé.
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Aucun des traités de Bridgewater 7 n’a relevé la
grande idiosyncrasie du systeme divin d’adapta-
tion — cette idiosyncrasie qui est le sceau divin
de I’adaptation, par opposition a I’ceuvre d’une
constructivité purement humaine. Je veux
parler de la compléte réciprocité de 1’adapta-
tion 3. Par exemple: dans les constructions
humaines, une cause particuliere a un effet par-
ticulier — une intention particuliere produit un
résultat particulier, mais nous ne voyons pas de
réciprocité. L'effet n’agit pas en retour sur la
cause — l’objet ne change pas son rapport avec
Pintention. Dans les constructions divines,
I’objet est tour a tour objet et intention, selon le
point de vue que nous adoptons, tandis que
I’intention est soit intention soit objet ; si bien
que nous ne pouvons jamais (abstraitement,
sans concrétisation, ni référence a des faits du
moment) distinguer I’un de ’autre. Prenons un
exemple d’ordre second: dans les climats
polaires, ’organisme humain, pour maintenir sa
chaleur vitale, et pour la combustion stomacale,
réclame I’alimentation la plus riche en ammo-
niaque, telle que le thran. D’autre part, nous
voyons que dans les climats polaires, ’huile de
phoques et de baleines qui s’y trouvent en
abondance, est la seule nourriture offerte a
’homme. Et maintenant, dirons-nous que
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I’huile est mise a la portée de '’homme parce
qu’elle est impérieusement réclamée ? ou bien
qu’elle est la seule chose réclamée parce qu’elle
est la seule chose qu’on puisse obtenir ? Il est
impossible de le savoir. Il y a une absolue réci-
procité d’adaptation que nous chercherions en
vain parmi les ceuvres de ’homme.

Les auteurs des traités de Bridgewater ont
peut-étre omis ce point, en raison de sa tendance
apparente a nier ’idée de cause en général, et
conséquemment I’idée d’une Cause Premieére :
I’idée de Dieu. Mais il est plus probable qu’ils
n’aient pas su reconnaitre ce que personne,
a ma connaissance, n’avait encore pergu.

Le plaisir que nous tirons de toute applica-
tion de l’ingéniosit¢é humaine est en rapport
direct du plus ou moins de ressemblance avec
cette forme de réciprocité, entre la cause et
Peffet. Ainsi, dans la construction d’une
intrigue littéraire, nous devrions nous efforcer
d’arranger les éléments ou les incidents de telle
fagcon qu’il fat impossible de décider, a propos
d’aucun d’entre eux, si tel élément découle de
tel autre ou I'implique. En ce sens, bien sir, la
perfection de P’intrigue ne saurait étre atteinte
dans les faits, parce que c’est ’homme qui la
construit. Les intrigues de Dieu sont parfaites.
L’Univers est une intrigue de Dieu.
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D’une maniére générale, on ne devrait pas
trop chercher a faire de belles phrases,
lorsqu’il s’agit de clouer un imbécile au pilori.
Allez-y franchement ! Ou vous risqueriez de
ne pas étre compris par 'intéressé. Faut-il le
pendre ? Alors qu’il soit pendu, et vite | Mais
laissez donc les courbettes si vous n’entendez
pas saluer, et dispensez-vous de la délicatesse
comique du bouffon, dans la piece de
Shakespeare : “Veuillez, Monsieur, avoir ’ama-
bilité de vous lever et d’étre mis a mort 9.” Ce
principe est le seul valable en ce qui concerne
les hommes. S’agissant du beau sexe, le cri-
tique ne parait devoir suivre qu’une ligne de
conduite : parlez si vous pouvez louer, sinon
veillez a ne rien dire. Car vous ne ferez jamais
admettre a une femme qu’il n’y ait pas d’iden-
tité entre elle et son livre ; or, comme le dit
justement cet excellent moraliste anglais, James
Puckle, dans son Gray Cap for a Green Head,
“un homme bien élevé ne prendra jamais la
liberté de dire du mal des femmes™.

Le sentiment d’une haute naissance est une
force morale que les démocrates, bien qu’ils
aient des mathématiques plein la téte, ne
seront jamais en état de calculer. Pour savoir ce
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qu’est Dieu, dit le baron de Bielfeld, i faut érre
Dieu méme *°.

J’ai vu beaucoup d’estimations relatives au plus
haut degré d’érudition qui puisse étre atteint
par un individu au cours d’une vie, mais toutes
reposaient sur des erreurs et demeuraient infi-
niment en dega de la vérité. Il est exact que,
d’une facon générale, nous ne retenons, nous
ne mémorisons a des fins utiles qu’un centiéme
de ce que nous lisons. Cependant, il y a des
cerveaux qui touchent non seulement toutes
les recettes, mais qui les conservent aussi a
intéréts composés pour toujours. Bien
entendu, si quelqu’un était censé lire a haute
voix, il ne pourrait lire effectivement que tres
peu de chose, méme en un demi-siécle parce
que, dans ce cas, chaque mot pris individuelle-
ment devrait arréter a un certain degré. Mais,
lorsque nous lisons pour nous-mémes, a la
vitesse courante de ce qui s’appelle une lecture
de divertissement, nous n’effleurons du regard
qu’a peine un mot sur dix. Et, méme consi-
dérée sous un angle physique, la connaissance
attire la connaissance comme ’argent va a I’ar-
gent, car celui qui lit vraiment beaucoup voit
augmenter sa capacité de lecture selon une
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progression géomeétrique. Le lecteur virtuose
se contentera de jeter un coup d’ceil sur une
page, tandis que celle-ci retiendra un lecteur
ordinaire pendant plusieurs minutes ; et la dif-
férence en lecture absolue (son utilisation étant
prise en compte) sera a ’avantage du virtuose
qui aura moissonné tout le sujet dont le novice
arrivera difficilement a séparer le bon grain de
Pivraie. Une habitude de la lecture profondé-
ment enracinée et rigoureusement continue
aura comme effet, pour une certaine catégorie
d’intellects, une appréciation instinctive et
apparemment magnétique de la chose écrite.
Si bien qu’un étudiant peut lire des pages
entieres, la ou d’autres en sont a ne lire que des
mots. Dans un grand nombre d’années, grace
a une analyse détaillée du processus mental,
cette sorte d’appréciation pourra meéme
devenir une chose répandue. Elle sera ensei-
gnée dans les écoles de nos descendants de la
dixieme ou de la vingtiéme génération; et
pourra devenir la méthode des foules de la
onzieme ou de la vingt-et-uniéme génération.
Et ce genre de questionnements devrait-il
s’abimer dans le passé — comme cela adviendra
— il n’y aura pas plus de raison de s’en étonner
que nous n’en trouvons, aujourd’hui, dans la
merveille que, syllabe aprés syllabe, des
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hommes comprennent ce que je suis en train
de tracer sur cette page, une lettre apres I’autre.

N’y a-t-il pas une loi selon laquelle le besoin
tend a engendrer la chose nécessaire ?

Voici une erreur qui a de graves consé-
quences : le postulat selon lequel, étant des
hommes, nous exprimons généralement le
vrai d’une maniére réfléchie. La plus grande
partie de la vérité est émise de fagon impul-
sive, aussi la plus grande partie de la vérité
est-elle parlée et non écrite. Mais, dans notre
examen des données historiques, nous per-
dons de vue ces considérations. Nous
raffolons des documents qui, dans ’ensemble,
sont mensongers ; tandis que nous négligeons
la Cabale qui, lorsqu’elle est bien interprétée,
ne ment pas.

“Sous un certain angle d’incidence, la lumiére
frappant I'une des pyramides d’Egypte pro-
duit un son.” J’ai rencontré quelque part cette
assertion, formulée ainsi, probablement dans
une des notes sur Apollonius de Tyane .
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J’imagine que cela n’a pas de sens, mais parler
hativement n’est pas de mise. Le rayon orange
du spectre et le bourdonnement du mou-
cheron (qui ne monte jamais au-dessus d’un
certain diapason) produisent en moi des sen-
sations trés similaires. Si j’entends un
moucheron, je percois la couleur. Si je percois
la couleur, il me semble que j’entends le mou-
cheron. Les vibrations du tympan provoquées
par les ailes de I’insecte induisent peut-étre,
de Pintérieur, des vibrations anormales de la
rétine qui sont similaires a celles que
déclenche normalement, de ’extérieur, un
rayon orange. Par similaires je ne veux pas dire
d’une rapidité égale — ce serait absurde ; mais,
par exemple, chaque millioniéme ondulation
de la rétine peut s’accorder avec une ondula-
tion du tympan, et je me demande si cela ne
suffirait pas a produire ’effet dont je parle.

Combien de livres excellents sont dédaignés,
en raison de la faiblesse de leur début | Mieux
vaut commencer de fagon irréguliere, sans
méthode, plutdét que de manquer d’arréter
Pattention ; mais ces deux qualités peuvent
toujours s’associer : la méthode et la vigueur.
A tout hasard, mettons d’abord quelques



