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PERMETTEZ-MOI d’espérer que la portée
d’une nouvelle de ce genre soit assez forte
pour vous permettre d’entendre quelque chose
sur l’ami qui vous est si cher et qui me conduit
à devoir vous répéter involontairement :

Ad portam rigidos calces extendit ,

qu’il est mort et enterré, et qu’il n’est pas le
puîné des puissantes nations qui forment le
royaume des morts, car s’il a quitté le monde
il y a juste quelques jours, chaque heure qui
passe et que vous connaissez contribue large-
ment à développer cette société de ténèbres ; et
si l’on considère la mortalité incessante qui
ravage le genre humain à la surface de la terre,
il vous faudra conclure que la mort emporte
sur son chemin pas moins de mille personnes
en une heure.
A cette distance, vous n’eûtes certes aucun

récit circonstancié sur sa mort, et l’affection
que vous lui témoignez cessera de s’étonner

. “Il fait face à la porte les pieds devant”, Perse, Sat.

III. . (Toutes les notes sont du traducteur.)
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santé ainsi que leur jugement – au point de
n’être pas informés de la maladie de Plaute, ou
qu’une Facies hippocratica n’aille susciter les
plus vives craintes dans leur esprit, ou du
moins quelque angoisse de sa continuation
dans un état aussi décharné, ce en quoi les pré-
dictions médicales ne se trompent pas, de
même que dans certaines maladies aiguës où il
est dangereux d’encourir la sentence d’un juge
tel que le médecin.
Lors de ma première visite, j’ai eu la har -

diesse de dire à ceux qui n’avaient pas renoncé
à tout espoir de rétablissement de votre ami
qu’à mon vif regret, il serait incapable
d’apercevoir une sauterelle, encore moins de
cueillir une figue ; et voilà que peu de temps
après, on découvrait chez lui ce symptôme sin-
gulier qu’Hippocrate n’avait pas mentionné
pour sa part, c’est-à-dire que votre ami avait
perdu son véritable visage, et ressemblait à ses
proches parents ; son expression propre lui fai-
sait défaut et il était semblable à son oncle
dont les traits étaient profonds et invisi bles sur
un visage sain aupa ravant : car depuis notre
commencement, nous avons différents aspects
avant que notre visage ne devienne uniforme
et ordonné; de même avant notre mort, la
maladie et l’ennui viennent modifier nos traits

qu’un sens secret ou quelque intimation
apportée par des rêves, des chuchotements
méditatifs, des messages divins de messagers
non substantiels ou des insinuations sympa-
thiques vous aient fait défaut, contrairement à
ce que d’aucuns prétendent avoir eu au
moment de la mort de leurs amis les plus
chers ; car si l’on trouve dans cette histoire
célèbre l’idée que les esprits eux-mêmes
étaient heureux d’annoncer à distance à leurs
semblables que le grand Pan était mort, nous
avons quant à nous une excuse suffisante pour
justifier notre ignorance de ce genre de détails,
et nous devons nous satisfaire de la route com-
mune que nous donne la voie appienne d’une
connaissance par ouï-dire. Il est vrai que l’in -
cer  titude touchant la fin de ce monde est allée
confondre toute humaine prévision et ceux qui
vivront assez longtemps pour voir s’assombrir
le soleil et la lune ou les étoiles tomber des
cieux  seront difficilement abusés par l’Avène-
ment du Dernier Jour. En conséquence, il est
étrange que l’erreur commune des personnes
phtisiques qui ne sentent pas qu’elles-mêmes
vont mourir et qui espèrent donc demeurer en
vie, atteigne également leurs amis en parfaite
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faibles ; à cet égard, les plus avantagés sont les
oiseaux migrateurs; ils sont naturellement faits
pour les habitations les plus éloignées que ni la
terre ni la mer ne limitent, et ils viennent nous
rendre visite du Groenland et du mont Atlas et
même, à en croire certains, des Antipodes
lorsque la saison s’y prête.
Nous n’avons pas eu sa vie, encore que nous

n’eussions pas manqué de désirer pour lui un
doux départ, lequel fut à peine un dernier
souffle ; et sa fin n’a pas été contraire à son
commencement, tel un point saillant qui s’ac-
corde à peine à un mouvement sensible ; son
départ ressemblait tant au sommeil que c’est à
peine s’il a eu besoin de la cérémonie civile qui
consistait à lui fermer les yeux; contrairement
à l’habitude, lorsque la mort nous approche, le
sommeil abaisse nos paupières. Nous ignorons
avec quels efforts et douleurs nous sommes
venus au monde, mais ce n’est pas communé-
ment chose facile que de le quitter : ainsi, si
l’on pouvait établir qu’un homme qui a eu une
naissance facile s’expose à une mort difficile et
inversement, le fait est que son départ a été si
facile que l’on pourrait soupçonner à juste titre
qu’il n’en était de même de sa naissance, et
que quelque Junon, assise les jambes croisées,
y présida.

et nous font endosser un nouveau visage, et
lors de notre retraite terrestre, nous sommes
amenés à revêtir un aspect qui était latent en
nous auparavant, eu égard à nos communes
origines séminales.
Vainement on lui avait laissé espérer que

changer d’air lui ferait du bien, en respirant le
salpêtre aérien des lieux; armé de cette illusion,
il ne tarda donc pas à rencontrer la Sardaigne à
Tivoli et la mort qui avait marqué d’une flèche
la moindre parcelle d’air pur ; il n’a pu sur-
vivre jusqu’au milieu du mois de mai, confir-
mant la remarque d’Hippocrate qui pensait
que le meilleur moment de l’année, quand les
feuilles du figuier ressemblent à une griffe, est
mortel. Heureux celui qui vit à un endroit dont
l’air, la terre et l’eau ne favorisent pas les infir-
mités du corps, ou qui va s’établir dans une
région qui les corrige. Le phtisique serait peu
inspiré d’aller vivre au Portugal, les personnes
au tempérament bilieux seront peu à l’aise en
Autriche ou à Vienne, quiconque a des jambes
faibles sera aussi malheureux à Rome qu’un
malade mental à Venise ou Paris. Il n’y a pas
que des étoiles particulières dans les cieux qui
correspon    dent à la mort, mais également des
endroits malveillants sur terre qui soulignent
nos infirmités et frappent nos parties les plus
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tre fin à toute chose terrestre ou au système
planétaire, il lui suffirait d’éteindre le soleil.
Je n’ai pas eu la curiosité de consulter les

astres au sujet de sa mort, aussi n’ai-je fait que
prendre note qu’il mourut lorsque la lune
entrait dans le méridien, ce qui, à en croire un
ancien Italien, est l’époque à laquelle meurent
la plupart des hommes : mais là, j’avoue
n’avoir jamais pu satisfaire ma curiosité, bien
qu’à l’époque des marées aux lieux qui joux-
tent la mer, on puisse inférer d’audacieuses
déductions, que Pline confirme dans un pas-
sage singulier et remarquable sur la mort des
hommes et des animaux lors du reflux ou de la
baisse des marées. Quoi qu’il en soit, il est cer-
tain qu’il mourut dans le temps calme et pro-
fond de la nuit, lorsque la déesse Nuit est à
juste titre appelée fille du Chaos et mère du
Sommeil et de la Mort, à la lumière même de
l’ancienne généalogie ; il se retirait donc du
monde à l’heure même où notre saint Sauveur
y entrait, époque à laquelle Il reviendra selon
certains. Cardan pouvait sans aucune diffi-
culté, en regardant la main d’un homme,
deviner s’il naquit de jour ou de nuit, ce qui je
l’avoue, me semble tout à fait justifié ; et
Scaliger, lui, se fondait sur la forme des lobes
d’oreille. Nombre d’hommes naissent la nuit,

Outre la douceur de sa mort, le caractère
incu rable de sa maladie devrait quelque peu
atté nuer votre chagrin, qui sait qu’en méde -
cine, les accidents étranges n’arrivent que peu
fréquemment et les miracles, plus rare ment
encore. Angelus Victorius relate avec le plus
grand sérieux l’histoire d’une femme hectique
et phtisique qui a été soudainement guérie par
l’intercession d’Ignatius. Dans les Ecri tures,
on ne lira rien de similaire qui s’applique à
notre Sauveur, sauf à interpréter au sens large
l’expression selon laquelle Il allait par toute la
Galilée guérissant toutes les langueurs et toutes les
maladies . Les amulettes, charmes magiques,
sceaux et autres incantations en usage dans
d’autres maladies sont contre-indiqués en l’e-
spèce ; et il n’existe dans l’Archidoxis de Para -
celse aucun charme magique qui puisse guérir
une phtisie aiguë ou un atrophisme à défaut
d’autres maladies, et qui prolongera l’existence
du malade avant de tout réduire en pous sière.
En conséquence, les stoïciens concluaient que
le feu finirait par tout consumer et mettre un
terme définitif au monde ; néanmoins, en
dehors d’une période aussi prolongée, le Créa-
teur agirait selon son bon plaisir : et pour met-
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mourir le jour de sa naissance. Or, comme la
maladie s’était installée et progressait rapide-
ment autour de la période de son anniversaire,
d’aucuns pensèrent qu’il quitterait le monde le
jour où il y était venu: mais c’était là un mal
lent qui rampait doucement, aussi on ne trou-
vait ni ne s’attendait à rien de critique, et il
mourut quelque quinze jours après. Rien n’est
plus ordinaire chez les enfants que de mourir le
jour de leur naissance et de ne voir de ce
monde que les heures et les fragments qui les
composent; et même de périr avant leur nais-
sance dans ce monde caché qu’est le ventre de
leur mère, et avant même que leur ange gardien
ait songé à se charger d’eux. Mais s’agissant des
personnes qui survivent de nombreuses
années, et alors qu’il n’y a pas moins de trois
cent soixante-cinq jours pour déterminer leur
vie chaque année, – que le premier jour soit
leur dernier et que la queue du serpent
retourne dans la gueule de celui-ci précisément
à ce moment-là, et qu’ils puissent remonter
ainsi jusqu’au jour anniversaire de leur nais-
sance, c’est là une bien remarquable coïnci-
dence que l’astrologie a eu de piquantes
difficultés à résoudre, sauf à recourir à des pré-
dictions fort précautionneuses.
Victime de la condition des phtisiques et

alors que les animaux naissent de jour, mais la
question de savoir s’il y a plus de personnes
dont la naissance a été nocturne ou diurne est
une curiosité indécidable ; en effet, beaucoup
ont péri de mort violente en plein jour, et les
morts naturelles surviennent indifféremment
le jour ou la nuit, ou si tel n’est pas le cas, l’iné-
galité du jour et de la nuit demeure tout à fait
contingente en ce domaine. Le cours du temps
dans son ensemble se déploie depuis la nais-
sance et la mort des choses ; c’est le jour
naturel et non le jour artificiel qui fait le calcul
de celles qui arrivent en vertu d’une succession
rigoureuse ou de la contingence.
Que Charles Quint se soit fait couronner le

jour de son anniversaire, car il avait le pouvoir
d’ordon    ner qu’il en soit ainsi, ne suscite aucune
observation particulière; mais qu’il eût fait
prisonnier François er le même jour fut une
coïncidence tout à fait inattendue et remar -
quable. Antipater, qui souffrait tous les ans de
la fièvre le jour de son anniversaire, n’avait
besoin d’aucune révolution astro logique qui lui
indiquât le jour de sa mort. Quelques anciens
voyaient le signe de la fin du monde au
moment où les étoiles immobiles auraient
effectué leur révolution jusqu’aux points d’où
elles étaient parties ; c’était là une manière de
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